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STORIA ORALE
TESTIMONIANZE E MEMORIE

INFANZIA E SHOAH:
INTERVISTA A GIOVANNI POLGAR, ESULE FIUMANO

A cura p1 EMILIANO LoORIA E DELLE cLASSI VD E VC pELL'IIS
VIA SILVESTRI 160 p1 RomaA

Quando la necessita ci porta a usare parole sincere,
cade la maschera e si vede l'uomo.
(Lucrezio)

La storia di Giovanni (Gianni) Polgar, nato a Fiume nel 1936, & la storia
di un bambino che attraversa gli anni della persecuzione ebraica in Europa,
dall’entrata in vigore delle leggi razziali in Italia, nel 1938, alla liberazione di
Roma nell’estate del 1944. E la storia di un’infanzia in bilico tra la prigionia
e la clandestinita, tra il rischio di un viaggio senza ritorno ad Auschwitz e la
solitudine in un collegio ecclesiastico di Roma. Come nelle storie di paura
che oggi riempiono con divertimento il nostro tempo libero sotto forma di
libri, serie e film, quelle storie in cui i giochi infantili diventano una realta da
incubo, Giovanni, ad appena 7 anni, e i suoi fratelli, riescono a salvarsi na-
scondendosi e cambiando identita. Fingendosi un bambino cattolico, Gianni
trascorre mesi al riparo in un collegio religioso romano. In questo modo
riesce a sfuggire all’arresto in una Roma spettrale, sorvegliata dalle SS, per-
corsa in lungo e largo dalle truppe tedesche e repubblichine, colpite talvolta
da sabotaggi e sporadici attacchi di partigiani (molte sono a Roma le sigle
dei combattenti per la liberta), ai quali si risponde con retate di squadre fa-
sciste specializzate, che arrestano oppositori politici ed ebrei (facendoli poi
fucilare o deportare) il pit1 delle volte grazie a delazioni di cittadini'. Roma,

! Si rimanda al volume collettaneo curato dall'Trsifar, I'Istituto per la storia d’'Ttalia dal fascismo
alla Resistenza, Roma durante l'occupazione nazifascista: percorsi di ricerca (Milano 2009, Fran-
coAngeli), per la piti completa e aggiornata storia dell'occupazione tedesca di Roma in tutti i
suoi aspetti.
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Milano, Trieste e Fiume vantano, in questo?, un triste primato che fa riflettere
non solo sull’orrore della guerra, ma sulla disfatta morale che essa porta con
sé, sempre. Gli eccidi nella Capitale, quello della Storta il 6 giugno 1944 e
quello di poco precedente delle Fosse Ardeatine il 24 marzo 19443, sono il tra-
gico epilogo di 9 mesi di occupazione.

Il racconto di Polgar ha un ampio respiro e restituisce un quadro suf-
ficientemente dettagliato di una famiglia ebraica di Fiume. Non & la prima
volta che la nostra rivista si occupa dell’ebraismo fiumano attraverso una
prospettiva, per cosi dire, interna. Si vedano in merito le interviste a Laura
Einhorn (nel n. 14/2006) e a Federico Falk (nel n. 10/2004), che nel testo
sono nominati. Stavolta, tuttavia, il racconto-intervista che presentiamo ai
lettori & diverso, perché frutto di un esperimento che crediamo interessante
e da emulare, nato dalla collaborazione tra I’Archivio Museo Storico di
Fiume e I'IIS Via Silvestri 160, all'interno del progetto scuola alternanza
lavoro coordinato dalle professoresse Fiorella Vegni e Loredana Mainiero.
In particolare, ai fini del lavoro di sbobinatura e composizione, la prof.ssa
Vegni (docente di storia e filosofia) ha seguito le studentesse Federica Ma-
rini, Alice Orsini e Aurora Proietti della classe VD (a. s. 2022/23) del plesso
“M. Malpighi” Liceo scientifico tradizionale, e la prof.ssa Mainiero (do-
cente di Lettere e Storia) ha seguito le studentesse Giada Gemellaro, Sara
Paganelli e Alessia Moscetta della VC (a. s. 2021/22) del plesso “A. Volta”
Liceo scienze applicate.

Nella sede dell’Archivio Museo Storico di Fiume a Roma, in diversi mo-
menti, Gianni Polgar si & di buon grado confrontato non solo con le domande
e sollecitazioni di chi scrive, ma anche con le curiosita e gli interessi delle
studentesse coinvolte e delle loro insegnanti. Ne esce un composito racconto
autobiografico in cui si alternano vicissitudini familiari e riflessioni personali.
D’altronde, la generosa disponibilita di Gianni Polgar € nota ormai in quasi
tutte le scuole della Capitale, nelle quali spesso viene invitato a parlare in
qualita di testimone e referente dell’associazione culturale Progetto Me-
moria*, che vede tra i suoi fondatori Piero Terracina (1928-2019), il com-
pianto e infaticabile testimone della Shoah, uno dei pochi giovanissimi so-

2 Amedeo Osti Guerrazzi, Gli specialisti dell'odio. Delazioni, arresti, deportazioni di ebrei italiani,
Firenze 2020, Giuntina.

3 La pitt ampia e insuperata ricostruzione attraverso testimonianze e documenti della Resistenza
romana, dell’eccidio delle Fosse Ardeatine, degli antecedenti e delle vicissitudini dei famigliari
delle vittime, ¢ in Alessandro Portelli, Lordine é gia stata eseguito. Roma, le Fosse Ardeatine, la
memoria, Roma 1999, Donzelli.

4 Cfr. https://www.progettomemoria.info. “Progetto Memoria & un’associazione culturale senza
scopo di lucro che si occupa di trasmettere la memoria della Shoah e delle persecuzioni antie-
braiche in Italia, attraverso il coordinamento di testimoni e sopravvissuti ai campi di sterminio”.
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pravvissuti, dopo la retata del Ghetto romano del 16 ottobre 1943, al campo
di sterminio di Auschwitz.

A fronte delle numerose interviste che Gianni Polgar ha generosa-
mente offerto alla vasta comunita di ascoltatori, giovani e meno giovani,
quella che segue & certamente una delle pitt ampie e articolate, in cui viene
messo in rilievo il contesto mitteleuropeo, e filumano in particolare, della
sua famiglia di origine.

Intervista a Giovanni Polgar

(Roma, 3 maggio 2022, approvata il 1 dicembre 2022.
La video-intervista é in Fondo Fonti Orali, sc. 9 e nel Fondo Digitale)

Sommario: 1. Da Fiume a Roma. — 2. Linizio della persecuzione. — 3. La fine della
guerra. — 4. Riflessioni conclusive

[1. Da Fiume a Romal]

Signor Polgar, iniziamo dal principio: vorremmo sapere della sua
famiglia...

Comincerei dal mio co-
gnome. Polgar & molto diffuso in
Ungheria e significa “cittadino” o
qualcosa del genere. Mio nonno
paterno & nato Pauk. Tra gli ebrei,
cosi come gli altri, eccetto i nobili,
in eta asburgica non erano diffusi
i cognomi. Limperatrice Maria
Teresa emand un decreto per cui
tutti dovevano avere un cognome,
che divenne «a pagamento», visto
che, a seconda della disponibilita
economica, Si riceveva un co-
gnome bello o brutto. Gli ante-
nati di mia madre hanno pagato e
infatti avevano un bel cognome,
Grunwald, «bosco verde». Gli antenati di mio padre erano poveri e quindi gli
¢ toccato Pauk, che in croato corrisponde a «ragno».
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Puo parlarci della vita di suo nonno?

Mio nonno paterno nasce in un villaggio vicino al lago Balaton, proba-
bilmente vicino a un gruppo di ebrei, che erano gli unici in grado di leggere
e scrivere. Aveva una famiglia piuttosto numerosa e decisamente povera. Per
mantenere agli studi i fratelli, da ragazzo si & trasferito a Trieste a fare il com-
messo di una ditta di cereali. Uno dei suoi fratelli & diventato ingegnere fer-
roviario. Per poter accedere alle ferrovie aveva bisogno di un cognome un-
gherese e cosi, in accordo con i fratelli, diventarono Polgar. 1l titolare della
ditta di mio nonno apri una filiale a Fiume e gliene affido la direzione, quindi
lui si & trasferito li. Dopo un po’” ha acquistato la filiale e cosi & nata la ditta
Giuseppe Polgar. Si & sposato con una giovane nata in Transilvania e ha avuto
quattro figli: Emerico, Andrea, Francesco (mio padre) e Giorgio. La condi-
zione familiare era piuttosto agiata: papa mi raccontava che nonno Giuseppe
aveva il tiro a due, una carrozza con due cavalli, roba da ricchi! La ditta pro-
sperava, poi & scoppiata la Prima guerra mondiale, ma mio padre, essendo
del 1900, era troppo giovane per essere richiamato.

Qual era la lingua della sua famiglia?

Di base I'ungherese. Poi la mia famiglia & diventata bilingue, perché 'Un-
gheria faceva parte dell'impero Austro-Ungarico e necessariamente si doveva
conoscere il tedesco. In alcune scuole ungheresi di Fiume era obbligatorio
I'insegnamento della lingua italiana, quindi papa & diventato trilingue. In pitt
parlava il francese, la lingua colta della borghesia, ed essendo ebreo della
zona orientale d’Europa, parlava anche I'yiddish, un misto di antico tedesco
ed ebraico, scritto da destra a sinistra. Io e i miei fratelli da bambini eravamo
affidati alle bambinaie. Me ne ricordo una, la Schwester Dora, che ci parlava
in tedesco. Mia sorella, anche grazie alla frequentazione di un asilo a Fiume,
parlava anche italiano. Mio fratello lo conosceva poco, io per niente.

Quindi la sua formazione iniziale ¢ in lingua tedesca?

Si, ma purtroppo poi non I'’ho studiato. Parlo un tedesco che deriva da
quello di un bambino di tre anni. Lo capisco e riesco a spiegarmi, ma per na-
tura anche psicologica non I'ho mai studiato ... crescendo non ho mai avuto
una grande simpatia per questa lingua.

Perché non le parlavano in ungherese?

Perché eravamo in Italia! A che serviva 'ungherese? Mia sorella capisce
I'ungherese anche se non lo parla. Mio fratello ed io zero. La mia nonna ma-
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terna, che era venuta ad abitare con noi poco dopo che eravamo arrivati a
Roma, parlava una strana lingua. Pur essendo nata in Transilvania, era un-
gherese. Il suo italiano era un misto di dialetto fiumano, italiano, ungherese,
tedesco, qualche parola di yiddish e non si sa bene cosa. Pero, nel periodo
dell’'occupazione tedesca aveva un documento falso con un cognome italiano
e, rischiando, andava al mercato parlando in questo strano linguaggio e in
qualche modo riusciva a farsi capire.

Parliamo di lei, invece. Ci puo dire esattamente quando ¢ nato e se ha
ricordi personali di Fiume?

Sono nato il 16 aprile 1936. Di ricordi ne ho pochi. Ricordo che anda-
vamo a mangiare il gelato a Susak perché c’era una gelateria molto buona.
Poi ricordo il molo lungo di Fiume perché mio zio Andrea stava li a pescare.
In estate andavamo a villa D’Annunzio ad Abbazia, o a Volosca non ricordo
bene. Forse nel 38, quando avevo 2 anni, papa ci portd a vedere che avevano
catturato un pescecane e dall’alto ricordo tutte le persone intorno a questo
pescecane. Ricordo poi casa di nonna Polgar, tutta stile liberty, con il lampa-
dario, un filo elettrico da cui pendeva l'interruttore per accenderlo. Altre cose
no purtroppo. E vi ¢ una ragione.

Quando nacqui la situazione era per cosi dire ancora «normale», ma
gia c’erano manifestazioni negative da parte del regime fascista. Si parla
spesso delle leggi razziali del 1938, ma pochi ricordano le leggi che il re-
gime emano a danno dei territori coloniali, ad esempio la legge sul metic-
ciato: la politica razziale del regime fascista si manifesto con la proibizione
dei matrimoni fra gli italiani e le popolazioni locali, indigene. Quello fu
l'avvio. Per noi ebrei le cose cominciarono a diventare difficili nel 1938.
Sotto il fascismo, per poter lavorare liberamente era necessaria l'iscrizione
al Partito fascista, ma, poiché i maschi della famiglia non vollero iscriversi,
la mia nonna paterna Serena — che noi chiamavamo Sera nonna - prese le
tre nuore e le costrinse ad iscriversi. Conservo la lettera della segretaria
del fascio femminile di accoglimento dell’iscrizione della signora Eva
Polgar, mia madre, al Partito Nazionale Fascista. La stessa segretaria,
qualche anno dopo, mando alla signora Eva Polgar una lettera comuni-
cante la cessazione dell'appartenenza al P.N.F. in quanto di razza ebraica.
Mio padre, invece, ricevette dal Circolo Savoia la comunicazione delle sue
dimissioni “in conformita alle leggi razziali”: il concetto delle dimissioni &
molto interessante, perché manifesta ed esprime una delle caratteristiche,
sotto alcuni aspetti positive ma sotto altri negative, che abbiamo noi ita-
liani: l'ipocrisia. In pratica, gli ebrei non furono buttati fuori dal Partito
Nazionale Fascista, ma furono considerati dimissionari, come se quella
fosse stata una scelta di loro volonta.
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Vorrei aprire una parentesi a proposito dell'ipocrisia. C’¢ un personaggio,
di cui parlo nelle scuole da molti anni e su cui & recentemente uscito un libro,
tale Gaetano Azzariti, che era un finissimo giurista e professore universitario
alla Sapienza di Roma, che sotto il regime fascista & stato un collaboratore
nella redazione del Codice penale Rocco e si occupo anche della predisposi-
zione delle leggi razziali. Era talmente coinvolto nella questione da diventare
Presidente del cosiddetto “Tribunale della razza” nell’ambito della Direzione
generale degli affari della razza, che doveva giudicare se una persona era ap-
partenente o meno alla razza ebraica. Dopo il 25 luglio 1943 fu incredibil-
mente nominato Ministro di Grazia e Giustizia del governo Badoglio. Dopo
la Liberazione divenne consulente del Ministro di Grazia e Giustizia Palmiro
Togliatti ed & probabile che abbia messo mano nel provvedimento di amni-
stia, del 1946, che cancellava i reati politici compiuti sotto il Ventennio®. Nel
1955 Azzariti diventa presidente di sezione nella Corte di Cassazione, non ha
mai perso un giorno di cattedra all’'universita e inoltre, quando fu formata la
Corte Costituzionale, prevista dalla nostra Costituzione, Azzariti ne fu nomi-
nato presidente dopo De Nicola! Nei corridoi del Palazzo della Consulta, sede
della Corte Costituzionale, venne posto anche il suo busto che, dopo molti
anni di innumerevoli richieste, anche da parte della Comunita ebraica, venne
pochi anni fa finalmente rimosso trovando ipocritamente una soluzione: ri-
mosso per essere restaurato®!

Tornando al momento dell’entrata in vigore delle leggi razziali, come
reagi la sua famiglia?

Con I'emanazione delle leggi razziali mio padre non poteva pit lavorare.
Mentre i suoi fratelli si dedicarono alla ditta di nonno Giuseppe, morto nel
1936, quando sono nato io, papa, che aveva studiato, era avvocato. Con le
leggi razziali ha dovuto chiudere lo studio e si & candidato alla carica di se-

5 Polgar si riferisce all’amnistia Togliatti, il provvedimento legislativo risalente al 22 giugno
1946, disposto dal leader del PCI Palmiro Togliatti, che costitui — stando alla ricostruzione di
Mimmo Franzinelli - “il colpo di spugna sui crimini fascisti” (cfr. M. Franzinelli, L'amnistia To-
gliatti. 22 giugno 1946: colpo di spugna sui crimini fascisti, Milano 2006, Mondadori).

¢ Ignoriamo l'esito della vicenda del busto di Azzariti. Di certo, nel 2015 fu cancellata I'intitola-
zione, avvenuta nel 1970, di una via a suo nome nei pressi dell'Universita di Napoli; il nome di
Azzariti fu sostituito con quello di Luciana Pacifici, la pit piccola vittima napoletana della
Shoah. E del marzo 2019 la rimozione della lapide apposta sulla facciata dello stabile dove era
nato. Cfr. Nico Pirozzi, Una storia sbagliata. Azzariti, Badoglio, Biancheri, Hudal, Orlandi, Co-
stermano. Un secolo di bugie e di mezze verita, Sarno 2018, Edizioni dell Tppogrifo; e il recente
volume di Massimiliano Boni, «In questi tempi di fervore e di gloria». Vita di Gaetano Azzariti,
Magistrato senza toga, Capo del tribunale della razza, Presidente della Corte Costituzionale, Torino
2022, Bollati Boringhieri.
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gretario dell'Unione delle Comunita israelitiche italiane; & stato scelto e si &
trasferito a Roma alla fine del 38 insieme a mia madre. Noi lo abbiamo rag-
giunto nella primavera del '39. La Sera nonna ed i tre fratelli di mio padre
erano rimasti a Fiume. Lo zio Emerico si era sposato con una giovane un-
gherese, Caterina Fiscel, e aveva avuto due figli, Paolo (morto piccolissimo)
e il mio quasi coetaneo Mario; lo zio Andrea era scapolo; il fratello pit gio-
vane di papa, Giorgio, si era sposato con una ragazza ungherese, Eva Weiss,
e avevano avuto una figlia, Marina.

Come si viveva a Roma durante il periodo delle leggi razziali?

Appena trasferito parlavo solo tedesco. Insieme ai miei fratelli, Lea e Tom-
maso, ho imparato il romanesco per strada e l'italiano a scuola. Sotto alcuni
aspetti, grazie all'impiego di mio padre, eravamo privilegiati. A differenza dei
miei amici di strada, essendo ebreo, non potevo entrare nei Figli della lupa e
non mi era consentito andare nella scuola pubblica insieme agli altri. A Roma,
data la numerosita della comunita ebraica, vennero istituite nelle scuole pub-
bliche delle sezioni per i bambini ebrei, i quali non potevano avere nessun con-
tatto con i bambini ariani in quanto considerati di razza inferiore.

Quindi, lei ha frequentato una scuola pubblica italiana, in cui pero era
presente una sezione ebraica ... La convinzione, quando si studiano le
leggi razziali, & che gli ebrei fossero stati completamente espulsi dalle
scuole pubbliche e che avessero ricevuto formazione solo in scuole
ebraiche.

Questa ¢ la dimostrazione della pochezza della scuola italiana nella for-
mazione, anche dei docenti. Nella storia italiana ci sono due argomenti tabi:
gli ebrei e la massoneria. Nei libri di storia italiani si parla degli ebrei per
quanto riguarda il periodo formativo delle Tavole della Legge, del periodo di
Gest e poi non se ne parla pitl fino al periodo delle leggi razziali, a volte ne-
anche quelle. Nelle grandi citta, dove c’erano comunita abbastanza numerose
di ebrei, sono state formate delle sezioni speciali ebraiche nelle scuole pub-
bliche. Io ho frequentato l'istituto Enrico Pestalozzi a Roma, in via Monte-
bello, dove c’era la sezione ebraica. Il ridicolo era che noi non dovevamo avere
nessun contatto con gli altri bambini. Mia sorella racconta che la bidella
aveva l'ordine di pulire dopo che lei era andata in bagno.

Avevate insegnanti ebrei?

La mia insegnante credo fosse ebrea, ma non tutti lo erano. Ormai sta-
vamo in guerra e il direttore della scuola ci riuniva nei corridoi con bandiere
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e gagliardetti a fare il saluto romano e a cantare gli inni della patria malgrado
la discriminazione di cui eravamo vittime: non stavamo con gli altri bambini,
eravamo solo noi.

[2. L’inizio della persecuzione]
Quale era la visione del fascismo durante la sua infanzia?

Confusa e contraddittoria. Invidiavo i miei amici perché frequentavano
i Figli della Lupa e avevano una bellissima divisa. I giornaletti per bambini
erano patriottici, c’erano filastrocche che esaltavano il senso della Patria. To
mi sono sempre definito uno “sporco liberale”, quindi ho un senso della Pa-
tria piuttosto profondo. I bambini non hanno una percezione di quello che
gli accade intorno; quindi, se non vengono toccati direttamente non risentono
di certe cose. Del regime fascista non posso dire di avere ricordi negativi,
perché sostanzialmente non ne ho. In alcuni casi ho percepito di essere di-
verso, come con la scuola o i Figli della Lupa.

Lattuazione delle leggi razziali era pesante, ma qualcosa sfuggiva: teo-
ricamente non potevamo andare al mare, ma ci andavamo comunque. A Ostia
c’erano delle strane macchine con un magnete che isolava il ferro perché ser-
viva alla patria ... come se si potesse pensare di andare in guerra tirando fuori
il ferro dalla sabbia di Ostia! La mia famiglia ha avuto fortuna. Mio padre,
che era stato anche legionario dannunziano, aveva uno stipendio e non face-
vamo la fame. Abbiamo ricevuto una formazione. Crescendo, maturando la
conoscenza, sono venuti fuori convincimenti che nell'infanzia non c’erano.

Che cosa succede nel 1943 con la caduta del fascismo?

Il 25 luglio si tennero grandi cortei con bandiere e strombazzamenti per
festeggiare la caduta del fascismo; si sperava anche nell’abolizione delle leggi
razziali. Non avvenne. '8 settembre venne proclamato I'armistizio. Alla Co-
munita ebraica di Roma i tedeschi imposero la consegna di 50 kg d’oro. A fa-
tica vennero reperiti e consegnati ai tedeschi, anche grazie all’aiuto dei con-
cittadini non ebrei e di istituzioni religiose. La settimana prima del 16
ottobre, temendone la reazione, i tedeschi ordinarono ai circa 2000 carabi-
nieri di stanza a Roma di rimanere nelle caserme e di consegnare le armi e
loro avevano obbedito. Subito dopo i tedeschi li avevano presi e deportati in
Germania. Nonostante la parola data di interrompere la persecuzione, il 16
ottobre del 1943 all’alba i tedeschi riuscirono a razziare circa 1250 persone.
Le caricarono sui camion e le portarono al Collegio militare, dove restarono
per due giorni - liberandone circa 200 in quanto non ebrei - prima di essere
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deportati ad Aushwitz. Dei 1023 deportati, ne sono tornati solo 15; gli altri
sono stati uccisi. Nel proseguo dell'occupazione tedesca di Roma, i tedeschi
utilizzarono collaborazionisti italiani che gli consegneranno oltre altri 700
ebrei circa.

La persecuzione degli ebrei a Roma per quanto tempo é durata?

Nel periodo tra fine ottobre 1943 e il 4 giugno 1944, dopo la liberazione
di Roma da parte degli Alleati.

Quindi in tutto questo periodo continuava nella capitale la caccia al-
I’ebreo da parte degli italiani?

Si erano venute a formare delle bande che venivano ricompensate per
ogni ebreo dato in mano ai tedeschi. Per ogni ebreo maschio consegnato ai
tedeschi c’erano 5.000 lire di premio, per ogni femmina erano 3.000 lire e per
ogni bambino erano 1.500 lire.

Perché la sua famiglia non rientrava negli elenchi dei tedeschi?

La mia famiglia aveva avuto la fortuna di arrivare a Roma alla fine
del 1938 dopo il censimento di agosto; questo fatto probabilmente ci per-
mise di non essere compresi nell’elenco della Direzione generale della
razza.

Come si era organizzata la sua famiglia per evitare di essere scoperta?

Mia sorella venne portata a casa di amici, dallo scultore Mistruzzi in via
Carso; mio fratello venne affidato al dott. Perna, funzionario del Banco di
Roma, che abitava vicino a Villa Torlonia; io mi trasferii inizialmente a casa
di una vicina con la proibizione assoluta di affacciarmi alla finestra per non
essere riconosciuto dagli amici di strada. Dopo qualche giorno, un amico di
mio nonno materno, I'ingegner Nadoli, mi venne a prendere e sono stato con
lui qualche settimana senza aver pitt notizie dalla mia famiglia. Un giorno
mia madre mi venne a prendere e restai per pochi giorni nascosto in un ap-
partamento con il resto della famiglia. Poi ci dividemmo di nuovo: mia sorella
venne nascosta al collegio delle Suore dell’Assunzione, mio fratello venne por-
tato al collegio Cristo Re; io fui portato al collegio San Giuseppe De Merode
in Piazza di Spagna. Li fui costretto, insieme agli altri ebrei, a cambiare iden-
tita: diventai Franco Derenzini, un orfano cattolico e dovetti imparare le pre-
ghiere e servire la messa.
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In collegio riceveva mai delle visite?

Ogni tanto ricevevo visite da mia madre, nascosta nei panni della cono-
scente Zia Annetta. Venivo chiamato nel parlatorio del collegio. Con molta
fatica resistevo al desiderio di lanciarmi tra le sue braccia.

Quando si riuni con la sua famiglia?

Mio fratello mi aveva raggiunto in collegio dopo che un gruppo di amici
di strada lo aveva riconosciuto mentre andava al cinema con i compagni di
collegio.

Dopo l'arrivo degli americani a Roma nel giugno del 1944 e la ritirata
dei tedeschi, i miei genitori ci vennero a prendere. Mia madre, una volta ar-
rivata al collegio, mi chiamo col mio vero nome, ma io non mi girai per paura
di essere catturato. Lei comprese di dovermi chiamare Franco Derenzini e
cosi ci riunimmo al resto della famiglia. Salimmo su una carrozzella e gi-
rammo per Roma. Nostro padre ci diceva che finalmente potevamo ricomin-
ciare ad essere chiamati con i nostri veri nomi, Lea, Gianni e Tommi, e che
quindi tutto tornava come doveva essere.

Dove era la sua famiglia mentre lei e i suoi fratelli eravate in collegio?

Mentre i miei fratelli ed io eravamo in collegio, mamma e papa si erano
nascosti in un appartamento a via Lima 22, insieme a mia nonna materna;
avevano i documenti falsi e non avevano contatti con la famiglia che si tro-
vava a Fiume.

Suo padre ha cercato di riunirsi anche con la famiglia che si trovava a
Fiume?

Mio padre voleva far venire a Roma sua madre e i fratelli, quindi de-
cise di prendere il treno da Roma nord e arrivo a Orte, ma non ce n'era
modo per proseguire a causa dei bombardamenti. Decise quindi di fare
l'autostop: si fermo un camion tedesco e lui, grazie alla sua conoscenza
della lingua, riusci a terminare il viaggio fino a Mestre. Papa a Venezia
aveva degli amici, si mise in contatto con la sua famiglia, ma nonna si ri-
fiutava di lasciare Fiume perché li c’era la tomba del marito e rimase con
i due figli maggiori, mentre il figlio minore era gia scappato da Fiume e
giunse poi a Roma. A Fiume se n’erano andati da casa, poi la situazione
sembrava tranquilla, ma il 12 febbraio del 1944 mio zio scapolo vide un
camion portare via la madre, il fratello, la cognata e il nipote. Fece un
passo indietro e riusci a salvarsi. Tutti gli altri, invece, vennero portati a
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I tre fratelli Polgar: Gianni, Lea e Tommaso (Foto dono di Gianni Polgar)

Trieste, alla Risiera di San Sabba e poi ad Auschwitz da dove nessuno di
loro & tornato’.

Chi era stato deportato?
La mamma di mio padre, uno zio con la moglie e mio cugino.
Quando I’ha saputo suo padre?

Nel 1946 circa, perché erano state fatte delle ricerche sperando che qual-
cuno fosse sopravvissuto e invece non fu cosi.

Dove erano stati portati?

Il 12 febbraio del 1944 erano stati portati alla Risiera di San Sabba a
Trieste (in una delle celle ¢’¢ un graffito sul muro firmato Emerico Polgar

7 Presso il cimitero italiano di Fiume-Rijeka a Cosala (Kozala) vi ¢ una stele in memoria degli
ebrei fiumani deportati. In essa compaiono i componenti della famiglia Polgar deportati e uccisi
ad Auschwitz.
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da Fiume). Da San Sabba furono caricati su un treno e portati ad Au-
schwitz, dove sicuramente mia nonna e mio cugino furono gasati imme-
diatamente all’arrivo. Lo zio e la zia, visto che erano adatti al lavoro e co-
noscevano bene il tedesco, saranno stati utilizzati per quello che poteva
servire. Non si sa bene perd come sono morti, come tutta la parte unghe-
rese della mia famiglia.

Chi c¢’era in Ungheria?

In Ungheria c’erano molti parenti (zii, cugini, prozii) sia da parte ma-
terna che da parte paterna.

Furono portati via nel momento in cui furono rastrellati gli ebrei un-
gheresi?

Si, i tedeschi insieme alle Croci Frecciate (i fascisti ungheresi) deporta-
rono la totalita dei 400.000 ebrei ungheresi e ne sono sopravvissuti poche de-
cine di migliaia.

Chi ricorda del ramo ungherese della sua famiglia?

Del ramo ungherese della famiglia ricordo una cugina di papa, che si
chiamava Margherita. Era molto giovane, sposata e con un figlio. Anche
lei fu deportata, ma & sopravvissuta. Dopo la guerra ¢ venuta a Roma in
quanto cercava un punto di riferimento, dopo aver scoperto che noi era-
vamo vivi. Ha trovato lavoro e ha cercato di rifarsi una vita, si & risposata
e ha avuto una bambina. Dopo qualche anno purtroppo si & suicidata,
come hanno fatto diversi ex deportati che non hanno retto il peso di essere
sopravvissuti.

[3. La fine della guerra]
Vi sono stati sopravvissuti nella sua famiglia?

Un fratello pit giovane della mia nonna paterna ¢ sopravvissuto insieme alla
moglie. Quando i miei genitori negli anni ‘70 hanno ripreso ad andare in Un-
gheria, lui era ancora vivo. Degli altri membri della mia famiglia in Ungheria
non ho pit1 avuto notizie. Una parte del ramo ungherese materno vive in
Israele, perché due cugine di mamma sono andate li prima della guerra e
quindi si sono salvate.
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Avete fatto una ricerca dopo la guerra?

Papa ha fatto delle ricerche per capire chi della famiglia si fosse salvato,
ma l’esito & stato negativo. Usciti dai campi quei pochi sopravvissuti non
hanno lasciato tracce e si sono sparsi per il mondo: Australia, Nuova Zelanda,
Argentina, Brasile, Stati Uniti, Israele, chissa.

Lei ha dei rapporti con gli unici sopravvissuti della sua famiglia?

Ho legami stretti con i miei cugini che vivono in Israele, ci teniamo in
contatto.

Suo padre si ¢ mai sfogato in famiglia per questa drammatica situa-
zione? Era stato legionario, ma non fascista ...

Mio padre non ¢ mai stato fascista. Quando d’Annunzio con i legionari
arrivo a Fiume, parecchi giovani fiumani di origine ungherese si sono arruo-
lati. Mio zio Emerico divenne sergente e mio padre caporale. Pero non ci fu
nessuna adesione al fascismo.

Quali ricordi aveva suo padre della sua esperienza da legionario?

Papa ci raccontava delle ronde che facevano verso Cosala, ci ha raccon-
tato del Natale di sangue del 1920. Per lui fu un’esperienza del tutto positiva,
pur essendo liberale e antifascista: papa era profondamente e orgogliosa-
mente italiano. Questa € una cosa che ho ereditato da lui: io sono orgoglio-
samente e profondamente italiano.

Rispetto al comunismo jugoslavo, invece, che cosa si diceva in famiglia?

La mia famiglia & sempre stata profondamente antifascista, ma anche
anticomunista. Mio padre disapprovava il comunismo e per i socialisti usava
la citazione “poche idee ma confuse”. Mio padre era un liberale. Per lui il co-
munismo non esisteva.

Perché era antifascista prima delle leggi razziali?

Beh, il delitto Matteotti vi dice niente? Quando poi sono uscite le “leggi
fascistissime” tra il 1925 ed il 1926, chiunque con un po’ di sale in zucca non
poteva che essere antifascista. Poi che la massa italiana abbia seguito il fa-
scismo ... non & un problema solo italiano. Le masse sono facilmente stru-
mentalizzabili ... con uno straccio sugli occhi la massa la porti ovunque, sia
in pace sia in guerra.
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Rispetto al periodo dell’autonomismo fiumano, invece, suo padre aveva
preso una posizione politica?

Per farvi capire dei sentimenti politici di mio padre, posso dirvi che dopo
la seconda guerra, qui a Roma, casa mia era frequentata da Riccardo Zanella,
che era stato il leader dell’autonomismo fiumano, ma che allora viveva in ri-
strettezze, e mio padre lo aiutd molto, anche se Zanella era andato contro
d’Annunzio. A casa mia dell Tmpresa di Fiume se ne parlava molto, come ho
detto. C’era un bellissimo libro con la copertina in pelle rossa, dove c’¢ pro-

Francesco Polgar (Foto dono di Gianni Polgar)
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prio l'esegesi dell'Impresa dannunziana ... Insomma, a casa mia non c’era il
silenzio sugli eventi di Fiume e della famiglia. Tuttavia, mio padre era molto
riservato, I'unica volta che I'ho visto piangere & stato quando ha saputo che
la madre era stata deportata e che aveva fatto una brutta fine.

Suo padre aveva conosciuto il questore Giovanni Palatucci?

Non lo so, papa era un cultore di storia e sapeva quello che aveva fatto
Palatucci. Inoltre, so che alla fine degli anni Cinquanta, inizi anni Sessanta,
fu chiamato a far parte della Commissione per iniziare a valorizzare 'operato
del questore Palatucci.

Voi come famiglia, e lei personalmente, siete tornati successivamente a
Fiume a rivedere la casa?

I miei genitori no, mio fratello ed io no. Il mio motivo & perché per me
Fiume ¢ quella che mi hanno raccontato, e non voglio andare a vedere una
cosa totalmente diversa. Sono tentato di andare al cimitero dai miei nonni,
oppure per vedere se c’e ancora il palazzo della nonna a via Angheben o casa
nostra, in via Baccich. Mia sorella, invece, ¢ andata. Lei ha ritrovato i due in-
dirizzi ma essendo tornata con la bocca amara mi ha tolto il dubbio, mi ha
confortato del fatto di non esserci andato. Per me la memoria & quello che
mi hanno raccontato. Stessa cosa vale per Budapest. Mia nonna me I’ha de-
scritta come era negli anni 30, come la Parigi dell’est, € non ho mai pensato
di andare in Ungheria a vederla. Ci sono dovuto pero andare per motivi di la-
voro nel 1986, e si ¢ rivelata infatti una citta totalmente diversa. Sto pensando
di andare a Fiume per mettere delle pietre d'inciampo, per cui forse dovro
andare, in caso trascinerd con me figli e nipoti.

Ha conosciuto le sorelle Bucci?

Si, anni fa una a casa di mia sorella, poi insieme le ho incontrate alla
Fondazione Museo della Shoah di Roma e ad altre conferenze.

Le sorelle Bucci hanno partecipato alcuni anni con le scuole ai viaggi
del ricordo organizzati dal comune di Roma, lei non ha mai partecipato
a questi viaggi?

No, mi sono sempre rifiutato perché non so come reagirei in un campo
come Auschwitz al pensiero che ci sarei potuto andare senza uscirne piti.
Sono un vigliacco, ma mi rifiuto di andare in assoluto, non solo con le scuole.
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Che rapporti ci sono stati a Fiume e a Roma con la famiglia Falk di
Fiume, esule nella capitale?

Mio padre non aveva rapporti, non so per quale ragione, con Federico
Falk, detto Fritz. Deve essere successo qualche cosa in famiglia. Io I’ho cono-
sciuto al funerale di papa, mamma me lo ha presentato.

In che anno é morto suo padre?

Nel 1985, non sapevo neanche che Federico esistesse. Non sapevo di
quanto fosse loro accaduto.

Non conosceva neanche Lilli Ricotti Einhorn, anche lei esule a Roma
con il marito?

No, solo di nome, come conosco solo i nomi di famiglie ebraiche fiu-
mane. La frequentazione era giusto con Blayer.

Intende il fiumano Pietro Blayer? Lo sa che ha fatto molto per la salva-
guardia della Rivista Fiume nei primi anni ‘50?

Mia madre era amica della moglie, Malvina. Storia un po’ strana, la loro.
Lebraismo romano era abbastanza chiuso e nell’ADEI (Associazione Donne
Ebree Italiane) mia madre, pur «straniera», era pero accettata in quanto mo-
glie dell’ex Segretario dell'Unione delle Comunita. Ad un certo punto c’¢ stato
un flusso di ebrei che venivano dall’Europa orientale e mia madre ha convinto
le loro mogli a iscriversi, anche se inizialmente le signore romane non le gra-
divano. Malvina Blayer ¢ diventata anche presidente del’ADEI; mia madre
pero ha lasciato 'ADEIL I Blayer si sono inseriti molto bene, Pietro Blayer &
diventato Presidente dell'Unione delle Comunita Ebraiche Italiane dal 1976
al 1978.

[4. Riflessioni conclusive]
Che cosa pensa in merito all’argomento del «diverso»?

Purtroppo, la questione del diverso & una questione scottante. Oggi per
motivi drammatici se ne parla poco perché da due mesi a questa parte ab-
biamo una specie di spada di Damocle sulla testa, ovvero “l'operazione spe-
ciale” dei russi in Ucraina. Relativamente agli ebrei, il problema del diverso
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¢ un problema molto pesante che non nasce solo per motivi fisici ma nasce
anche da un sottofondo culturale, dal pregiudizio nei confronti del diverso.
Il pregiudizio purtroppo nasce nell’ambito religioso perché la religione
spesso & specchio dei tempi, ci puo essere un’evoluzione positiva o nega-
tiva. Per esempio, in una epistola di San Paolo si parla degli ebrei in ma-
niera pesantemente negativa perché per staccare la nascente «nuova reli-
gione» dal ceppo ebraico si doveva parlare male del ceppo originario. A
mano a mano che & cresciuta la presenza nella societa della nuova religione
si accentuavano i pregiudizi nei confronti di quelli che non aderivano alla
nuova religione. Nel Concilio di Elvira® ci sono espressioni decisamente
molto poco elogiative nei confronti degli ebrei. Dopo I'Editto di Costantino
(313 d.C.) quando il Cristianesimo e diventato religione di Stato, il giudizio
negativo ¢ cresciuto. Nel corso dei secoli questo pregiudizio religioso nei
confronti della minoranza ebraica, stanziata in tutta Europa, ha portato
gli ebrei a vivere in condizioni estremamente sgradevoli, con persecuzioni,
vessazioni e assalti. Ad esempio, nella seconda meta del 400 a Trento, sulle
rive dell’Adige, fu trovato il corpo di un bambino, chiamato Simone. Era il
periodo della Pasqua ebraica: subito fu data la colpa agli ebrei pensando
che l'avessero ammazzato per impastare il loro pane azimo con il sangue
dei bambini (accusa contraddittoria perché il pane azimo non deve cono-
scere acqua, non deve conoscere liquido). La popolazione assaltd le case
dove vivevano gli ebrei e ne ammazzo parecchi. Questo bambino fu consi-
derato martire con il nome di San Simonino e la Chiesa, pur sapendo che
non c’era responsabilita da parte degli ebrei, ha tollerato questo culto fino
agli anni '70 del secolo scorso quando lo ha proibito. Ci fu la chiusura nei
Ghetti, c’era la proibizione ad esercitare certi mestieri o 'obbligo di eser-
citarne altri, tipo quello del prestito del denaro. La storia dell’ebreo usu-
raio, avaro e tirchio nasce anche dal fatto che per la religione cristiana era
proibito dare denaro ad interesse (fino alla meta del '200). L'economia
aveva pero bisogno che qualcuno prestasse denaro tanto gli ebrei erano co-
mungque in peccato per 'accusa di deicidio e da li nasce la storia dell’ebreo
finanziere, speculatore e banchiere. Dal commercio degli stracci nasce la
storia degli ebrei commercianti che in realtd potevano vendere solo stracci
o roba vecchia.

Questa ¢ la base di quello che poi nel corso dei secoli si & trasformato in
qualcosa di diverso dal pregiudizio religioso. Nel XVIII secolo Voltaire, em-
blematico personaggio dell'illuminismo francese, che aveva messo i soldi in
una societa per il commercio degli schiavi, aveva un pregiudizio antiebraico

8 1l Concilio di Elvira (antico nome di Granada in Spagna) si tenne nel 306 d.C. e vi si tratto il
tema della separazione dalle comunita ebraica, nonché dell'introduzione del celibato per gli
ecclesiasti.
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Cimitero israelita di Cosala (Fiume). Nella stele sono riportati i nomi
anche dei famigliari Polgar deportati e uccisi ad Auschwitz (Foto di Emiliano Loria)
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profondissimo, perd scrisse un bellissimo libro, che viene portato come
esempio, sulla tolleranza. Dopo Voltaire possiamo prendere come esempio
un filosofo come Fichte, che scrisse un’opera chiamata Discorsi alla nazione
tedesca che pero ¢ il terreno di coltura di quello che & successo dopo. Si co-
mincia ad affermare la nazione tedesca, il popolo tedesco. In questo brodo
di coltura Hegel, un altro filosofo ha tirato fuori il concetto della “fiaccola
della storia”: esiste un popolo talmente bravo — quello tedesco — da poter il-
luminare tutti gli altri popoli che vivono nel buio dell'ignoranza.

Tutta la cultura tedesca, ma non solo, fu impregnata di questi concetti.
Per esempio le opere di Wagner, e quelle prodotte nella seconda meta dell’800
a produrre una pseudo-scienza che era il razzismo biologico, ovvero la divi-
sione dell'umanita in razze. In questo contesto nasce il concetto di razza
ariana come razza superiore. Dall’'antigiudaismo e dall’antiebraismo si & ve-
nuto a sviluppare 'antisemitismo nella sfera razziale. Gli ebrei in quanto po-
polo ebraico erano una razza inferiore.

In questo mondo culturale c’era un sindaco, il sindaco di Vienna, Lueger
(esponente del Partito cristiano sociale), profondamente antisemita a cui
dava molto fastidio la presenza ebraica nel mondo intellettuale e medio-bor-
ghese. Adolf Hitler da giovane si era trasferito a Vienna cercando di fare il
pittore e si era impregnato di questa pseudo-cultura. Quando & salito al potere
nel 1933 ha espresso tutto un programma con concetti antisemiti e ha realiz-
zato in maniera industriale quelli che erano i presupposti di duemila anni di
storia precedente.

In Ucraina e Bielorussia vivevano circa due milioni e mezzo di ebrei
ed ¢ vero che soprattutto in Ucraina le SS tedesche, I'esercito tedesco, i na-
zisti hanno formato delle divisioni di appoggio all’esercito tedesco che
hanno partecipato attivamente allo sterminio di questi due milioni e mezzo
di ebrei. Un altro metodo, oltre le fucilazioni di massa, erano i Gaswagen,
autocarri furgonati che venivano riempiti di ebrei. Il motore veniva colle-
gato ad un tubo di scarico all'interno del furgone, veniva acceso e quei po-
veracci morivano nel giro di quindici minuti. Questo accadde prima di ar-
rivare alla soluzione finale, ovvero l'utilizzo dei campi di sterminio e delle
camere a gas, che fu decisa alla conferenza di Wannsee nel gennaio del
1942, vicino a Berlino.

I tedeschi sono riusciti ad ammazzare non solo circa sei milioni di
ebrei ma quasi mezzo milione di zingari e milioni di slavi (tra cechi, slo-
vacchi, polacchi, ucraini, sloveni, croati, serbi, ecc. considerati, anche
loro, di razza inferiore). Questo perché secondo la teoria nazista I'Europa
orientale doveva essere liberata dalle popolazioni indigene inferiori per
dare spazio ai tedeschi per svilupparsi. Si calcola che, prescindendo dagli
eventi bellici, i tedeschi abbiano ammazzato non meno di venti milioni di
persone.



Infanzia e Shoah: intervista a Giovanni Polgar, esule fiumano 21

Ma perché parla specificatamente di tedeschi e non di nazisti?

Premetto che sono profondamente contrario al principio della respon-
sabilita collettiva di un popolo; un popolo non puo e non deve essere con-
siderato responsabile di niente, né del bene né del male, perché un popolo
e fatto di individui. Io, per esempio, come ebreo sono duemila anni che mi
porto appresso il concetto che il popolo ebraico sia responsabile del dei-
cidio. Per me & allucinante pensare che un mio lontano antenato, ammesso
e non concesso che fosse stato presente a quei fatti, sia stato responsabile
di quello che & successo, e che io debba portare ancora la colpa. Nel caso
che riguarda I'Europa fra gli anni Trenta e Quaranta, la partecipazione dei
singoli cittadini tedeschi a quello che & successo & stata numerosa e attiva,
ma io non parlo mai di una responsabilita collettiva del popolo tedesco,
ma di una sommatoria di responsabilita individuali (centinaia di migliaia
di persone). I campi di concentramento e di sterminio erano vicino alle
citta, ai paesi nei quali i cittadini erano completamente consapevoli di
quello che stava accadendo. Dunque, sapevano quale fosse la realta, ma,
nel migliore dei casi, non gli interessava; nel peggiore, contribuivano vo-
lenterosamente.

Subito dopo la guerra non ¢ arrivata subito nei confronti della comunita
ebraica la piena reintegrazione all’interno della storia nazionale. Che
tipo di esperienza ha avuto la sua famiglia?

Mio padre ha lasciato I'Unione delle Comunita Israelitiche Italiane su-
bito dopo I'arrivo degli americani, anche perché riteneva che, come Segre-
tario dell'Unione, braccio destro dell’allora Presidente, prefetto Armansi
(classico servitore dello stato giolittiano) non fosse guardato di buon oc-
chio, quindi ha lasciato subito, iniziando poi a fare dei lavoretti per gua-
dagnare e iscriversi all’albo degli avvocati. In generale, il reinserimento
nella vita economica del Paese ¢ stato veloce, ad eccezione della totale
abrogazione delle leggi razziali, in quanto I'abolizione delle leggi razziali
non fu completata a guerra finita. Per esempio, si veda la reintegrazione
dei professori universitari nelle cattedre. Prendiamo Momigliano, illustre
docente di letteratura nell’'Universita di Firenze, buttato fuori nel 1938; nel
frattempo un suo collega aveva occupato la cattedra, e per risolvere il pro-
blema la duplicarono. Anche nelle forze armate c’¢ stata la reintegrazione
con il riconoscimento dell’anzianita di servizio, e non solo. Tuttavia, in
molti altri piani del'amministrazione statale ci sono stati dei problemi, ma
soprattutto con 'amnistia del giugno 1946, che ricordavamo prima, lo
Stato italiano non ha fatto i conti con la propria storia e questo ha creato
dei conflitti. In base alle leggi razziali molti beni delle famiglie ebraiche
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non sono stati restituiti, i danni subiti non sono stati riconosciuti. Dopo
molti anni, & uscita una legge chiamata “assegno di benevolenza” che viene
data ai perseguitati politici e razziali. Quelli politici sono diventati milioni,
mentre ad alcuni ebrei ¢ stata chiesta addirittura la dimostrazione di essere
stati nei campi di concentramento!

Per concludere, signor Polgar, lei ci ha detto prima che si sente, come
suo padre, orgogliosamente e profondamente italiano, pur avendo ori-
gini cosi miste e plurilingue. Questo sentimento, dunque, sembra para-
dossale da un certo punto di vista, o forse no. Di sicuro é difficile per
molti connazionali comprenderlo, perché secondo lei

Perché siamo gente di confine. Si aggiunga anche che Fiume per venti
anni & stata occupata dai croati, dal 1848 fino al 1868, ma il senso dell’appar-
tenenza per noi era ed € estremamente importante. Papa ha frequentato una
scuola dove era obbligatorio l'italiano, la cultura italiana veniva trasmessa ai
ragazzi, aveva amici italiani ... era praticamente un italo-ungherese. Poi en-
fatizzo il suo lato italiano, tanto che dopo la guerra lo accusarono di essere
un filo-fascista.

E come si identifica lei invece?

Io sono uno «sporco» liberale, non di destra, ma con un senso di appar-
tenenza alla patria, alla nazione. Dall’altra parte sono anche orgogliosamente
e profondamente ebreo pero. Lidentita, in questo momento storico, rischia
di svaporare in un senso di generica appartenenza alla cittadinanza mondiale

. sono europeista, ma non solo per motivi ideali, ma anche pratici, ma
questo & un altro discorso. Non trovo positivo il concetto di globalizzazione
e multiculturalismo, le identita sono estremamente importanti perché nelle
identita c’e la tradizione e la storia.
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