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La memoria della Shoah & incominciata per me una ben triste sera della fine di gennaio
del 1945, quando avevo undici anni. Era una domenica, mi sembra, allorché con mio
papa e mia mamma ascoltai la cronaca trasmessa da Radio Mosca della liberazione del
campo, avvenuta infatti il giorno precedente, sabato 27 gennaio; si, proprio quello
adesso dedicato ogni anno in Europa alla memoria del genocidio nazista.

Prima della scoperta di Auschwitz, la Shoah era stata perpetrata nell’oscurita e
nell'indistinto terrore delle vittime, ovvero ‘nacht und nebel’, il home in codice apposto
dai carnefici all’'operazione delle deportazioni dall’Occidente. Ma, come si sa, lo sterminio
continuo con il suo agghiacciante automatismo inerziale fino al maggio 1945 quando gli
ultimi campi furono liberati dalle truppe angloamericane e si sveld del tutto I'atroce
realta. La storia della memoria della Shoah inizia dunque prima della fine dei crimini
nazisti.

Auschwitz era, come sappiamo ora, solo una costellazione della galassia
concentrazionaria che oggi conosciamo. Nulla si sapeva dei campi di sterminio puro:
Treblinka, Maidanek, Sobibor e Chelmno e quello iniziale praticato in Unione Sovietica
all’'epoca dell'invasione delllURSS gia nel 1941. Quegli stermini furono quasi subito
occultati in vario modo dalle autorita comuniste, nonostante qualche tentativo di
documentazione di origine ebraica, come quello di Ilia Ehrenburg ne “II libro nero". Il
genocidio nazista nei territori sovietici 1941-1945".

Furono pero le fotografie e i documentari girati dagli operatori cinematografici
angloamericani embedded agli eserciti - sotto la guida e con la supervisione di registi
come John Ford, George Stevens, William Wyler e Alfred Hitchcock nei campi liberati in
Occidente - a costituire una delle sorgenti iniziali del fiume della memoria, una delle
principali, direi, perché, ancor oggi, la memoria €, per un’alta percentuale, anche nelle
nuove generazioni, fotografica e documentaristica.

Non conosco nei dettagli i motivi e i tempi di una chiamata a raccolta nella "Combat
film” di un tal numero di grandi registi, ma & significativo che, con il loro contributo
artistico, sia stata documentata fin dall’inizio I'immensita dello scempio. E mi domando
se la memoria della Shoah, che e iniziata con il contributo dell’arte, si sviluppera in
futuro soprattutto nel mondo dell’arte.

Forse, in questo strano settore di storia di un ricordo, deve essere ancora perfezionata,
anzi, addirittura iniziata, I'opera degli specialisti che spesso si sono limitati fino ad ora a
contribuire con qualche cenno al fenomeno della memoria, senza tuttavia dedicarvisi
espressamente. Per quel che ho letto e per le bibliografie di cui sono venuto a
conoscenza, storici e filosofi hanno solo strappato alcuni brandelli ai margini del mistero
del ricordo, anche se, in talune occasioni, come in “I nomi dello sterminio” di Anna Vera
Sullam Calimani, ed. Einaudi, 2001, l'autrice ha tentato con coraggio una sua marcia
nell’aspro deserto della memoria di poi, finendo perdo, come traspare dallo stesso titolo
del suo bel libro, per essere attratta quasi esclusivamente dai cippi di nomi che si tento
per decenni di dare all'impossibile che era avvenuto, all'incredibile che tuttavia doveva
essere narrato, quasi che il semplice attribuire nomi all’'orrore bastasse a descriverlo
compiutamente: strage, sterminio, eccidio, massacro, genocidio, sterminio di un popolo,
olocausto, soluzione finale, Shoah...



Nel freddo inverno sulle montagne partigiane del Piemonte, la tragica trasmissione
radiofonica russa lascid subito tuttavia nei miei genitori ben poche speranze. Poche e
non perd nessuna, in quanto in quel tempo lontano regnava ancora la piu completa
incertezza. Perché dunque non poteva accadere che qualche nostro caro scomparso
vincesse la lotteria della sopravvivenza? Non accadde. Delle camere a gas si seppe
qualcosa solo alcune settimane dopo.

Del resto, gia mentre la Shoah era in corso, accanto al terrore - terrore che
accompagnava noi sventurati nei confusi tentativi di sfuggire alla morsa - spuntavano
nelle schiere dei nostri persecutori i primi germogli del negazionismo. Dopo la
deportazione degli ebrei da Roma, dopo il 16 ottobre, il quotidiano fascista “il Tevere”
0sO insinuare che i deportati sarebbero stati sistemati “in un comodo campo ben
illuminato di notte perché i camerati germanici volevano risparmiare agli ebrei, colpevoli
della guerra, le barbariche incursioni aeree che invece colpivano gli innocenti”.

Un’altra forma di negazionismo si diffondeva presso gli ebrei stessi, che non riuscivano a
credere, per esempio, che potessero avvenire in Italia gli stessi atti sanguinosi dell’Est
Europa. Oppure, come ognuno sa, si favoleggiava a Roma che il Pontefice sarebbe
intervenuto dall’alto della sua autorita per impedire le deportazioni... Si trattava di
pensieri ‘ansiolitici’, utili si, per la sopravvivenza quotidiana, ma spesso anche letali
perché potevano attenuare pericolosamente quelle disperate reazioni che, nella natura
selvaggia, servono alle prede per sfuggire talvolta ai predatori. Il darwinismo sociale e,
I'orrida aberrazione positivistica erano passati dalla teoria alla realta.

Oggi, invece, dopo una lunga evoluzione che non & solo di memoria ma anche di
conoscenza, sappiamo tutto di cio che e accaduto nelle cupe distese dell’Est europeo.
Nel gennaio 1945 si aveva solo la testimonianza di un enorme campo colmo di cadaveri
insepolti - dove si aggirava qualche cadavere vivente - scoperto per caso nella Slesia
orientale dalle avanguardie della Sessantesima Armata del Primo Fronte Ucraino.

Durante tutta il tempo delle persecuzioni, nulla di preciso traspariva delle intenzioni
criminali degli sterminatori, ma, da mille indizi, chiunque avrebbe potuto in qualche
modo arguire che qualcosa di terribile si stava verificando. Sotto quest’aspetto, dunque,
anche la rivelazione di Radio Mosca si inseriva in un convulso percorso di angoscia e
contraddizioni, gia iniziato per noi almeno da quasi due anni, dai funerei ultimi mesi del
1943, anzi, da prima, perché io, bambino di dieci anni, lessi su “La Stampa” di Torino,
qualche giorno dopo pasqua ebraica del 1943, nel bollettino di guerra dell’esercito
tedesco, pubblicato nella prima pagina in una delle prime colonne a sinistra e scritto in
grassetto, che “i portatori di tifo” erano stati respinti di almeno tre isolati e la
disinfestazione proseguiva.

Sulla Shoah non mi soffermero oltre, se non per ricordare due elementi che avrebbero
in seqguito influito sul tragitto - arrivato oramai a superare i sessant’anni - della memoria
collettiva. Questi due elementi sono forse riconducibili a uno solo, che cioé i nazisti, nel
perpetrare in tutta Europa il loro crimine, lo facevano scientemente in modo
differenziato, pubblico e feroce nei paesi dove |'antisemitismo era virulento e gli ebrei
poco assimilati; in modo occulto, invece, nei paesi occidentali meno antisemiti,
Germania compresa, dove gli ebrei erano divenuti ormai identici agli altri cittadini. In
quei paesi I'antisemitismo, pur universalmente presente, non raggiungeva livelli tali che
permettessero ai criminali le loro esplicite ferocie di strada propagandistiche, senza
suscitare temute reazioni negative da parte della popolazione. La Notte dei Cristalli,
infatti, fu un evento eccezionale che non venne piu ripetuto in Germania. La razzia a
Roma del 16 ottobre 1943, anche, fu un fatto eccezionale che non si ripeté piu.



Cosicché, fra noi ebrei italiani, all’'inizio delle persecuzioni, come abbiamo visto, venne a
radicarsi perfino I'erronea convinzione che i nazisti si fossero comportati in modo piu
spietato con gli ebrei dei paesi “incivili” dell’Est.

Pare impossibile, ma questa consolatoria leggenda - che non fu smentita li per i
neppure dagli allucinanti episodi della notte del 16 ottobre o della strage di Arona, fatto
quest’ultimo che Michele Sarfatti mi ha spiegato essere manifestazione di brutalita, per
cosi dire, “amatoriale”, prima che avessero il tempo di mettersi al lavoro i veri
professionisti - unita al rigoroso segreto con cui di norma fu perpetrata la strage
organizzata, € la radice velenosa concepita dal nazismo, forse gia allo scopo di far
crescere in futuro la mala pianta del negazionismo che oggi alligna particolarmente
virulenta nel mondo mussulmano, e soprattutto, nell'Iran di Akmedinejad. Considero un
atto di grande saggezza da parte degli ebrei, e non solo, il disprezzo silenzioso con il
quale si e reagito alla mostra di Teheran di barzellette sull’Olocausto.

Come dicevo, c’era anche un secondo elemento, anch’esso conseguenza del sistema
“Nacht und nebel”, & cioé che i nostri non risultarono uccisi, semplicemente sparirono,
uno per uno o per famiglie, tra gli anni ‘43 e ‘44, senza dare piu notizie di sé dall’istante
stesso in cui erano stati “presi”(come si diceva nell’'angoscia di quei giorni). Esattamente
come avviene per lunghi mesi, o anni, per le vittime della malavita organizzata rapite a
scopo di estorsione, molte delle quali, sparite subito e per sempre nelle loro fosse,
vengono sperate vive per tempi lunghissimi dalle famiglie disperate. I nostri, dunque,
erano persone sparite gia uno o due anni prima della Liberazione, ma di essi si temeva,
non si credeva certa, la morte. Una morte quasi certa man mano che il tempo passava,
quasi certa appunto, ma non del tutto, né provata, come non lo & neppure oggi, a
sessant’anni di distanza per la straordinaria accuratezza dei nazisti nel ridurre in cenere,
quanto possibile, le prove della loro abiezione. Anche questo fa la gioia dei negazionisti.
Gioia forse non del tutto giustificata se si riflette sul fatto che la sparizione di massa di
cosi tante persone, € forse anch’essa all'origine della loro eternita fantasmatica che
contribuisce a renderne cosi difficile I'oblio.

Ne “II libro della memoria”, ed. Mursia, curato da Liliana Picciotto per il Centro di
Documentazione Ebraica Contemporanea, i deportati italiani hanno ovviamente la data
di nascita, ma non quella di morte. La loro vita finisce dunque, ancora oggi, col numero
del treno che li ha deportati. Il resto € presunto, desunto, tratto da prove indirette,
testimonianze. Mancano perfino le fosse comuni di Srebrenitza o delle Fosse Ardeatine,
che, oltre a essere prove del crimine, ne rappresentano anche la enumerazione, che in
gualche modo, consente loro I'inserimento realta.

Cosi, con la liberazione del Nord Italia, e con la fine della guerra in Europa 1’8 maggio
successivo, vennero alla luce, fra lo stupore e l'orrore del mondo, solo alcuni segni di
guel crimine. Ci sarebbero voluti lunghi anni perché si potessero analizzare, indagare e
finalmente descrivere con relativa esattezza le dimensioni e le modalita con cui era
stato perpetrato scientificamente lo sterminio. Decenni, quindi, di rivelazioni successive
che hanno alimentato di per sé la forza della memoria.



