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Che cosa raccontare alle generazioni del XXI secolo di quel che è avvenuto in 
Europa fra il 1917 (Rivoluzione d’Ottobre) e il 1989 (crollo del muro di Berlino)? 
fra il 1922 (marcia su Roma) e il 1943 (25 luglio, caduta del Regime fascista)? fra 
il 1933 (avvento di Hitler al potere) e il 1945 (suicidio nel bunker)? fra il 1914 e il 
1945 (la Guerra Civile Europea, durata trenta anni)? 
Converrà forse rannicchiarsi nella propria biografia (io sono nato nel 1933 e 
morirò, spero, tardi), fare cioè la testimonianza di uno che ha avuto la ventura, 
seppur da bambino, di vivere gli anni peggiori? 
Forse. 
 
Quegli anni terribili li ho vissuti da bambino ebreo, e non da bambino normale. 
Ma nemmeno da bambino zingaro o da bambino handicappato in Germania o 
da bambino di Coventry… La vastità della devastazione nazista, in Europa, fa sì 
che le vittime di quel terrore siano paradossalmente le meno adatte a 
testimoniarlo nel suo complesso, avendone vissuto un solo segmento. 
 
Ho costatato più volte che il rifugio puro e semplice nell’autobiografia può 
dimostrare scarsa efficacia quando si riduce, come purtroppo fanno molti, al 
solo lamento, con risultati non molto diversi, fra l’altro, da quelli derivanti dalle 
proteste dei bambini al napalm del Vietnam, da quelle annacquate del 
boatpeople, dagli Utu, dai Tutzi, dai bambini coreani, e non fatemi continuare 
così…; otterrei purtroppo risultati minimi, per non dire nulli. 
 
Mi faccio un obbligo, quindi, quando narro delle persecuzioni antiebraiche e 
dello sterminio degli ebrei in Europa, di accompagnare alla mia biografia la 
descrizione precisa di ciò che è accaduto, di quali ne sono state le cause, di come 
si è arrivati nel XX secolo a perseguire e quasi realizzare lo sterminio dei popoli. 
E questo è un compito molto, molto difficile che si trasforma spesso in una 
trappola. 
 
Lascio stare il target degli ascoltatori inferiori ad anni 15, i quali, di norma, si 
divertono moltissimo a sentirsi raccontare da me disgrazie orribili, sporgendo il 
capino allibito dalle cucce calde nelle quali si trovano. Perciò mi riferisco solo ai 
ragazzi grandi dei Licei classici e scientifici, degli Istituti Tecnici e delle 
Università di una città come Roma. 
 
È con chi si pone domande che è difficile parlare, terribilmente difficile con 
quelli che la risposta se la sono già data, oppure, peggio, con quelli che si 
accorgono che avrebbero dovuto porsi delle domande e annaspano alla ricerca 
di un perché, ma di un perché qualunque e immediato, da porre in uno speciale 
cassetto del cervello, quello su cui sta scritto ‘fine dell’argomento. 
 



Per spiegarmi meglio, mi riferirò ad alcune delle domande che mi vengono 
formulate dagli studenti, e qualche volta dagli insegnanti, domande che mi 
creano il gelo dell’anima e un senso di impotenza e inanità che fa strascicare i 
piedi per terra quando torno a casa. Non sempre queste domande sono 
formulate, molte volte se ne stanno sospese nell’aria al di sopra dei cervelli a 
formare un groviglio di punti interrogativi che. alla fine, si traduce 
nell’indifferenza e nella speranza che passi presto l’ora celebrativa alla quale si 
è costretti a soggiacere. 
 
Permettetemi un’ultima precisazione, prima di passare al dunque delle 
domande agghiaccianti. Potrei parlare, come molti fanno, dei miei successi, dei 
miei momenti di conforto, che fra l’altro sono la maggioranza, ma temo che ciò 
non servirebbe allo scopo di chiarire quel che dev’essere fatto per rendere più 
efficace il perdurare della memoria senza imporla. Perché infatti di questo si 
tratta - che, fra l’altro, per coloro che sono ebrei come me, è una mitzvah, un 
dovere. Si tratta di trasferire nei cervelli delle generazioni più giovani, senza 
monumentalismi, celebrazioni, retorica, i più gravi avvenimenti della storia 
dell’umanità, di quando il mondo stava per finire ed è sopravvissuto per 
miracolo. 
 
“Scusi, lei non crede che il negazionismo, il minimalismo, il revisionismo 
insomma, non siano per caso la conseguenza del fatto che voi continuate 
sempre a insistere solo su questa storia degli ebrei, come se solo questa fosse 
accaduta? La gente, alla fine, è logico che non ne possa più ed è così che 
avviene che i vari Irving o Faurisson trovino il loro terreno fertile per agire. 
Non ne possiamo più”.  
 
È ovvio che dentro di sé uno sente la pulsione, di fronte a questo intervento, di 
mettersi a gridare: “Stia zitto lei, anzi, sta zitto tu!, che cosa dici?, fascistello che 
non sei altro!?”. Ma, postisi nella condizione di dare una risposta fingendo che 
la domanda sia logica e urbana come invece non è, ci si trova in un mare di 
guai. Innanzitutto debbo resistere a un’altra tentazione, nella quale sono caduto 
più volte, cioè quella di protestare la mia personale innocenza: “Sono stato a 
Sant’Anna di Stazzema, a Marzabotto, all’ANPI, con gli zingari, 
all’ARCIGAY…”. A parte il fatto che, quando si arriva alla parola gay, i ragazzi 
si mettono a ridere (questo mi è proprio capitato mentre un pensiero-staffile mi 
lacerava la mente: “una volta ridevano quando si diceva giudei; adesso 
andiamo meglio perché ridono solo quando si dice gay”), questa attestazione di 
carattere personale finisce per essere del tutto insufficiente a rispondere a 
questa domanda. Sappiamo bene che i ragazzi di oggi si trovano immersi in una 
realtà nella quale intravedono ogni sera uno sgozzamento a Bagdad, e nel 
contempo, mentre gli anni, i decenni, anzi i mezzi secoli, sono passati con la 
loro carica naturale di oblio, si sono accumulati negazionismi espliciti ed 
impliciti, come, per esempio, quello di paragonare Auschwitz, il simbolo dello 
sterminio degli ebrei e degli zingari, ai pur terribili bombardamenti di 
Hiroshima o di Dresda. Oppure, con l’istituzione del 27 di gennaio come 
“giorno della memoria del genocidio”, ecco i berlusconiani con i fascisti in 
buona posizione governativa, che tirano fuori “il giorno della memoria delle 



foibe”, “il giorno della memoria di Cassino”… E cos’altro inventeranno negli 
anni futuri? 
Nel 1947, le Nazioni Unite codificarono, proprio in relazione allo sterminio 
degli ebrei e degli zingari, il termine “genocidio”. Che non si applicava agli altri 
innumerevoli crimini nazisti, come l’uccisione in massa dei prigionieri sovietici, 
le stragi della popolazione civile, gli assassinii dei naufraghi in mare aperto, i 
bombardamenti di Coventry o di Rotterdam… Ma di fatto, quando, passo dopo 
passo, parlare di genocidio divenne sempre più ‘popolare’ - una volta 
oltrepassato il concetto di “genocidio culturale”, che consiste nel non torcere un 
capello a nessuno, ma nel non insegnare il dialetto a scuola, per esempio, (la 
Padania lotta, infatti, contro il proprio genocidio culturale) - una volta superato 
il limite estremo del genocidio delle farfalle cavolaie causato dall’uso 
sconsiderato degli insetticidi, gli ebrei si sono rifugiati nel termine “shoah”, che 
poi è stato giustamente, anche se tardivamente, esteso agli zingari. 
 
La domanda infida è, poi, anche giustificata perché è vero che ci si è trovati in 
una situazione in cui la seconda Guerra Mondiale è stata progressivamente 
giudaizzata, attraverso una serie di procedimenti assai complessi, che vedremo 
di esaminare almeno in parte, passo passo. 
 
Uno di questi è, per esempio, la denigrazione sistematica della Resistenza - 
come se non si trattasse, con tutte le sue contraddizioni e insufficienze, 
dell’unico avvenimento positivo della storia dell’Italia unitaria, assieme, forse, 
alla resistenza sul Piave nel ’17. Attraverso la denigrazione della Resistenza, si è 
pervenuti all’annichilimento dell’antifascismo e dei suoi sacrifici, come per 
esempio la deportazione di tanti, uomini e donne, che si opposero all’infamante 
regime.  Quando il cavalier Berlusconi si lasciò sfuggire il pensiero leggero che 
Mussolini comminava belle vacanze ai suoi oppositori (‘ voce dal sen fuggita 
pòi richiamar non vale: non si trattien lo strale quando dall’arco uscì’), corse a 
chiedere scusa… agli ebrei. E questi, anche loro affogati nella giudaizzazione 
della II Guerra Mondiale, si tennero le scuse un po’ allocchiti, senza dirgli con 
sufficiente chiarezza: “Ma scusi, vada all’ANPI, scusi, se si deve scusare…”. 
Sì, proprio l’ANPI, al quale poi si tagliano i fondi nel processo di dissoluzione 
volontaria e coordinata di tutto ciò che riguarda l’antifascismo e la II guerra 
mondiale…  
 
Voglio fare un esempio, che non riguarda la Shoah, per cercare di rendere 
chiara la situazione piuttosto abietta nella quale ci veniamo a trovare. Parlo dei 
drammatici avvenimenti di Cefalonia dopo l’8 settembre 1943 nei quali la 
Divisione Acqui e altri reparti dell’esercito italiano combatterono una disperata 
battaglia contro le armate del Terzo Reich e vennero sottoposte a sterminio 
indiscriminato. Come forse molti ricorderanno, le sinistre ed in particolare il 
Partito Comunista furono accusati per lunghi anni di avere volutamente 
oscurato la memoria di questo evento allo scopo di obliterare la componente 
patriottica, apartitica e non classista, per far emergere con maggiore spicco 
quelle di sinistra, soprattutto quella comunista. Nel settembre 2004 si è 
sviluppato un dibattito, al quale ha partecipato con grande forza e lucidità 



Mario Pirani, nel quale intellettuali di vaglia hanno tentato di coltivare una 
nuova malapianta, già precedentemente concimata e arata per lunghi anni: i 
soldati morti di Cefalonia avrebbero combattuto solo per tornarsene a casa, 
come tutto il resto dell’esercito italiano, e il loro ideale ‘tutti a casa!’ si infranse 
per la loro incapacità di percepire la dimensione della schiacciante superiorità 
militare dell’ex alleato germanico. Questo evento insulare e secondario, triste 
ma anche miserabile, sarebbe stato abilmente gonfiato dai comunisti e dalle 
sinistre allo scopo di legittimare ed enfatizzare, contro ogni evidenza storica, le 
vicende nel complesso assai poco rilevanti della Resistenza italiana. 
 
Alla giudaizzazione della II Guerra Mondiale concorrono anche fenomeni 
commoventi come la personalizzazione del ricordo: mia mamma portò nella 
borsetta, finché morì, e non le faceva vedere a nessuno, le quindici fotografie dei 
nostri morti ad Auschwitz. Per lunghi anni altre migliaia di italiani hanno 
pianto e ricordato i loro cari dispersi in Russia o periti nei bombardamenti; oggi 
le foto di quei giovani di quel tempo lontano ingialliscono nei cassetti di chissà 
quanti canterani senza possedere la forza della protesta collettiva contro un 
regime che tanti lutti addusse all’Italia.  
Invece lo sterminio degli ebrei e quello degli zingari, costituendo il crimine 
collettivo più eclatante, volontario, organizzato e spietato che la storia ricordi, 
ha finito per assurgere automaticamente a simbolo della incredibile ferocia 
nazifascista, così come del resto Auschwitz è divenuto il simbolo di tutto lo 
sterminio, di cui invece fu solo una parte. Parlare di ebrei e di zingari, dunque, 
vuol dire parlare di tutti, ma questo è assai difficile da far capire, se si pensa 
che, mentre lo sterminio era in corso, gli uffici propaganda degli Alleati, e cioè 
americani, inglesi e sovietici, si guardavano bene dal dire ai soldati che essi 
rischiavano la vita per salvare ebrei e zingari, visto che questo era proprio quel 
che insinuava senza sosta ai soldati Alleati proprio l’ufficio di propaganda 
nazista… 
 
Ecco, sì, la giudaizzazione della II Guerra Mondiale costituisce anche una 
grande vittoria degli uffici di propaganda di Goebbels, se, in tutte le scuole, 
dico in tutte, a Roma , dico a Roma, gli alunni pensano che le vittime delle Fosse 
Ardeatine siano stati gli ebrei e solo gli ebrei; e tutte le volte, io invariabilmente 
rispondo: “Sono stati i romani, compresi i ladri rastrellati a Regina Coeli e i 
pigionanti della Pensione Europa”; ma quando lo dico, mi si spezza il cuore, 
perché in realtà quei ragazzi sono le vittime inconsapevoli del sempre più rozzo 
e ambiguo modo di descrivere la II Guerra Mondiale da parte dei mezzi di 
informazione di massa. 
 
 
 E anche mi si spezza il cuore quando, alla domanda di cui sopra in grassetto, 
rispondo che anche dei gas a Verdun si è parlato, a suo tempo, a lungo e con 
intensità, senza che saltassero fuori mai gli Irving o i Faurisson di allora, a dire 
che l’iprite e il gas mostarda altro non erano che un’invenzione. Lo dico con 
sofferenza perché, e questa è un rivelazione che faccio per la prima volta, per 
sopravvivere, mi fingevo che l’antisemitismo fosse finito, o molto attenuato, 



come sembrava vero alcuni anni fa; invece il negazionismo e chi ci crede, o in 
qualche lo modo lo giustifica e comprende, palesano che il mostro è ancora vivo 
e mordace. 
 
 
“E voi, voi ebrei, per parte vostra, che cosa avevate fatto?” 
 
Non molto tempo fa, ma certo prima dei tragici avvenimenti che stanno 
sconvolgendo il mondo, in un’epoca che, secondo me, ormai è superata e nella 
quale cresceva, talvolta in modo perfino eccessivo, la coltivazione della 
memoria della Shoah, ebbi un incontro con gli studenti di un liceo classico 
autorevole di Roma. 
Sono stato anch’io liceale, e quindi conosco bene, come malattia professionale di 
quel ramo di studi, la saccenteria.  
Dopo un’ora e più di discorso da parte mia di analisi storico-politico-morale 
culturale-psicologica etc., di quell’impressionante fenomeno che è lo sterminio 
degli ebrei nel XX secolo, uno studente più saccente degli altri, ma non 
necessariamente antisemita, invece di porre una domanda come avrebbe 
dovuto, espose la sua esile quanto errata teoria: “Gli ebrei sono stati sterminati 
perché detenevano i mezzi di produzione e i mezzi di informazione in 
Germania”. Risposi con tutta la prontezza che il malumore mi rendeva possibile 
se riteneva che anche gli zingari fossero stati sterminati per gli stessi motivi. 
 
È qui che diviene necessario parlare con efficacia della tragedia del XX secolo 
che consiste nell’avvento dei totalitarismi che portò, per necessità interne, 
all’annientamento dei popoli. 

 

Ci sono voluti decenni per descrivere il meccanismo di funzionamento dello 
sterminio e analizzarlo nella complessità straordinaria dei suoi dettagli ed è 
inutile, a questo proposito, che citi la sterminata bibliografia della quale, oggi, 
possiamo fruire. Adesso siamo oramai nelle condizioni di affrontare una nuova 
impervia ricerca, sul “come” è stato possibile. 
 
Esiste infatti un’incredibile quantità di ‘perché’ i quali si sono assommati nel 
continente Europa nella prima metà del XX secolo, facendo sì che un’impresa 
apparentemente impossibile, oltre che abominevole ed insensata, come lo 
sterminio dei popoli, potesse essere avviata e quasi portata a compimento, ai 
nostri giorni, ai miei giorni, di quando ero bambino. 
 
Sul problema dello sterminio degli ebrei, e oggi, ma solo da relativamente poco, 
aggiungiamo, degli zingari, si sono cimentate da principio teorie, come quella 
marxista, ma non solo, che tentavano di dimostrare in pratica con un’unica 
causa l’origine dell’orribile strage. Abbandonate ormai da molto tempo queste 
teorie semplificatrici, che peraltro continuano a manifestare il loro ambiguo 
fascino, si è compreso che, come sempre nella storia, ci troviamo di fronte anche 
qui a un fenomeno dalle origini multifattoriali, che deve cioè essere affrontato, 
per essere compreso, tenendo conto del concorso di più elementi.  



 
Nel descrivere i fattori che hanno portato alla possibilità di realizzare lo 
sterminio, io ho sempre istintivamente polemizzato contro coloro che ne 
parlano puramente e semplicemente come espressione del mondo moderno. 
Anche le armate del Tenno erano meccanizzate, ma non credo costituissero un 
fenomeno attinente alla modernità così come non lo è, ne sono convinto, Osama 
Bin Laden, che pure sa usare così bene i mezzi di informazione di massa. La 
storia dei genocidi è antica quanto l’uomo, ma va messo in giusta evidenza un 
fatto fondamentale (che negli ultimi tempi io personalmente avevo sempre più 
trascurato) che è quello della parcellizzazione dell’organizzazione dello 
sterminio come condizione necessaria per la sua realizzazione, che deriva dalla 
struttura frammentata delle aziende manifatturiere nella prima metà del XX 
secolo. La parcellizzazione, che non riguardò solo lo sterminio, ma l’intera 
organizzazione labirintica del Terzo Reich, è la causa fondamentale della 
deresponsabilizzazione che rese possibile l’ottundimento delle coscienze. E non 
solo, fu uno dei fattori principali che rese avverabile la realizzazione dello 
sterminio. 
  
Accadde così che, alla stregua di quanto avviene in un organismo che perde le 
sue difese immunitarie e viene aggredito dai batteri, l’Europa, per una serie di 
circostanze concatenate fra di loro, perse le sue difese di civiltà e divenne preda 
dei totalitarismi ossessivi e criminali. 
 
La prima caduta l’abbiamo già accennata, ed è quella che derivò dall’avvento 
del totalitarismo, e in particolare dello Stato totalitario-azienda, che distingue in 
modo precipuo il nazismo da tutte le altre dittature. Altro tema da discutere 
questo, perché invece adesso si tende forse un po’ troppo a generalizzare, 
finendo col pronunciare condanne generiche, moralistiche e poco ragionate che 
non servono a comprendere i fenomeni e le loro intrinseche diversità. Citando 
Todorov: “Lo sterminio degli ebrei finì con il divenire, per i nazisti, un fine in 
sé; l’oppressione sovietica nei confronti degli oppositori ebbe, invece, carattere 
strumentale”, faccio presente, incidentalmente, che gli sgozzamenti di Bagdad e 
il terrorismo suicida di radice islamica integralista sono quanto di più simile 
abbia visto dopo la II Guerra Mondiale, al nazismo: la somministrazione della 
morte come appagamento in sé. 
 
In questa crisi dell’umanità senza paragoni che si sviluppò dal 1914 al 1945 
venne a mancare la polizia delle anime che era stata esercitata nei secoli, pur fra 
molte contraddizioni, dalla Chiesa cattolica e poi dalle Chiese protestanti. Si 
tende però normalmente a denunciare le colpe delle Chiese cristiane senza 
ricercarne le cause remote e profonde che le hanno rese possibili. Certo, furono 
l’antiebraismo millenario ed il terrore del comunismo a disarmare e rendere 
ciechi di fronte al crimine i preti, poliziotti delle anime; ma non basta dirlo e 
bisognerebbe anche capire la crisi profonda che aveva deformato le Chiese 
dopo la Rivoluzione Francese, rendendole incapaci perfino di quella 
magnanimità, seppur relativa, che avevano saputo dimostrare negli anni più 
bui del Medioevo. E occorre insistere sul fatto che, se fosse accorsa sul campo 



l’antiomicidi della Chiesa, nulla o quasi sarebbe probabilmente accaduto. La 
riprova di ciò è la Chiesa ortodossa bulgara che, con il suo intervento, contribuì 
a stroncare ogni tentativo di deportare gli ebrei, senza nessuna di quelle 
conseguenze di martirologio sacerdotale che vengono fabulate dagli attuali 
difensori del silenzio della Chiesa cattolica. Del resto la stessa Chiesa cattolica, 
assieme a quella luterana, riuscì, con una violenta polemica, a interrompere lo 
sterminio delle “bocche inutili”, cioè degli handicappati tedeschi. 
 
Vorrei ricordare che quella Chiesa cattolica che tacque fino al 1945 per paura di 
rappresaglie o conseguenze ancor più orribili sulle povere vittime, combatté poi 
impavidamente contro il regime totalitario comunista in Russia e in Cina, e 
nell’Europa orientale, sbattendosene - scusate la volgarità ma questa è la parola- 
di quel che poteva accadere ai martiri di quella che loro definivano "la chiesa 
del silenzio". L’attuale campagna per la difesa della dignità umana degli 
embrioni surgelati acquista connotazioni lugubri se confrontata con il totale 
silenzio delle autorità ecclesiastiche nei confronti della deportazione dei 
bambini ebrei romani del 16 ottobre 1943, uno dei quali, è giusto ricordarlo, 
ebbe la sventura di nascere già deportato e morì, quindi, senza nome, ma forse 
col numero, nella camera a gas.  In questo abisso era caduta quella chiesa che 
secoli prima aveva saputo fermare Attila. Si deve tener conto di ciò, se si vuol 
comprendere il pericolo che corse l’umanità in quei terribili anni, nei quali la 
Chiesa sapeva. Del resto, se si vogliono aggiungere, com’è giusto, altre 
responsabilità, sappiamo che purtroppo americani, russi e inglesi tacquero sulle 
deportazioni di fronte alle quali appare cieca perfino la Resistenza. E lo dico io, 
che debbo la mia personale sopravvivenza alle bande partigiane (oltre che ai 
preti). 
 
L’Europa, che aveva conquistato il mondo nel XIX secolo, dopo la strage del ’14-
‘18 - la guerra che rese pensabili e anzi realizzò i primi omicidi di massa del XX 
secolo - si dedicò con puntiglio, con lo stesso puntiglio che aveva dimostrato nel 
conquistare i continenti con le guerre coloniali, a impadronirsi di un nuovo 
vastissimo territorio: il mondo delle individualità, quello delle coscienze. E fu 
qui che appunto caddero quasi di schianto le difese immunitarie più importanti, 
perché la coscienza personale, per millenni gestita dalla Chiesa, era stata un 
portato assai recente del nuovo modo borghese di vedere il mondo e aveva 
visto il suo inizio solo nell’Inghilterra del XVII secolo. Crollata la difesa della 
neonata individualità e chiusa nelle proprie caverne medievali la polizia delle 
anime cristiana, l’incredibile, come ripetevano appunto i nazisti, diventò 
possibile e le vittime predestinate, come era avvenuto durante la creazione degli 
imperi coloniali, erano i più deboli: questa volta gli ebrei e gli zingari, 
diversissimi fra loro, ma accomunati, oltre che dalla loro estrema vulnerabilità, 
da una tradizionale cultura identitaria infrangibile. La vergogna divenne così il 
destino dei popoli dell’Europa, non solo della Germania, e la morte quello dei 
due piccoli popoli inermi. 
 
Non parlo di un aspetto che mi imbarazza, ma che, dopotutto, è forse 
irrilevante perché oggetto ormai di ben poche domande, che è quello del 



parallelismo fasullo fra israeliani-nazisti e palestinesi-ebrei. Non ne parlo 
perché la sua estrema rozzezza lo ha rapidamente condannato, e oggi non mi 
accade quasi più di dover rispondere a domande di questo tipo.  
 
Passo subito perciò in breve a cosa debba essere fatto per sollecitare il ricordo di 
quegli anni così lontani e diversi da questi in cui viviamo. Deve essere 
esattamente fatto, e io lo faccio, qualcosa di assai simile al Treno della Memoria, 
che rappresenta la sublimazione artistica della trasmissione del ricordo.  L’uso 
della stazione ferroviaria, dei lugubri carri bestiame è straordinariamente 
evocativo, aiutato dal grande livello artistico dell’interprete che guida i ragazzi 
in quell’inferno ferroviario. Ho visto che, quando si chiude con fragore la porta 
scorrevole del vagone bestiame, tutti sussultano: è l’emozione che crea il 
pensiero, dice il filosofo e scienziato della mente Antonio Damasio. E lo stesso 
procedimento del Treno della Memoria è usato alla grande nel Museo ebraico di 
Berlino, capolavoro di Liebeskind, quel palazzo di zinco in cui nulla è regolare, 
nulla funziona come dovrebbe, e il disagio cresce, cresce fino a quando il 
visitatore, smarrito, si trova anche lì sprangato con il fragore di una porta di 
ferro nel gelo di un pozzo senza fondo. 
 
Sono convinto, proprio per la mia esperienza, che solo l’arte riesca, assieme  alla 
religione, a vincere lo spazio e il tempo, ed è per questo che oggi, ai ragazzi 
grandi, faccio sentire Shostakovic, che cantò, come un monumento, la strage 
nazista di Babj Jar e fu, lui non ebreo, così vicino al popolo ebraico da 
assumerne la cultura per la propria espressione artistica, tragica e umoristica a 
un tempo. 
 
Adesso sto preparando un’ora sul “Sopravvissuto di Varsavia” di Arnold 
Schoenberg, che consiste nel far ascoltare i cinque minuti in tutto della difficile 
composizione del musicista dodecafonico con narrante e coro in tre lingue, 
(inglese, tedesco ed ebraico), spiegarne pianamente per una mezz’ora i 
significati, da quelli musicali al Ghetto di Varsavia, alla preghiera ebraica dello 
Shemà Israel, e fare riascoltare, infine, la brevissima e apparentemente 
inaccessibile composizione quando ormai tutto può essere compreso da tutti. 
 
Solo l’arte può salvare la memoria. 
 
 
        
 
 

 

 


