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Non si deve mai dimenticare - non si pud dimenticare- che lo sterminio programmato e scientifico
degli ebrei nellEuropa occupata dalle armate naziste é stato soltanto uno dei crimini del regime
hitleriano. Ed € cosa sempre difficile, e forse anche arbitraria ed immorale, stabilire qualche
graduatoria nella gravita di una serie di crimini, se molti e terribili ve ne sono stati. Dal punto di
vista delle vittime ogni omicidio, ogni violenza & uguale alle altre. Le vittime sono tutte uguali,
accomunate nella sofferenza e nella impossibilita di difendersi. La sola percettibile distinzione
possiamo individuarla nella “qualita” di chi commette il crimine. Il regime nazista poté avvalersi del
sostegno e della collaborazione di uomini illustri, tra i piu grandi del XX secolo nel campo delle
scienze fisiche ed umane. Soltanto qualche nome: Martin Heidegger, Werner Heisenberg, Ernst
Junger, Carl Schmitt, Werner Von Braun. Queste considerazioni sono preliminari, a mio avviso,
rispetto a qualsiasi discorso attuale sul significato, sul valore ed anche sul futuro di incontri come
guesto al quale ho l'onore di partecipare. E vorrei subito, intanto, ringraziare I'’Amministrazione
Provinciale di Catanzaro, e la Dott.ssa Pietragalla, che hanno con grande cortesia richiesto la
partecipazione di un rappresentante del CDEC (Centro di Documentazione Ebraica

Contemporanea) e del “Progetto Memoria” della Comunita Ebraica di Roma.

Le vittime del nazismo, intendo quelle uccise “a sangue freddo” durante le stragi dei civili e, poi, nei
campi della morte, sono state forse sedici, forse diciotto milioni. Nessuno € riuscito a stabilirlo con
precisione. La dimensione, I'enormita dei numeri, & tale che ogni forma di revisionismo storico ha
buon gioco nel “contestualizzare”, “ridimensionare”, “riproporre” documenti non sufficientemente
“analizzati”. Si parte, dunque, dalla strisciante, interessata, ‘“reinterpretazione” dei fatti per

approdare infine al negazionismo puro e duro.

Quasi quattro milioni di soldati sovietici prigionieri di guerra ma non protetti dalla Convenzione di
Ginevra, due milioni forse di civili polacchi, poco meno di un milione di Rom, circa
cinquemilioniottocentomila ebrei, e poi tutti gli altri; omosessuali, oppositori politici, soldati italiani
che si rifiutarono di combattere per la “Repubblica Sociale” di Mussolini, partigiani e resistenti,

fedeli di religioni non ammesse nel Terzo Reich come, per esempio, i Testimoni, invalidi e



diversamente abili... Queste le cifre, ma il dettaglio & impossibile: si va per sottrazione, tanti ne

sappiamo o riteniamo presenti e viventi nel 1939, tanti ne furono trovati in vita nell’estate del 1945.

E’ su questi numeri e sul senso che dobbiamo attribuire al ricordarli che si gioca oggi e si giochera
negli anni futuri il significato di queste giornate del 27 gennaio. Tuttavia il peso, l'onere e la
responsabilita della memoria sembrano ormai, allo stato attuale, ricadere soprattutto sugli ebrei,
sulle Comunita Ebraiche, e, piu in generale, su quanti ritengono la condizione e I'esperienza degli
ebrei assolutamente simboliche nella tradizione dell’Occidente. Ed anche su tutto cio vale forse la
pena di ragionare con calma. Ma ci sono anche, naturalmente, amicizia, simpatia ed empatia,

come pure meditata devozione all’obiettivita storica.

“lzcor”, “Zachor”, “Zicharon”: sono termini che gia nel nucleo piu antico della lingua ebraica si
riconnettono ad una radice verbale che ha il significato di “ricordare”, tenere ben presente nella
memoria, tanto individuale che collettiva. Compaiono piu volte nel Pentateuco, I'Antico
Testamento. Per la tradizione hanno il suono del comandamento irrevocabile: “Ricorda cio che ti
ha fatto Amalek” (Deuteronomio, 25). A sessantacinque anni di distanza dall’'arrivo dei soldati
del’Armata Rossa sovietica nei lager del sistema Auschwitz-Birkenau ci si pud, dunque
legittimamente, domandare quale sara il futuro della memoria, quale il significato profondo di ogni
testimonianza, e contemporaneamente si potra fare il punto sulla storiografia del ricordare. E si
avvicina anche il sessantacinquesimo anniversario della fine della guerra, qui in Europa e poi sui
fronti del Pacifico. In fondo, a questo servono gli anniversari, se non vogliamo ridurli a nuda
cerimonia delle pubbliche istituzioni. Gia € possibile intravedere le linee di evoluzione di una “storia
delle storie” relative ai fatti della Seconda Guerra Mondiale come anche alla stessa percezione dei
crimini nazisti. Nel processo di Norimberga del 1946 si procedette per “Crimini contro 'Umanita”.
La cosiddetta “Soluzione finale del problema ebraico” non fu ritenuta una sequenza di eventi
giuridicamente individuabile rispetto alle altre che venivano affrontate. Ma la parola genocidio era
stata introdotta quindici anni prima da un giurista ebreo di origine polacca — Raphael Lemkin - che,
per conto della Societa delle Nazioni, si era occupato della condizione degli Armeni e poi, a

Norimberga fu consulente dell'accusa militare americana.

Oggi forse sono maturi i tempi per iniziare la stesura di una vera e propria storia del “testimoniare”.
Testimonianze del genocidio programmato, memorie di sopravvissuti. Memorie scritte e memorie
registrate con le tecniche moderne di conservazione della parola e delle immagini. Ed esistono
memorie e ricordi, scritti e registrati, anche degli aguzzini. Franz Stangl, il comandante di
Treblinka, fu intervistato per settimane, nel 1970, dalla giornalista Gitta Serenyi. Sembrerebbe
dunqgue di particolare importanza, in queste occasioni, ricordare a tutti che, in questo momento,

viaggiano nel mondo per testimoniare, ovunque venga loro consentito, i sopravvissuti ai massacri



che colpirono nel 1994 la popolazione Tutsi, in Ruanda (piu di ottocentomila vittime in quaranta
giorni), ed anche i superstiti del vero e proprio genocidio che da quaranta anni si consuma nel
Darfur sudanese (i morti sono probabilmente oltre un milione e mezzo). E’ con grande sconforto e
tristezza che si deve ammettere che la cecita e l'indifferenza sono oggi tanto piu gravi in quanto
non € in corso un confronto militare mondiale, planetario, a differenza di quanto accadde tra il 1939
e il 1945. Ma sta qui appunto la ragione degli ammonimenti che tutti conosciamo: “Chi dimentica il
passato &€ condannato a riviverlo”, “E’ ancora fecondo il ventre che ha partorito il nazismo”, “Se e

accaduto una volta, pud accadere di nuovo”. Non esiste, purtroppo, pericolo di smentita.

Dunque, sembrerebbe davvero opportuna, forse indispensabile, questa “storia del testimoniare”
alla quale si accennava. Consideriamo i dati di fatto. | sopravvissuti ai campi di sterminio sono
naturalmente molto pochi. La testimonianza di ciascun sopravvissuto &€ ormai raccolta ed archiviata
per sempre, si deve sottolineare “per sempre”, con metodi scientifici e sistematizzati presso la
“Visual History Foundation” di Los Angeles. Questa Fondazione, i cui archivi sono perfettamente
accessibili in rete, e stata istituita per iniziativa personale del regista Steven Spielberg, con mezzi
economici propri e con buona parte dei proventi del Box Office di “Shindler’'s List”. Il lavoro di
studio ed archiviazione informatica si avvia alla conclusione, poiché le interviste sono state
effettuate negli anni tra il 1994 e il 1999. Ma si continua tuttora a lavorare, con i sopravvissuti del

Ruanda, del Darfur, e credo anche della Cambogia.

In Italia e nellEuropa intera, a partire dalla fine degli anni ‘80 dello scorso secolo, si &
fortunatamente sviluppata una sorta di “protocollo della memoria” che ha posto fine, una volta per
tutte, alla fase dellamnesia postbellica. In occasione di anniversari e giornate di studio,
presentazione di libri, di film, di programmi radiofonici e televisivi, c'@ un reduce che racconta, un
giornalista che commenta e presenta, uno storico che spiega e contestualizza. C’era stata, infatti,
ed appariva urgente rimediare prima che fosse troppo tardi, amnesia da trauma, innanzitutto, ma
anche la deliberata volonta di cancellare, negare, seppellire nell'oblio. L'oblio definitivo costituiva la
dichiarata volonta dei nazisti e dei loro complici reclutati nel’Europa occupata dalla impressionante

macchina da guerra tedesca.

Oggi il numero di quanti hanno vissuto gli eventi risulta di certo in costante, naturale diminuzione,
ma si comprende ormai benissimo come le nuove tecniche di registrazione del ricordo dei
testimoni diretti abbiano implicato un radicale mutamento di prospettiva nella conservazione della
memoria, € non é un caso che si debba proprio ad un grande regista come Spielberg il passaggio
dalla occasionalita alla “sistematicita”. Tra il 1960 ed il 1980 erano stati raccolti in modo episodico i
ricordi personali di quanti avevano partecipato alle battaglie piu memorabili della Seconda Guerra

Mondiale, anche in vista della realizzazione di film spesso “colossali”: Pearl Harbour, ElI Alamein,



Midway, Stalingrado, lo sbarco in Normandia, Okinawa. Se il coinvolgimento attivo dei giovani cui
ormai le consegne verranno affidate, dovesse fondarsi sui mezzi e gli strumenti che la tecnologia
dell'informazione mette a disposizione di tutti, e a costi assolutamente accessibili, potremmo stare
tranquilli, anzi restarcene addirittura inattivi, rispetto al problema grave del futuro dei ricordi e della
memoria. Possiamo immaginare senza difficolta programmi informatici che saranno in grado di far
interagire con gli spettatori ogni testimone e la sua testimonianza registrata. Forse lo spettatore
diventera presto interlocutore di una immagine olografica in tre dimensioni. Non si tratta di
fantascienza, sappiamo che forse sara possibile, ma abbiamo soprattutto la certezza che non sara
piu la stessa cosa. Gia in giornate come questa odierna sono appunto persone come me coloro
che rievocano e commentano. Ma siamo nati dopo, anzi secondo il progetto nazifascista neppure

dovevamo nascere.

Personalmente, classe 1949 come si diceva un tempo, porto con me i ricordi di due famiglie di
ebrei romani decimate dalle deportazioni, di parenti passati per i camini di Birkenau dopo le lunghe
settimane di attesa nel campo di Fossoli e il viaggio nei carri bestiame. Faccio parte dunque della
“seconda generazione”. Il primo passaggio di consegne ha costituito per molti, per tanti come me,
un’esperienza decisiva. Ho partecipato in qualita di inseghante accompagnatore a due Viaggi della
Memoria: il primo in assoluto, organizzato dalla Provincia e dal Comune per due Istituti di Roma e
di Pomezia, nell'ottobre del 1992, e poi con il Sindaco Rutelli nel 1998. In entrambi i casi c’era con
noi Settimia Spizzichino che ci ha dato anche la possibilita di ascoltare i suoi ricordi nel luogo
stesso dove aveva subito per lunghissimi mesi la tortura di ogni internato. Nel 1998 i ragazzi e le
ragazze che accompagnavo hanno ascoltato Shlomo Venezia raccontare del Sonderkommando
Auschwitz, tra le rovine di una delle camere a gas. “Infandum iubes renovare dolorem, mi sia
permesso citare Virgilio, poiché ci riconosciamo nella tradizione dell’Occidente, nonostante Hitler.

Siamo arrivati cosi al terzo passaggio di consegne, alle generazioni dei nipoti e dei pronipoti. C'é
un lavoro in particolare che vorrei suggerire, scritto e curato da Raffaella Di Castro, pubblicato nel
2008 presso l'editore Carocci di Roma: Testimoni del non-provato. Ricordare, pensare,
immaginare la Shoah nella terza generazione. Alla luce di questi momenti di vera e propria analisi
ed autoanalisi con giovani e giovanissimi appartenenti alla comunita ebraica italiana, occorre forse
di nuovo un mutamento ragionato nelle prospettive, negli assetti, nelle strutture stesse del
ricordare, che & cosa diversa dalla conservazione della memoria e delle testimonianze, affidate a

strumenti di archiviazione che possono riprodurla praticamente all'infinito.

Sono stati pubblicati libri e raccolte di saggi che affrontano il problema con lucidita, intelligenza,
chiarezza. Cito soltanto qualche nome, e tutti gli altri non me ne vorranno: David Bidussa, Saul
Meghnagi, Micaela Procaccia. Storici, sociologi, tecnici dell’archiviazione della conservazione,

filosofi, giornalisti, registi e documentaristi hanno messo in gioco tutte le risorse dei rispettivi



mestieri. Il loro giudizio € pressoché unanime. Nella tradizione e nella percezione degli ebrei e
delle famiglie ebraiche al ricordo specifico della Shoah restera indissolubilmente legato il senso
della perdita irrimediabile e del lutto, accompagnato dal dovere della memoria storica, che é di tutti.
E dico questo non per istituire assurde distinzioni e differenze (un soldato italiano appena
diciottenne assassinato a Cefalonia & stato ovviamente vittima della furia nazista quanto una
ragazza ebrea di Kiev o di Vilna), bensi, e con molta umilta, per ricordare ancora una volta che tra
le specificitd della Shoah, quella forse piu significativa va ricercata e riconosciuta nella natura
simbolica che ha finito per assumere rispetto alla ricostruzione storica dei crimini del nazismo, e
che, al di la delle dimensioni numeriche, pur sconvolgenti, ha costretto e costringe ogni ebreo, non
importa se per nascita o per scelta di conversione, ad una continua riflessione sulla propria identita

e sul rischio esistenziale che questa identita comporta.

Vorrei, per concludere, ritornare su quelle che sono state le vicissitudini della memoria, del gesto
stesso del raccontare. Il termine “Shoah”, che & biblico e pud approssimativamente tradursi con
“catastrofe”, & entrato nel patrimonio comune della memoria storica grazie a Claude Lanzmann e
al suo documentario girato quasi trent'anni fa, un documentario sull'assenza di sei milioni persone
dal cuore geografico del’Europa. Le voci fuori campo degli scampati descrivevano la vita degli
ebrei del tempo che fu, in luoghi ormai spopolati o trasformati: foreste, villaggi, quartieri. La parola
“Olocausto” qui da noi, giustamente, in qualche modo disturba col suo rinviare ai sacrifici di animali
sugli altari degli antichi dei della Grecia classica. Per molti, moltissimi anni —quasi quattro decenni-
i sopravvissuti non hanno parlato. Gia nel 1946 non avevano tardato ad accorgersi che i loro
ricordi, perfino la loro presenza fisica, creavano imbarazzo e, talvolta, disturbo. L’Europa e ['ltalia in
ricostruzione pensavano ad altro. C’era poi fortissima la reticenza, per alcuni perfino un sentimento
irrimediabile di vergogna, ad evocare I'innominabile, il male assoluto, la sofferenza assoluta. Nella
storia terribile dell’'umanita, solo i nazisti, per quel che ne so, hanno deliberatamente torturato
anche i bambini piu piccoli. Alla scuola elementare della Comunita Ebraica di Roma per cinque
anni sono stato compagno di banco ed amico del figlio di un sopravvissuto tra quelli oggi piu
presenti e piu conosciuti. Ho compreso che questa persona € il padre del mio amico Umberto,
guando per la prima volta li ho visti insieme nel vecchio ghetto di Roma. Ma era il 2006, ed era

anche trascorso mezzo secolo da quando avevo conosciuto Umberto.

Oggi non sono in molti a sapere che nel 1946 il libro piu famoso di Primo Levi, “Se questo & un
uomo”, venne rifiutato dalla casa editrice Einaudi e poi pubblicato nel 1947 dall'editore De Silva di
Torino, con una tiratura di 2.500 copie. Buona parte di questa tiratura, scrive Alberto Cavaglion, fini
in un magazzino di Firenze, e nel novembre del 1966, quando Se questo € un uomo era ormai
divenuto un libro-simbolo, nessun volontario si precipitd in quel magazzino fiorentino per salvare

dall'alluvione dell’Arno le 600 copie rimaste invendute. Anche un altro libro celebre, “ll fumo di



Birkenau” di Liana Millu, usci nel 1947 a Milano per le Edizioni La Prora e conobbe la stessa sorte,
peraltro comune a quasi tutta la letteratura di testimonianza di quei primi anni, fino alla ristampa
presso Mondadori nel 1957. Dalla emotivita negativa degli anni del Processo di Norimberga siamo
fortunatamente passati alla emotivita positiva di questi due ultimi decenni. Si tratta ora di passare
dall’emotivita alla storia, al di la dell'atto soggettivo del ricordare che puo essere, e cosi € stato,
soltanto dei testimoni sopravvissuti al naufragio della civiltd europea avvenuto nei campi di
sterminio. Questi furono sei, e riservati esclusivamente agli ebrei, e infine anche agli zingari. Noi
possiamo ancora vedere Auschwitz-Birkenau che fu l'ultimo, soltanto perché le SS non ebbero né
il tempo né i mezzi per distruggerlo come avevano fatto con gli altri cinque. Tultti situati in Polonia,
mentre il sistema concentrazionario nazista aveva coperto di campi di internamento e transito

I'Europa intera, dalla Norvegia fino a Trieste, da Drancy, presso Parigi, fino alla Bielorussia.



