Piero Terracina: Liberazione e ritorno

Fummo liberati, come sapete, il 27 gennaio 1945, ma senza gioia. Sentivamo tutti il peso della
immane tragedia che ci aveva colpito. C'e voluto un po' di tempo per poterci rendere conto che
I'incubo del lager era finito, ma altre preoccupazioni affollavano le nostre menti: sapevo che non
avrei piu rivisto i genitori, il nonno e lo zio e temevo per la sorte dei miei fratelli e di mia sorella.

Fummo trasferiti dall'armata rossa, prima a Katowice e poi oltre Glivice. lo stavo male, il mio peso
era arrivato prima a 41 chili e poi, dopo la marcia che ci fecero fare, diminui ancora. Persi
conoscenza, mi caricarono su un carretto e mi portarono in un ospedale da campo, dove ricevetti
le prime cure subito efficaci. Dopo alcuni giorni fui trasferito in treno in un ospedale di Lvov. Pochi
giorni e nuovo trasferimento, con viaggio di 7 giorni in treno, allospedale, un sanatorio di Soci, sul
Mar Nero, nel Caucaso.

Li ricominciai a vivere: nacquero delle amicizie con gli altri degenti e, cosa piu importante, nacque
un amore con Lida, infermiera in quel sanatorio. Da un vecchio giornale che trovai nell'ospedale,
anche se era scritto in caratteri cirillici, capii che ['ltalia aveva nominato I'ambasciatore a Mosca
nella persona di Pietro Quaroni; cosi scrissi una lettera che arrivo all'lambasciatore con il quale
inizio una corrispondenza epistolare. In una di queste lettere mi disse di comunicargli tutti i possibili
spostamenti attraverso I'Unione Sovietica. Evidentemente temeva che mi perdessi nellimmensita
dell'Unione sovietica e nei meandri della burocrazia.

Passarono dei mesi, la mia salute riprese vigore e venne il giorno in cui fui dimesso dall'ospedale
perché ero ormai guarito. Il sanatorio dove ero stato ricoverato (il suo home era Pravda) era
esclusivamente per militari che, quando venivano dimessi, con un autobus venivano condotti al
distretto militare dove decidevano se mandarli a un reparto o a casa. Era il mese di luglio 1945 e
anche io finii al distretto. Per me, per il momento, nessuna decisione: né ritorno a casa né reparto.
Rimasi al distretto ma fui arruolato con tanto di divisa e turni di guardia. Nel mese di agosto
partecipai alla parata militare che si svolse a Soci per celebrare la vittoria dell'Unione Sovietica con
il Giappone (L'Unione Sovietica aveva dichiarato guerra al Giappone circa 20 giorni prima).

Verso la meta di settembre, mi chiamd il colonnello (Palcovnik in russo, se ricordo bene),
comandante del distretto, per dirmi che sarei dovuto partire per raggiungere un reparto militare nei
pressi di Stalingrado. Avevo nel frattempo imparato (anche grazie a Lida) ad esprimermi in russo.
Gli risposi che non sarei partito perché non ero cittadino sovietico, perché non avevo ancora
compiuto 17 anni, che non pensavo che, alla mia eta, anche nell'lUnione Sovietica, si facesse il
servizio militare e gli mostrai tutte le lettere che mi aveva scritto I'ambasciatore Quaroni. Ricordo
che mi rispose che potevo anche avere ragione ma che queste ragioni le avrei spiegate al
comandante del reparto al quale ero stato destinato. Ebbi un senso d'impotenza: lui era il capo e io
dovevo obbedire. Mi vedevo perso e pensavo che cosi non sarei mai tornato in lItalia e per
reazione, per la preoccupazione, per il senso d'impotenza, per la rabbia, scoppiai a piangere.
Allora il colonnello mi abbraccido e mi disse: "Calmati, non ti faccio partire e chiedo istruzioni a
Mosca". La risposta da Mosca arrivo dopo pochi giorni e diceva di farmi accompagnare in una
localitd chiamata Lutsdorf a pochi chilometri da Odessa dove c'era un punto di raccolta per
sbandati (la guerra era finita a maggio) in attesa di rimpatrio e per me c'era la probabilitd che
gualche nave diretta in Italia facesse scalo nel porto di Odessa.

Partimmo cosi in treno con un maresciallo dell'esercito. Il viaggio fu lunghissimo, perché molte
linee ferroviarie erano ancora interrotte. Arrivammo, dopo una fermata a Rostov, fino a Kharkov
che e molto piu a nord. Tutto il viaggio con un treno passeggeri e con alcune avventure che oggi, a
ripensarci, mi fanno sorridere. Per mangiare avevamo dei buoni pasto da utilizzare nelle varie
stazioni. Arrivammo a Rostov di sera e uscimmo dalla stazione. Vedemmo un locale dal quale
proveniva della musica. Entrammo e chiedemmo se avremmo potuto mangiare e ci dissero di
entrare. Era quello un circolo per ufficiali: gli uomini tutti in divisa e le donne vestite elegantemente,
almeno per quell'epoca. C'era una pista da ballo e ballavano. A noi ci misero in un angolo,
comunque fu un bel diversivo. Poi tornammo alla stazione dove, dopo qualche ora, ormai al



mattino, c'era un treno passeggeri in partenza per Kharkov. Vi salimmo.

Arrivammo a Kharkov di sera e dovevamo trovare un posto dove mangiare e dormire. Il mio
accompagnatore decise di rivolgersi ad un posto di polizia, domandando qua e la dove si trovava.
Ricordo che percorremmo un bel viale, una strada alberata, dritta, larga e molto lunga. Faceva
caldo e molta gente era fuori dalle case per prendere aria. Sentimmo un bel canto in coro e, non
so perché, il maresciallo disse che era un canto di ebrei, aggiungendo pero un epiteto contro gli
ebrei. Ma credo che lo fece senza malizia: i russi (ma lui era ucraino) hanno [I'abitudine di
intercalare nel discorso una parolaccia 0 una bestemmia. Arrivammo al posto di polizia, dove
c'erano degli agenti: uno ci ascolto poi ci disse di seguirlo. Apri una porta, entrammo e la richiuse
subito. Era una camera di sicurezza. Il maresciallo che mi accompagnava comincio a urlare, a
bestemmiare, a battere contro la porta, ma nessuno ci ascoltava. Soltanto la mattina successiva
aprirono la porta e ci misero fuori. Tornammo alla stazione ma non c'era nessun treno per Odessa
0 che andasse verso ovest. Poi ci informarono che un treno merci sarebbe partito diretto a ovest.
Salimmo su un vagone con altri passeggeri ed arrivammo a Vinnitza, dove finalmente trovammo
un treno passeggeri diretto a sud, verso Odessa e da Odessa raggiungemmo Lutsdorf che era la
meta finale di questa parte del viaggio.

Fui accolto molto bene ma a parte i militari sovietici e un cittadino americano, che non so come
fosse arrivato fin li, non c'era nessuno. Feci amicizia con alcuni militari, i quali spesso dovevano
recarsi con i camion a Odessa e mi invitavano ad andare con loro. Dopo pochi giorni, i militari
organizzarono uno spettacolo e mi chiesero di partecipare cantando qualche canzone italiana.
Dovetti faticare tanto per far loro capire che non sapevo cantare; dicevano che era impossibile che
un italiano non sapesse cantare.

Dopo alcuni giorni di permanenza, iniziarono ad arrivare gruppi di ex prigionieri di guerra italiani
che erano stati rinchiusi nei campi di Sluks e Stary Daroga (le Case rosse in italiano, di cui parla
anche Primo Levi nel suo libro "La tregua"), vicino a Minsk. La guerra era ormai finita da tempo, la
vigilanza nei campi di prigionia era stata molto allentata; erano usciti dai campi, avevano raggiunto
il confine con la Romania sul fiume Prut, che avevano tentato di attraversare a nuoto, erano stati
ripresi e accompagnati a Lutsdorf. Dopo alcuni giorni raggiunsero il numero di circa 40. Per un po'
di tempo ando tutto bene, i rapporti erano buoni tanto che organizzarono anche una partita di
calcio tra italiani e militari sovietici, alla quale fui chiamato a partecipare. Per me quella partita a
pallone fu un altro passo per il ritorno alla vita. Prima di Auschwitz, un po' come tutti i ragazzi,
giocavo a calcio e mi piaceva tornare, sia pure per un giorno, a giocare a pallone. La preparazione
della partita e un po' di eccitazione mi diedero un po' di gioia e di serenita.

Ma in breve tempo i rapporti con i sovietici si deteriorarono e, devo dire, per colpa degli italiani:
alcuni iniziarono a insidiare le donne del luogo e a fare qualche furto, altri si allontanarono senza
permesso ma vennero ripresi e chiusi a chiave nel piano interrato della casa, con le finestre a
livello della strada. Mi chiesero di scrivere una lettera all'ambasciatore per metterlo al corrente del
fatto che "erano maltrattati". Certamente sollecitata dall'ambasciatore Quaroni, venne una
commissione di ufficiali sovietici a controllare la situazione, i quali decisero che era inutile
trattenerci e diedero l'autorizzazione a farci rimpatriare in treno.

Attraverso la Romania, I'Ungheria e I'Austria avremmo dovuto raggiungere una localita (San
Valentino) vicino a Vienna, dove saremmo stati consegnati agli americani, per essere rimpatriati
dopo un periodo di quarantena.

Finalmente la partenza in una carrozza passeggeri, riservata ai circa 40 italiani scortati da militari
armati. Fin dalla partenza, sentivo i discorsi dei militari italiani. Alcuni dicevano che non volevano
fare la quarantena e che, passato il confine con la Romania, sarebbero scesi dal treno e avrebbero
proseguito per conto loro; altri che gid erano stati in Romania con I'Armir (I'armata italiana in
Russia) e avevano avuto rapporti con donne rumene, ugualmente avrebbero abbandonato gli altri.
lo cominciai a temere che se qualcuno fosse fuggito, i militari sovietici che ci scortavano avrebbero
potuto chiudere il vagone e riportarci tutti indietro nell'Unione Sovietica chissa con quali



conseguenze. Il treno arrivo a Chisinau, poi riparti e dopo alcune ore attraverso il confine ed
entrammo nella stazione di lasi (si legge lasci) importante citta della Romania. Prima dell'arrivo a
lasi, un militare italiano (era di Varese nell'estremo nord dell'ltalia e, tra tutti, era certamente il piu
civile o almeno istruito) mi disse: "Ho avuto una ragazza qui, a lasi. Appena in stazione io scendo.
Tu cosa vuoi fare? Vuoi venire con me?” E io accettai la sua offerta. Cosi appena il treno si
fermo, fummo i primi a scendere e ad uscire dalla stazione.

Girammo un po' per la citta, prendemmo dei tram e finalmente arrivammo a casa della ragazza.
C'erano anche i genitori che ci ospitarono per la cena e per la notte. La mattina dopo, il papa della
ragazza disse che sarebbe stato opportuno informare il console italiano della nostra presenza e ci
accompagno da lui. Al console raccontai brevemente la mia storia, gli dissi che avevo passato
molti mesi in sanatorio e che, durante il viaggio, avevo avuto un malore e per questo ero sceso dal
treno. Il console si preoccupo e lui stesso mi accompagno in ospedale, dove mi ricoverarono in
osservazione. Veniva a trovarmi tutti i giorni con la moglie, anche piu volte al giorno. Mi portavano
cose da mangiare, molta frutta; erano molto affettuosi.

Dopo alcuni giorni mi chiese come stavo e, alla mia risposta: "Adesso bene", mi disse se mi
sentivo in grado di proseguire il viaggio per Bucarest. Risposi di si e fui dimesso dall'ospedale. Mi
procuro il biglietto del treno, mi consegno una lettera per il console di Bucarest al quale dovevo
presentarmi appena arrivato. Mi accompagno alla stazione e mi mise sul treno per Bucarest che
era affollatissimo e gran parte del viaggio, lunghissimo, lo feci in piedi.

Arrivai a Bucarest e dovevo cercare il Consolato. Avevo lindirizzo sulla busta che mi aveva
consegnato il console di lasi. Non ricordo di aver incontrato particolari difficolta. 1l Consolato era al
centro della citta; era una bella villa, davanti all'ingresso un giardino, quattro o cinque gradini per
entrare nell'atrio. Nel giardino c'erano diverse persone, solo uomini. A un lato dell'ingresso davanti
a un muro bianco, un fotografo da strada con la sua macchina fotografica a lastra. Seppi poi, e mi
feci fotografare anch'io, che le foto servivano perché il console doveva rilasciare un documento
che attestasse la presenza della persona in territorio rumeno.

C'era del personale italiano a cui dissi che avevo una lettera da consegnare al console. Quando il
console mi ricevette, si meraviglio molto della mia presenza in considerazione della mia
giovanissima eta. Lesse la lettera, mi fece raccontare la mia storia e ne fu molto colpito. Quelli che
lui doveva assistere erano esclusivamente dei militari. Mi disse che c'era anche un ebreo romano,
di nome Lello Perugia, che era arrivato da qualche giorno. Lello, anche lui sopravvissuto ad
Auschwitz, che incontrai nei giorni successivi e col quale nacque un’amicizia che é durata fino a
qgualche mese fa, quando & deceduto, stava rimpatriando dall'Unione Sovietica ed era col gruppo
di italiani tra i quali c'era anche Primo Levi. Arrivato nella stazione di Timisoara, al confine con
I'Ungheria, disse ai compagni che Iui la quarantena non l'avrebbe fatta, scese dal treno e
raggiunse Bucarest. Levi parla molto di Lello nel suo libro "La Tregua" ma gli ha cambiato nome
chiamandolo "Cesare".

Il console si chiamava Luigi Dominici ed era di Roma. Prese molto a cuore la mia storia e si prese
cura di me. Mi disse: "Come faccio adesso? Non posso certo mandarti a dormire al dormitorio!".
Inizio a fare delle telefonate ai cittadini italiani che risiedevano a Bucarest, sperando che qualcuno
potesse ospitarmi, finché trovo il signor Paolini, che gli disse che poteva accogliermi soltanto per
qualche giorno, perché sarebbe arrivata la cognata dall'ltalia e lui aveva a disposizione una sola
stanza, con un solo letto. Andai subito e quello che ricordo &€ un bel bagno in una vasca piena
d'acqua. Avevo fatto una doccia soltanto alcuni giorni prima quando ero entrato nell'ospedale di
lasi. La famiglia Paolini era una bella famiglia composta dai genitori e da due bambini. | bambini
erano molto eccitati dalla presenza di un estraneo e facemmo subito amicizia. Avevano trovato
una persona che partecipava ai loro giochi. | genitori erano con me sempre molto affettuosi;
naturalmente mangiavo in casa.

Passati alcuni giorni (forse dieci) arrivo la cognata del sig. Paolini ed io mi ripresentai al console
che era stato avvisato. Mi disse: "Vieni a casa mia cosi avrai un posto dove dormire e mangiare.



Spesso dovrai rimanere da solo perché la sera molte volte abbiamo degli impegni e non rimaniamo
in casa". Avevano una donna che faceva servizio in casa ma non rimaneva la notte. Cosi mi
trasferii in casa Dominici. Il giorno andavo al consolato, incontravo altri italiani e cosi nacque una
stretta amicizia con Lello Perugia col quale passavo gran parte del tempo andando in giro per la
citta.

Per la Romania era quello un periodo politicamente turbolento. C'era ancora la monarchia e
regnava Michele, un re ancora giovane. | sovietici non avevano ancora occupato la Romania, ma
ogni giorno c'erano dimostrazioni con scontri tra favorevoli e contrari. Cartelli, striscioni pro e
contro. Ricordo una scritta dei monarchici: "Triasca Regele" (W il Re). Con Lello rimanevamo un
po' a vedere ma, quando iniziava la violenza e le cariche della polizia, ce ne andavamo.

Con Lello andavamo spesso alla legazione italiana (non c'era ancora l'ambasciata) perché al
nostro rimpatrio avrebbero dovuto provvedere loro. | rapporti con i funzionari e con lo stesso
diplomatico che reggeva la legazione non erano ottimali. Ci sentivamo come se fossimo trascurati;
ogni volta che ci presentavamo, dovevamo ripetere il nostro nome e ricominciare a raccontare la
nostra storia.

Alcune volte, i coniugi Dominici, la sera, mi portavano con loro quando andavano con alcuni amici
a cena al ristorante. Poi cominciarono a parlarmi: mi fecero capire che molto difficilmente, tornando
a Roma, avrei trovato qualcuno della mia famiglia, che comunque avrebbero potuto cercare di
avere notizie, ma, se avessi voluto, avrei potuto restare con loro finché volevo. Evidentemente
cominciavano ad affezionarsi a me e io a loro, se non altro per riconoscenza.

Il console conosceva alcuni esponenti della Comunita ebraica di Bucarest e me li presento. Da
essi ebbi qualche aiuto economico che mi permise di acquistare vestiti e scarpe e mi rimase anche
un po' di denaro. Ricordo in particolare un invito a pranzo da parte della famiglia Horowitz che
certamente era molto facoltosa. Una bellissima casa, servizio a tavola - e questo mi fece
una grande impressione - da camerieri con i guanti bianchi. In mio onore fecero gli spaghetti.
Credo che oggi sarebbero immangiabili. Il signor Horowitz era stato piu volte in Italia prima della
guerra, parlava un po' d'italiano e mi disse che riconosceva benissimo il mio accento romano.
Anni dopo, non ricordo come, seppi che la famiglia Horowitz era riuscita a trasferirsi a Parigi, non
so se prima o dopo I'entrata della Romania nell'orbita dell'Unione Sovietica.

Finalmente, un giorno di dicembre, a Lello e a me in legazione ci dissero che c'erano due posti
disponibili su due voli militari della RAF, ma non sullo stesso aereo, dietro pagamento di 10 sterline
e 25 pence oghuno. Pagammo e prenotammo i voli: Lello sul primo, perché era arrivato prima a
Bucarest, e io sul secondo.

Avevo del denaro a disposizione e volevo consegnarlo al console. Mi disse che lui non l'avrebbe
preso e mi consiglio di portare in Italia un po' di sigarette che allora in Italia scarseggiavano e, con
tutto il denaro che mi era rimasto, di andare all'ufficio postale e acquistare, per tutto l'importo, dei
francobolli a fogli interi senza farli timbrare. Cosi feci.

Venne il giorno della mia partenza e il dottor Dominici mi accompagno in auto in aeroporto.
Nevicava e faceva molto freddo. L'aereo era un bimotore a elica DC3 (o forse DC2). Nell'aereo
non c'erano poltrone ma, lungo tutta la carlinga, da una parte e dallaltra, dei sedili.
Partimmo. Dopo forse mezz'ora di volo o poco piu, poco dopo aver sorvolato il Danubio (volava
basso e dall'alto si vedevano gli allevamenti delle oche), il comandante ci avviso che dovevamo
tornare a Bucarest perché uno dei due motori aveva iniziato a perdere olio. Ci disse anche di stare
tranquilli che non c'era alcun pericolo. Rientrammo e ripartimmo il giorno successivo. Non ricordo
proprio come trascorremmo il resto della giornata e la notte.

Arrivammo a Bari nel primo pomeriggio. Era una splendida giornata di dicembre con un sole
abbagliante, calda. Sembrava una giornata di primavera. Scesi dall'aereo. Tutti i passeggeri (non
pit di una trentina) furono accompagnati al posto di ristoro: una sala con un grande tavolo al
centro, pieno di ogni ben di Dio da mangiare. E tutto gratis. Con un autobus, ci accompagnarono
alla stazione di Bari. Andai dai Carabinieri della stazione ferroviaria e dissi che dovevo raggiungere
Roma, ma non avevo denaro per il treno. Feci un breve racconto di come e perché mi trovavo li e
un carabiniere mi consegno un foglio che mi autorizzava a viaggiare, ma senza dirmi una parola e
senza alzare un momento lo sguardo. Salii sul treno gia stracolmo; anche i corridoi erano pieni non
soltanto di persone ma anche di pacchi e valige e soltanto la mattina successiva, quando il treno
raggiunse Caserta, trovai un posto a sedere. Ai miei compagni di viaggio raccontai brevemente da
dove venivo e chiesi se c'era qualcuno che potesse darmi un gettone telefonico per poter



telefonare una volta a Roma. Lo ebbi.

Arrivai a Roma nel primo pomeriggio. Era domenica. La prima telefonata, col cuore in tumulto, la
feci al numero di quella che era la mia casa. Nessuna risposta e capii subito che quella era la
conferma di quello che temevo: che non avrei piu ritrovato nessuno della mia famiglia. Telefonai a
casa di uno zio, fratello di papa e non ebbi risposta. Ma che non fossero stati deportati ero quasi
sicuro, perché della sua famiglia, ad Auschwitz, non avevo mai visto nessuno e dai deportati degli
altri trasporti arrivati dall'ltalia, avevo saputo che loro non c'erano. Telefonai allora a casa di una
zZia, sorella di mamma. Rispose mio cugino, il quale, eccitatissimo, mi disse di aspettarlo dove ero
e che in qualche modo sarebbe venuto a prendermi. Mi raccontd dopo, che era sceso in strada,
non c'erano mezzi pubblici, le auto che passavano e che cercava di fermare erano pochissime e,
malgrado facesse ampi cenni, nessuno si era fermato. Fino a che vide avvicinarsi un taxi, si mise
in mezzo alla strada dicendo a se stesso: "O m'investe o si ferma". L'auto si fermo e per puro caso
vi trovo un altro mio cugino, figlio di un fratello di mamma. Fu cosi che vennero insieme alla
stazione. Grande emozione e pianti. Seppi subito che ero rimasto solo. Poi la casa si riempi di
gente, arrivarono anche gli zii e i cugini che non avevano risposto alla mia telefonata.

Questa che ho raccontato € la mia storia dalla liberazione al ritorno. Quando succede una
catastrofe come quella che é successa a me, in genere si dice: "Ma poi la vita riprende, la vita
continua". No, non e vero. La vita finisce. E poi ne comincia un'altra nella quale si hanno, come
tutti, gioie e dolori. Ma il peso del passato, di quel passato, noi sopravvissuti ce lo portiamo sempre
dietro e, a volte, diventa insopportabile.



