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Nodi difficili e problemi aperti (*) 
 
Anna Rossi-Doria 
 
 

Dirò poche cose su temi molto grandi sui quali dovrò essere 
necessariamente molto sommaria. Di questo mi scuso in anticipo. Vorrei 
soffermarmi su alcune delle difficoltà che ci troviamo di fronte oggi: le 
sempre più numerose iniziative nei sei anni di celebrazioni del Giorno della 
Memoria hanno risolto molti problemi, ma altri sono ancora aperti. Credo 
che il modo migliore di affrontarli sia, come sempre avviene, quello di 
partire da un’analisi dei nodi più difficili.  

Il primo è quello del rapporto tra memoria e storia della Shoah, che 
corre oggi il rischio di prendere la forma di una grave separazione tra le due. 
Il pericolo è duplice: da un lato, quello di trasmettere una storia della Shoah 
separata dalla storia del nazismo nel suo complesso e nei suoi tanti orrori; 
dall’altro, quello di cadere in una sorta di idea del Male assoluto, che di per 
sé impedisce la storia.  

Il secondo nodo - anche nei casi migliori di impegno degli 
insegnanti, degli studenti e soprattutto dei testimoni, che fanno in generale 
uno sforzo straordinario per non parlare in modo solo emotivo e per 
ricostruire loro stessi la storia – è rappresentato da un altro grave rischio: 
che la Shoah sia ridotta ad una sorta di questione privata tra ebrei e tedeschi. 
Come se si dicesse: nel passato erano in due, i carnefici e le vittime, e nel 
presente la memoria e la storia riguardano quei due. Tutti gli altri non 
c’entrano. E questo vale anche nel caso positivo, ma ancora raro - come dirò 
tra poco -, in cui ai nazisti si affiancano i fascisti italiani o i collaborazionisti 
di altri paesi.  

Di fronte a queste difficoltà non basta l’esortazione, ormai molto 
frequente, a non limitarsi a trasmettere solo la memoria, ma anche la storia 
della Shoah. Quelle difficoltà sono infatti legate alla situazione peculiare del 
nostro paese, dove da un lato gli studi storici sulla Shoah, dopo un lungo 
silenzio, sono ormai ricchi, ma dall’altro lato a livello di opinione pubblica 
permane, malgrado le smentite portate da quegli studi, il mito del bravo 
italiano, analizzato da David Bidussa in un libro con questo titolo uscito dal 
Saggiatore nel 1994.  

Il lungo silenzio di cui dicevo aveva seguito la pubblicazione presso 
Einaudi nel 1961 del libro di Renzo De Felice Gli ebrei italiani sotto il 
fascismo, commissionato dall’Unione delle Comunità, che dedicava peraltro 
pochissimo spazio agli anni della persecuzione. Negli ultimi vent’anni, 
invece, la storia della persecuzione prima dei diritti, poi delle vite degli 
ebrei italiani, e la storia dell’antisemitismo di lungo periodo che la aveva 
preceduta, sono stati ben analizzati dai lavori di Liliana Picciotto e Michele 
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Sarfatti  nell’ambito del CDEC, di Enzo Collotti, di Giovanni Miccoli, di 
Mario Toscano, di David Bidussa e di storici più giovani. 
       Tra questi ultimi vanno in particolare citati gli autori dei saggi raccolti 
negli importanti volumi coordinati da Collotti (entrambi in due tomi) Razza 
e fascismo. La persecuzione degli ebrei in Toscana (1938-1943) ed Ebrei in 
Toscana tra occupazione tedesca e RSI. Persecuzione, depredazione, 
deportazione (1943-1945), pubblicati da Carocci rispettivamente nel 1999 e 
nel 2007. Tra i giovani vanno ricordati ancora prima quelli del Centro Furio 
Jesi di Bologna che nel 1994 organizzarono la mostra La menzogna della 
razza. Documenti e immagini del razzismo e dell’antisemitismo fascista 
(nello stesso anno fu pubblicato il catalogo, arricchito da molti saggi), che 
metteva insieme le leggi razziste coloniali del 1937 e le leggi antiebraiche 
del 1938. Ne emergevano con forza problemi quali la forza e la tenacia del 
pregiudizio razzista e antisemita, le delazioni fatte dagli italiani per gli 
arresti degli ebrei e il fatto, che fu poi ampiamente documentato ne Il libro 
della memoria di Liliana Picciotto (Mursia, 1991), che tali arresti erano stati 
eseguiti in misura quasi pari da tedeschi e da italiani.  

Nelle celebrazioni del Giorno della memoria e in genere nelle lezioni 
sulla Shoah questi aspetti rimangono spesso in ombra, impedendo così di 
cogliere il nesso - centrale anche per capire e affrontare i razzismi di oggi - 
tra la fase della discriminazione e quella della persecuzione. Occorrerebbe 
invece, ad esempio, illustrare nelle scuole come caso paradigmatico di quel 
nesso il censimento eseguito dalla Direzione generale demografia e razza 
nel 1938 e poi continuamente aggiornato dalle Questure, che fornirà liste e 
indirizzi nel momento delle deportazioni.  

Invece di concentrare l’attenzione su aspetti come questo, spesso si 
ribadisce quella sorta di senso comune per cui le leggi antiebraiche non 
sarebbero state troppo gravi e comunque la loro applicazione si sarebbe 
dimostrata molto blanda, “all’italiana”, e si insiste sul ruolo quasi esclusivo 
svolto dai tedeschi nella Shoah in Italia, continuando a tacere sulle 
responsabilità fasciste. E’ vero che ogni anno, in occasione del Giorno della 
memoria, esce sui giornali un articolo di Michele Sarfatti o di Furio 
Colombo o simili, che ripete: “attenzione, tra gli italiani ci furono sì molti 
‘giusti’, ma ci furono anche gli altri”, ma queste voci rimangono isolate. Mi 
sembra che da questo punto di vista la situazione sia lievemente migliorata, 
ma rimanga ancora, soprattutto a livello mediatico, sostanzialmente 
immutata. 

Un altro punto che mi sembra importante riguarda non una 
correzione, ma un’integrazione di quel che in genere si fa nelle scuole: 
sarebbe a mio parere molto utile trasmettere, accanto alla storia della Shoah, 
anche la storia della sua memoria. In quest’ultima si sono susseguite fasi 
molto diverse, che non si possono ovviamente ricostruire qui ma che vanno 
almeno accennate. La prima è quella del dopoguerra e degli anni Cinquanta, 
segnati dal silenzio degli ebrei e dal prevalere della memoria delle 
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deportazioni politiche (Buchenwald, non Auschwitz, era il simbolo della 
tragedia). Poi vi fu la svolta rappresentata nel 1961 dal processo Eichmann, 
in cui per la prima volta furono ascoltate le voci dei testimoni (il processo di 
Norimberga si era svolto sulla base di documenti scritti e non aveva messo 
al centro la questione della Shoah), che ruppe il silenzio ebraico. Seguì la 
grande esplosione di memorie dei sopravvissuti (dopo quelle apparse subito 
dopo il ritorno, nel 1946-1947, e presto esauritesi per mancanza di ascolto), 
sia scritte che orali, negli anni Settanta e soprattutto dagli anni Ottanta in 
poi, spesso in connessione con  momenti di ripresa dell’antisemitismo (ad 
esempio, alcuni ebrei romani decisero di prendere la parola in pubblico per 
ricordare la Shoah dopo l’attentato alla Sinagoga del 9 ottobre 1982). 

Tutto questo può servire a riformulare oggi la domanda che in un 
saggio sulla memoria del 16 ottobre, apparso sull’“Annale” dell’Istituto 
romano della Resistenza (Irsifar) del 1998, ponevano Francesca Koch e 
Simona Lunadei: “se lo sterminio degli ebrei e la sua memoria appartengono 
alla città intera o solo alla comunità ebraica”. Si tratta di una domanda 
chiave: è vero che oggi è cambiata la condizione di allora per cui il cittadino 
romano medio sapeva cosa fossero state le Fosse Ardeatine, ma ignorava 
cosa fosse avvenuto il 16 ottobre, e tuttavia non so se a quella domanda si 
possa dare ancora oggi una risposta interamente positiva.  

C’è un altro nodo difficile che, a mio parere, deve essere oggetto di 
grande riflessione. Dobbiamo certamente continuare ad acquisire e 
trasmettere conoscenza dei fatti, a documentarli, ad ascoltare i testimoni. Ma 
dobbiamo anche saper ascoltare (non è un gioco di parole) i silenzi, vedere e 
rispettare le opacità della memoria della Shoah, sia nel senso – come 
giustamente diceva Sira Fatucci nel suo bell’intervento che ha preceduto il 
mio - di rispettare i testimoni e di non far loro domande che non vanno fatte, 
sia nel senso che è stato espresso al più alto livello nel film Shoah di Claude 
Lanzman. Si tratta di un film (non, come spesso dice chi non lo ha visto o 
non lo ha capito, un documentario) che purtroppo si vede in Italia 
pochissimo e si dichiara difficile per i giovani.  

Secondo me, invece, un’analisi di questo film condotta con studenti 
delle scuole medie superiori o universitari può rivelarsi un lavoro davvero 
molto fecondo di conoscenza e di riflessione se viene incentrato su ciò che 
lo stesso Lanzman ha definito in un’intervista la calma al centro del ciclone, 
cioè il vuoto, il silenzio che sta alla base delle tante parole in lingue diverse 
che scandiscono il film.  

Attenzione: quel che sto dicendo non ha nulla a che vedere con 
l’idea, a mio parere molto negativa anche se sostenuta da grandi personaggi 
come Elie Wiesel, della indicibilità della Shoah. Riguarda invece la 
difficoltà di applicare ad essa tutte le categorie abituali, sul piano sia della 
memoria che della storia, come più volte ha ricordato uno dei suoi maggiori 
storici, Saul Friedländer: non a caso una bellissima raccolta di saggi da lui 
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curata per la Harvard University Press nel 1992 era intitolata Probing the 
Limits of Representation. Nazism and the ‘Final Solution’. 
  E’ dunque necessario lavorare molto su questi temi amche per 
un’altra ragione - e qui vengo a un nodo ancora più difficile di quelli visti 
finora. Sulla memoria della Shoah rimane, a mio parere, un rapporto 
difficile tra ebrei e non ebrei, nel senso – mi è accaduto spesso di ripeterlo – 
che, anche nei casi migliori, si tratta di un rapporto molto meno risolto di 
quanto appaia e di quanto sia gli uni che gli altri vogliano ammettere. 
Spesso i non ebrei non capiscono che gli ebrei sono in qualche modo fedeli 
al lutto della Shoah, nel senso che non possono e non vogliono elaborarlo 
completamente. E questo non solo per obbedire all’imperativo zakhòr, ma 
perché ogni ebreo ed ogni ebrea sa che anche lui o lei è un sopravvissuto, 
nel senso che avrebbe potuto non nascere mai. Sono cose facili da dire ma 
molto difficili da vivere, che tutti, ebrei e non ebrei, non nominano, ma che 
sarebbe necessario cominciare, con la massima cautela, ad affrontare. 
 I rapporti tra ebrei e non ebrei sono a volte ulteriormente complicati 
dal fatto che vanno a incagliarsi sulla questione della “unicità” della Shoah 
su cui si sono svolti infiniti e sterili dibattitti e che suscita tuttora molti 
equivoci. Se la storiografia più recente è concorde nel non usare quel 
termine, ma adotta piuttosto il termine “specificità”, collocandolo all’interno 
(ovviamente) di una comparazione, nel senso comune si rischia spesso di 
considerare quella specificità non come un dato storico da analizzare in 
quanto tale, ma come una rivendicazione fra le tante oggi avanzate da 
comunità che, assetate di identità, usano per rafforzarla la memoria delle 
proprie tragedie. E’ evidente che la memoria della Shoah deve essere 
qualcosa di molto diverso. 
 Un ultimo nodo particolarmente delicato su cui si tace, ma che 
secondo me è tempo di affrontare apertamente, con la ragione, con la critica, 
con la ricerca storica, è quello dei rapporti attuali tra la memoria della Shoah 
e quella delle deportazioni politiche. Sulle diverse e spesso contrapposte 
memorie dei sopravvissuti dell’una e delle altre (e delle loro associazioni) 
abbiamo una ricerca di Jean-Pierre Chaumont sulla Francia intitolata La 
concurrence des victimes (Parigi, Editions de la Découverte, 1997): 
bruttissimo termine, che però in molti casi corrisponde alla realtà, anche se 
mai in Italia pubblicamente dichiarata.    

Vorrei trarre due brevi conclusioni da quanto ho detto. La prima è 
che occorre soprattutto sforzarsi di porre la questione della Shoah come una 
questione universale, che non riguarda né solo gli ebrei, né solo i tedeschi, 
né solo i fascisti, né solo i collaborazionisti, ma interroga tutti, perché, come 
Primo Levi ha scritto e spesso ripetuto, con una feconda contraddizione, da 
un lato la Shoah è un genocidio diverso dagli altri, ma dall’altro lato questo 
“è accaduto, dunque può accadere di nuovo”. In questo senso, la specificità 
della Shoah non è il contrario, ma anzi l’altra faccia della sua universalità. 
Per spiegare questo duplice aspetto, credo sia utile partire dalle ultime righe 
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de La banalità del male di Hannah Arendt, in un immaginario discorso di 
condanna di Eichmann: “perché tu eri parte di un regime che si arrogava il 
diritto di stabilire chi deve e chi non deve abitare la terra”.  

La seconda conclusione, solo apparentemente in contraddizione con 
la prima, è che permane, anche se si compiono molti sforzi per superarla, 
una solitudine ebraica nella memoria della Shoah: la stessa solitudine che 
tanti ebrei sentirono allora e continuano a sentire oggi, non solo per quello 
che fu fatto da nazisti e fascisti, ma per quello che non fecero gli altri. Credo 
che anche nelle scuole si debba lavorare molto di più sui governi 
democratici che sapevano, su Roosevelt che rimanda indietro la nave con i 
bambini ebrei, sul mancato bombardamento delle linee ferroviarie che 
portavano ad Auschwitz, e così via. Non per segnalare una volta un caso 
orrendo e dimenticarlo dopo pochi giorni, come fa la televisione, ma per 
lavorare storicamente sul tema non solo della ferocia dei “carnefici”, ma 
anche dell’indifferenza dei “testimoni” (mi riferisco al secondo libro di Raul 
Hilberg sulla storia della Shoah, dopo il suo grande La distruzione degli 
ebrei d’Europa, intitolato appunto Carnefici, vittime, testimoni).  

Da questo lavoro storico potremmo trarre lezioni, in un’epoca di 
fondamentalismi, razzismi, genocidi e stragi come la nostra, per non ripetere 
verso altri quella colpa dell’indifferenza che durante la Shoah fu commessa 
contro di noi. 
 
 
(*)Versione rielaborata della relazione tenuta al seminario: La Shoah in classe: 27 gennaio 
e non solo, svoltosi a Roma presso la Discoteca di Stato l’8 novembre 2006  
 


