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Pavia, gennaio 2004 
 
Anna Rossi-Doria 
INVOCAZIONI DELLA MEMORIA E RAGIONI DELLA STORIA: A 
PROPOSITO DEL “GIORNO DELLA MEMORIA”1 
 

Premessa 
 
Vorrei preliminarmente fugare il possibile equivoco che il titolo di questo 

intervento potrebbe suscitare: non intendo in alcun modo contestare l’opportunità e la 
grande utilità della celebrazione del Giorno della memoria le cui manifestazioni 
hanno, in questo quarto anno, raggiunto la massima diffusione e intensità in tutto il 
paese. Temo anzi che anche in questo caso si manifesti la tendenza tipica della attuale 
opinione pubblica (o forse bisognerebbe dire dell’opinione mediatica) alle 
oscillazioni violente, per cui in un primo momento ci si esalta per qualcosa e poco 
dopo si decreta, come già sta avvenendo in questo caso, che si è esagerato e, senza 
alcuna riflessione sui motivi del cambiamento, si passa ad esaltarsi per qualcosa 
d’altro. Vorrei invece dire qualcosa sui rischi presenti nei modi in cui viene celebrato 
il Giorno della memoria e sulle gravi difficoltà che si oppongono a un loro 
superamento, difficoltà che occorre anzitutto cercare di individuare.  
 
1. Alcune ambivalenze 
 
 
- Si deve interpretare la legge nel senso più lato e storico: lo sterminio degli ebrei, quello dei politici, degli 
zingari ecc. fanno capo ai totalitarismi europei , ognuno naturalmente con la coda dei suoi precedenti 
storici. La faccenda riguarda l’Europa, non il mondo, ed è legata al colonialismo.  
- Per quanto si riferisce  a coloro che si sono opposti al progetto di sterminio, si deve tener conto che troppi 
riconoscimenti creano un ingiustificato effetto di assoluzione generale, ampiamente utilizzato dagli 
Italiani . 
- Non sono d’accordo sulla contraddizione, di cui a pag, 2, fra il ricordare e il non ricordare i deportati 
politici e militari, anche se  perfino questi possono essere usati per sminuire fraudolentemente l’unicità della 
Shoah. 
- Il compito primario deve essere l’educazione e non la commemorazione. Faccio presente  che la situazione 
è peggiorata negli ultimi anni  e sta peggiorando gravemente senza che ci sia nessuna iniziativa da parte delle 
Comunità ebraiche, tanto al disotto dei loro compiti da organizzare la partita di football della Memoria . 
Spetta dunque al singolo oratore  cercare di raddrizzare gli errori. 
- La riduzione della Shoah ad azione perpetrata da mostri diabolici è da tempo un fatto compiuto, contestuale 
alla deresponsabilizzazione degli Italiani e all’assorbimento dell’intera Guerra mondiale nella Shoah. 
Esempio: Fosse Ardeatine. 
- Sono contrario a quasi tutti i documentari e al loro uso in generale, anche perché ripristinare la realtà storica 
richiede l’uso e la magia della parola pura. 

                                                 
1 Intervento al seminario della Società Italiana di Sociologia, “Il tempo e le forme della memoria. 
Rappresentazioni del passato e discorso pubblico”, tenutosi il 27 febbraio 2004 presso l’Università 
di Pavia e i cui atti saranno pubblicati dall’editore Carocci.  
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- Per forza aveva ragione Hanna Arendt sulla non radicalità del male. Esso non può esser mai radicale, 
perché non è un’entità, come vogliono i cattolici con il loro Satanasso, ma “un’assenza di”. 
- Esiste una formidabile richiesta di memoria della Shoah, con alti e bassi e con punte di eccellenza come 
le scuole medie, e vuoti totali come l’Università. Occorre un’indagine in proposito, o almeno vorrei cercare 
di capirlo io. 
- Enciclopedia della Shoah della UTET e altre iniziative editoriali: occorre sapere cosa sono. 
 

 
Una prima ambivalenza riguarda il testo della legge in due articoli che ha 

istituito in Italia il Giorno della memoria, la n. 211 del 20 luglio 2000, pubblicata 
nella “Gazzetta ufficiale” n. 177 del  31 luglio 2000, il cui primo proponente, l’on. 
Furio Colombo, mirava soprattutto a ottenere l’unanimità anche a costo di qualche 
compromesso. Forse a causa di questo, il testo non è del tutto chiaro su un punto 
cruciale: se il 27 gennaio si debbano ricordare solo gli ebrei sterminati o anche tutti 
gli altri deportati nei campi nazisti. L’art. 1, infatti, recita: “La Repubblica italiana 
riconosce il giorno 27 gennaio, data dell’abbattimento dei cancelli di Auschwitz, 
‘Giorno della memoria’, al fine di ricordare la Shoah (sterminio del popolo ebraico), 
le leggi razziali, la persecuzione italiana dei cittadini ebrei, gli italiani che hanno 
subìto la deportazione, la prigionia, la morte, nonché coloro che, anche in campi e 
schieramenti diversi, si sono opposti al progetto di sterminio, ed a rischio della 
propria vita hanno salvato altre vite e protetto i perseguitati”. E l’art. 2: “In occasione 
del ‘Giorno della memoria’ di cui all’art. 1, sono organizzati cerimonie, iniziative, 
incontri e momenti comuni, in particolare nelle scuole di ogni ordine e grado, su 
quanto è accaduto al popolo ebraico e ai deportati militari e politici italiani nei campi 
nazisti in modo da conservare nel futuro dell’Italia la memoria di un tragico e oscuro 
periodo della storia nel nostro Paese e in Europa, e affinché simili eventi non possano 
mai più accadere”. 

Queste formulazioni furono probabilmente il frutto di intensi dibattiti nei giorni 
precedenti l’approvazione della legge tra chi voleva salvaguardare la memoria 
specifica della shoah e chi voleva fare riferimento a tutti gli eccidi della seconda 
guerra mondiale. Quali che siano state le discussioni e le mediazioni, il risultato della 
incertezza originaria della legge si sta dimostrando grave nelle sue effettive 
applicazioni: sembra quasi che, se il 27 gennaio si ricordano anche i deportati politici 
e militari, si offenda in qualche modo la memoria della shoah; se non lo si fa, che si 
cancelli la  memoria di quanti, non ebrei, soffrirono e morirono nei campi nazisti. 

L’altro punto non del tutto chiaro è se il 27 gennaio debba essere un’occasione 
di ricordo o di conoscenza: le due cose ovviamente non coincidono. Va sottolineato il 
fatto che, a monte della legge italiana come di quelle analoghe in altri paesi, c’era 
stata una vasta iniziativa internazionale, culminata nel convegno tenutosi a Stoccolma 
dal 26 al 28 gennaio 2000, “The Stockholm International Forum on the Holocaust. A 
Conference on Education, Remembrance and Research”, punto di arrivo di un lungo 
lavoro avviato dalla Task Force per la promozione della cooperazione internazionale 
su questo tema, istituita nel 1998 in virtù di un accordo tra il primo ministro svedese 
Persson, Blair e Clinton, cui in seguito aderirono i governi di Francia, Germania, 
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Israele, Italia, Olanda e Polonia. Dagli atti del Forum di Stoccolma2 risulta 
chiaramente che l’intento primo del programma internazionale che là si avviava era 
quello dell’educazione - non a caso primo termine usato nel titolo del forum stesso - 
di cui la memoria doveva essere uno strumento, mentre in Italia ne è diventato il fine, 
con l’aggravante che il “Giorno della memoria” è andato via via assumendo la forma 
paradossale di una commemorazione che tuttavia non riesce ad essere veramente tale.  

A questo si lega la seconda ambivalenza di cui si diceva: quella tra memoria e 
storia. Nelle celebrazioni del Giorno della memoria sempre più spesso non si 
distingue tra le due, o, ancora peggio, si sostituisce la prima alla seconda, 
decontestualizzando il discorso o la testimonianza3 e rischiando continuamente di 
cadere nei due errori speculari della banalizzazione della Shoah o della sua riduzione 
a un’azione compiuta da mostri diabolici. La prima può derivare da quel generale 
abuso di termini, tra cui c’è oggi forse al primo posto proprio ‘memoria’, la cui 
continua ripetizione - che sembra quasi voler colmare un vuoto di ideologie e di 
valori che si sentono perduti - finisce col far loro perdere di senso. Valgono ancora, e 
forse più di allora, le parole pronunciate nel 1990 da John Gillis nella Introduzione a 
un seminario sulle commemorazioni e la politica dell’identità nazionale: “Memoria e 
identità sono due dei termini più frequentemente usati nel discorso contemporaneo 
[…] . Identità […] ha assunto una così stupefacente varietà di significati  da diventare 
[…] il più puro dei clichés. Anche memoria sembra stia perdendo un significato 

preciso in proporzione al suo crescente potere retorico”4. E Tzvetan Todorov, già 
autore di un libretto dal titolo Gli abusi della memoria, ha scritto più di recente, 
criticando il “culto della memoria”, che non è affatto sicuro che i continui richiami 
agli orrori della seconda guerra mondiale abbiano effetti positivi: anzi, “nasce un 
dubbio: e se, come scrive l’analista americano Philip Gourevitch a proposito del 
Museo dell’Olocausto a Washington, ‘essere messi in presenza della barbarie non 
fosse antidoto contro di essa?’ ”. La sua conclusione è che la memoria di per sé “non 
è né buona né cattiva”5. 

Per quanto riguarda il pericolo di considerare la Shoah come frutto di 
un’azione demoniaca, mi riferisco all’idea, sottesa a molte celebrazioni del 27 
gennaio, che vi sia una sorta di effetto pedagogico automatico nella visione di 
immagini terrificanti (ne abbiamo visti punteggiati in modo ripugnante i telegiornali) 
che come tali, invece, andrebbero evitate; esse, infatti, provocano nel caso peggiore 
un effetto di assuefazione e nel caso migliore un soprassalto emotivo che ricade su se 
                                                 
2  Gli atti sono consultabili sul sito www.holocaustforum.gov.se. 
3  Tra  i numerosi appelli a non separare la memoria della shoah dalla storia del nazismo, cfr. E. 
Traverso, Fare i conti col passato. Storicizzazione del nazismo e memoria dei vinti, e A. Bravo, 
Interrogare la memoria al presente, in E. Traverso, a c. di, Insegnare Auschwitz. Questioni etiche, 
storiogragfiche, educative della deportazione e dello sterminio, Torino, IRRSAE Piemonte- Bollati 
Borignhieri, 1995. 
4  J. R. Gillis, Introduction. Memory and Identity: the History of a Relationship, in Id. ed., 
Commemorations. The Politics of National Identity, Princeton University Press, Princeton and 
London 1994, p. 3. 
5 T. Todorov, Memoria del male, tentazione del bene. Inchiesta su un secolo tragico, Garzanti, 
Milano 2001 [ed. or. 2000], pp. 193-195. 
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stesso, senza lasciare tracce, se non un’idea del male assoluto che colpisce la 
sensibilità etica dei giovani, ma può anche sviarla, non innestando processi né di 
conoscenza né di coscienza. E questo soprattutto perché l’idea del male assoluto è in 
sé un’idea sbagliata: scrive Hannah Arendt nella bellissima lettera di risposta a 
Scholem che aveva duramente criticato il suo La banalità del male: “Il male non è 
mai ‘radicale’, ma soltanto estremo, e non possiede né profondità né una dimensione 
demoniaca. Esso può invadere e devastare il mondo intero, perché si espande sulla 
sua superficie come un fungo. […] il pensiero cerca di raggiungere la profondità, di 
andare alle radici, e nel momento in cui cerca il male, è frustrato perché non trova 
nulla. Questa è la sua ‘banalità’. Solo il bene è profondo e può essere radicale”6. 

La commemorazione non riesce ad essere veramente tale anche per un’altra 
ragione. Rispetto alla memoria, essa in generale dovrebbe rappresentare, come ha 
scritto un giovane storico, Simon Levis Sullam, in un bell’articolo sul Giorno della 
memoria del 2003, “un grado diverso del ricordo, più distaccato e formalizzato, più 
ritualizzato, non più basato soltanto sulla trasmissione e sul racconto interpersonale o 
intergenerazionale di un destino individuale e collettivo, ma sulla traduzione narrativa 
e simbolica di una vicenda che da quel momento riguarda e coinvolge tutti, per 
sempre”7, mentre nelle attuali celebrazioni la shoah appare come la vicenda tragica ed 
estrema di un gruppo particolare, quasi ‘etnico’”. Accade così - egli prosegue - che il 
compianto delle vittime e l’identificazione con esse siano alla base sia del successo 
del Giorno della memoria, sia del rischio di un tipo di identificazione che “è sì 
appagante, virtuosa, culturalmente e politicamente ‘corretta’, ma produce anche un 
senso di estraneità rispetto ad eventi come la Shoà che apparentemente hanno colpito 
solo una parte della popolazione: gli ebrei, appunto, e tutti gli altri ‘anormali’ (per 
dirla con Foucault)”. Centrale dovrebbe essere invece la conoscenza del fatto storico 
terribile che un regime abbia preteso, secondo una definizione che si trova ne La 
banalità del male, di “ ‘decidere chi dovesse e chi non dovesse abitare questo 
pianeta’: fatto che “riguarda ed interroga allo stesso tempo - come vittime, come 
spettatori, come carnefici [i tre termini usati da Raul Hilberg nel titolo del suo 
secondo libro, del 1992] - la memoria e la coscienza collettiva di tutti, per sempre”. 
Che era appunto la definizione iniziale di una vera commemorazione. Per poterla 
realizzare, innescando un processo di conoscenza storica, penso sia necessario 
affrontare talune difficoltà che qui provo soltanto a cominciare ad enunciare. 
 
2. Alcuni caratteri e fraintendimenti della memoria ebraica della Shoah 
 
 
- La Shoah era opaca anche quando era in corso. Da qui le difficoltà del linguaggio in ogni sua 
manifestazione. 
- È merito dell’ebraismo non avere acquisito la Shoah nell’ambito della religione, ma nel mondo ebraico 
esistono pulsioni gravi e contraddizioni. Da un lato l’ipostatizzazione della sua unicità, dall’altro la sua 
estensione a ogni avvenimento del popolo ebraico come la lotta nel Medio Oriente. Pluralità ebraica. 

                                                 
6  Lettera  datata New York City, 24 luglio 1963 in H. Arendt, Ebraismo e modernità, Unicopli, 
Milano 1986, p.  227. 
7 S. Levis Sullam, 27 gennaio, la memoria non è data, “il manifesto”, 26 gennaio 2003.  
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Il generale processo di sostituzione della memoria alla storia e soprattutto 
dell’uso pubblico della memoria all’uso pubblico della storia (quest’ultimo termine fu 
coniato da Habermas non a caso nel corso dello Historikerstreit) che caratterizza 
l’ultima parte del Novecento8, con l’accentuazione seguita alla svolta del 1989, è da  
circa vent’anni al centro delle celebrazioni di molti anniversari della shoah. La 
memoria ebraica, che ha toccato punte di grande emozione collettiva nelle 
commemorazioni del cinquantenario, in particolare quella della deportazione del Vel 
d’Hiv a Parigi nel 1992 e quella della insurrezione del ghetto di Varsavia nel 1993, 
spesso, nelle attuali celebrazioni del Giorno della memoria, sembra egemone, ma in 
realtà è spesso fraintesa dai non ebrei. Si tratta di fraintendimenti di vario tipo su cui 
è opportuno fermarsi. 

In primo luogo, va denunciato un mal celato fastidio (che in altri paesi è 
diventato spesso accesa polemica, fino all’uso dell’orrendo termine 
“giudeocentrismo”, in occasioni importanti quali l’apertura del Museo dell’Olocausto 
di Washington o di quello di  Berlino), che può manifestarsi in vari modi: uno dei più 
frequenti riguarda l’irritazione suscitata in molti dall’uso del termine ebraico invece 
di “olocausto” o “sterminio”; uno dei più pericolosi è rappresentato da varie forme di 
critica superficiale su una questione così complessa come quella della unicità o 
comparabilità della Shoah. A indicare la sterilità di questa contrapposizione, di cui 
non è questa la sede per parlare, cito solo il fatto che i sopravvissuti esprimono spesso 
una duplice paura: di non riuscire a comunicare quella esperienza proprio per la sua 
unicità, ma contemporaneamente di vederla ripetersi altrove, e quindi di volerla 
trasmettere come un monito per il futuro. Così Primo Levi nella sua ultima intervista 
ribadisce ancora una volta che la Shoah “è un unicum nella storia dell’umanità”, ma 
nella conclusione de I sommersi e i salvati poco prima aveva scritto: “E’ avvenuto, 
quindi può accadere di nuovo: questo è il nocciolo di quanto abbiamo da dire”9.  
  Nei fraintendimenti della memoria ebraica ha grande peso la questione del 
linguaggio. Uno dei maggiori storici della Shoah, Saul Fredlånder (autore anche di un 
bellissimo scritto di memoria sulla sua infanzia e adolescenza di ebreo perseguitato), 
nella Introduzione a un convegno appunto dedicato a “una riflessione generale sulle 
difficoltà poste dalla rappresentazione” della Shoah, definiva come il dilemma più 
grave, nella lotta contro i relativismi di ogni tipo, il trovarsi “di fronte a due obblighi 

                                                 
8  Tra i primi a segnalare con allarme il fenomeno della sostituzione della memoria alla storia, 
soprattutto rispetto al tema dell’identità nazionale, fu Pierre Nora, che intorno ad esso, e quindi a un 
tentativo di storicizzare la memoria, costruì i sette volumi di Les lieux de mémoire (Gallimard, Paris 
1984-1992), alla cui pubblicazione seguì in Francia un dibattito sui caratteri e i pericoli di quella 
sostituzione. 
9  P. Levi, Conversazioni e interviste, a c. di M. Belpoliti, Einaudi, Torino 1997, p. 246 e 
Conclusione de  I  sommersi e i salvati, Einaudi, Torino 1986, p. 164.      
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potenzialmente opposti: il bisogno di ‘verità’ e i problemi sollevati dall’opacità degli 
eventi e dall’opacità del linguaggio in quanto tale”10.  
 E’ proprio di tali opacità che in tante celebrazioni del Giorno della memoria 
non si tiene conto, fidando nel fatto che le testimonianze, dirette o trasmesse con film 
e documentari, rappresentino da sole uno strumento efficace di conoscenza. Nel 
rapporto fra il testimone e chi lo ascolta è invece presente l’interferenza di un dubbio, 
che investe per chi ha vissuto quell’esperienza la possibilità stessa di dirla, per chi 
non l’ha vissuta la possibilità di conoscerla, o addirittura di volerla conoscere. Inoltre, 
anche se oggi si assiste a una sorta di esplosione delle testimonianze, legata alla 
imminente scomparsa dei sopravvissuti (basti pensare allo straordinario lavoro 
compiuto dalla Fondazione Spielberg, la Survivors of the Shoah Visual History 
Foundation), pesa ancora una sorta di eco del loro lungo silenzio, legato al mancato 
ascolto della società intorno a loro, che li lasciò soli fin dal momento del loro ritorno. 
Grande fu la loro solitudine, così simile a quella descritta da Maurice Halbwachs che 
nei Lager nazisti sarebbe morto: “Un uomo che si ricorda da solo di ciò di cui gli altri 
non si ricordano somiglia a chi vede quello che gli altri non vedono. Egli è, in un 
certo senso, un allucinato. […]  Poiché la società si irrita, egli tace”11. L’ombra di 
questo silenzio si proietta ancora sulle tante, spesso troppe, parole di oggi, insinuando 
continuamente il dubbio che le si ascolti tropo tardi. 
 L’esperienza della Shoah è difficile da comunicare anche per un’altra ragione: 
il significato della memoria nella tradizione ebraica, spesso ignorato o frainteso dai 
non ebrei. Quel significato è stato indicato da Yerushalmi in una millenaria 
divaricazione tra memoria e storia: all’imperativo zakhòr, “ricorda”, centrale già nel 
testo biblico, si contrappone fino all’età dell’emancipazione un disinteresse per la 
conoscenza storica. Le catastrofi del popolo ebraico vengono collocate in uno schema 
interpretativo fisso di distruzione-redenzione che si ripropone identico dalla caduta 
del primo tempio nel 586 a. C. alla cacciata dalla Spagna nel 1492 e oltre. La 
speranza di redenzione viene rifondata attraverso la fedeltà alla memoria: ciò che 
ogni volta si cerca non è “la storicità del passato, ma la sua eterna, immutabile 
contemporaneità”12. E al centro c’è il ricordo dei morti vittime delle persecuzioni nel 
passato e nel presente, e dei loro nomi, trasmessi per secoli nei libri delle comunità e 
raccolti di nuovo nei campi delle Displaced Persons alla fine della guerra. Così, ad 
esempio, l’inno El malé Rahamìm, composto per celebrare nelle sinagoghe le vittime 
dei pogrom compiuti intorno al 1648 in Polonia, Lituania e Ucraina dai cosacchi di 
Chmielnitzki (a loro volta descritti dalle fonti ebraiche coeve come una ripetizione 

                                                 
10 S. Friedlånder, Probing the Limits of Representation, Nazism and the “Final Soluion”, Harvard 
University Press, Cambridge Mass. and London 1992, p. 4. Il libro autobiografico è  Quand vient le 
souvenir …,Seuil, Paris 1978 (trad. it. A poco a poco il ricordo, Einaudi, Torino 1990). 
11  M. Halbwachs, Les cadre sociaux de la mémoire, Presses Universitaires de France, Paris 1956 
(1a  edizione 1925), p. 167. 
12 Y. H. Yerushalmi, Zakhòr. Storia ebraica e memoria ebraica, Pratiche Editrice, Parma 1983, p. 
107. 



 7 

del martirio degli ebrei durante le crociate), veniva talvolta cantato dagli ebrei 
religiosi che andavano verso le camere a gas13.  

Un’eco di quella tradizione continua a risuonare ancora oggi nel cuore degli 
ebrei anche i più laici ogni volta che sentono il lutto dei morti della Shoah, che si 
perpetua nella seconda e nella terza generazione14: un’espressione straordinaria ne è il 
fumetto Maus  di Art Spiegelman. Opprime soprattutto il ricordo, forse più ancora 
che della malvagità dei nazisti e dei loro collaboratori, della indifferenza di quasi tutti 
gli altri; le parole degli ultimi messaggi nascosti o inviati dal ghetto di Varsavia 
insorto riaprono, ogni volta che le si rilegge, una ferita insanabile: “Il mondo tace; il 
mondo sa (non è pensabile il contrario), eppure tace. […] Questo silenzio è 
incomprensibile e terrificante”15.  

Ci sono poi motivi legati non alla memoria collettiva, ma a quella individuale 
per cui i figli e i nipoti di coloro che furono perseguitati sentono ancora la Shoah 
come una ferita che non si può rimarginare. E’ stato scritto che “per la sua stessa 
definizione il progetto genocida dell’Olocausto decretava un destino collettivo per 
ogni individuo ebreo, che non poteva più rivendicare nessun’altra identità tranne 
quella di ebreo e il cui diritto all’esistenza, senza eccezioni, era revocato. Sta in 
questo la continuità del trauma trasmesso a coloro che sono venuti dopo”16. 
 Può accadere così che gli ebrei sentano la memoria della Shoah come una 
fedeltà, nel senso che il lutto non può e in fondo non deve essere elaborato, e che i 
non ebrei considerino proprio per questo quella memoria irrazionale, eccessiva, 
talvolta fanatica, e che, lungo la strada dei sinceri sentimenti di rispetto, 
                                                 
13 Cfr. A. Foa, Ebrei in Europa. Dalla peste nera all’emancipazione, Laterza, Roma-Bari  1992, p. 
254. 
14 Molti studiosi negli Stati Uniti hanno analizzato i rischi di un eccesso di identificazione: si 
vedano, tra gli altri, G. H. Hartman, The Longest Shadow: In the Aftermath of the Holocaust, 
Indiana University Press, Bloomington 1996; M. Hirsch,, Family Frames: Photography, Narrative, 
and Postmemory, Harvard University Press, Cambridge Ma. 1997; F. I. Zeitlin, The Vicariuos 
Witness. Belated Memory and Authorial Presence in Recent Holocaust Literature, “History and 
Memory”, X, 2, Fall 1998;; D. La Capra, Writing History, Writing Trauma, Johns Hopkins 
University Press, Baltimore 2000. Sulla  memoria della seconda generazione, il principale 
riferimento è al libro della psicoterapeuta israeliana Dina Wardi Le “candele della memoria”. I figli 
dei sopravvissuti dell’Olocausto: traumi, angosce, terapia, Sansoni, Firenze 1993 (ed. or. 1990). 
Sulla  memoria della terza generazione, una giovane ebrea italiana ha scritto dei genitori, bambini al 
tempo della persecuzione in Italia: “Io sono una ‘sopravvissuta’ proprio come loro. […] Il loro 
dolore diventa il mio; ogni tentativo di catarsi si infrange nel tentativo di recuperare quel passato, di 
avvicinarmo sempre di più alla loro espereinza e, assumendola su di me, liberarli e liberarmi allo 
stesso tempo” (Franca Tagliacozzo Di Castro e Flavia Di Castro, La memoria della persecuzione 
antiebraica: due generazioni a confronto, “Parolechiave”, n. 16, “Generazioni”, 1998, p. 170). Sull 
stesso tema ha avviato una ricerca importante Raffaella Di Castro, che parla del “topos traumatico 
di rieferimento nella cosrtuzione della mia identità: un’angoscia allo stesso tempo torppo vuota e 
troppo piena, troppo astratta e troppo intima” (dattiloscritto del  suo  progetto La terza generazione 
della Shoah: ‘testimoni del non provato’, indirizzato al “Fondo di assistenza alle vittime della 
persecuzione nazista  -L. 249/2000”, p.  2). 
15 Cit. in B. Bettelheim, L’olocausto una generazione dopo, in Sopravvivere, Feltrinelli, Milano 
1981 [ed. or. 1952], p. 101, n. 9. 
16  F. Zeitlin, The Vicarious Witness cit., pp. 35-36. 
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commiserazione e persino senso di colpa dei secondi nei confronti dei primi, si 
aprano all’improvviso inaspettati abissi sulle cui sponde separate gli uni e gli altri si 
ritrovano irreparabilmente divisi. 
 Per rendere la memoria della Shoah qualcosa di universale, e non di 
particolare, penso dunque sia necessaria una migliore conoscenza e comprensione del 
modo in cui gli ebrei la vivono. Ma l’altra cosa che mi sembra altrettanto 
indispensabile è il non limitarsi a quella memoria, ma riuscire a passare alla storia. Si 
tratta di una contraddizione fortissima tra due istanze entrambe imprescindibili, che 
per ora va assunta come tale, mantenendola aperta e cercando semmai di formularla il 
più chiaramente possibile. E’ questo il punto più difficile, ma forse anche il più 
importante. 

 
3. Il conflitto tra memoria e storia  
 
 
- Circa il destino del conflitto fra memoria e storia, valga per tutti la fine che hanno fatto i Parchi della 
Rimembranza. Alla storia aggiungerei con forza l’arte. 
 - Il giudizio severo dei testimoni   è condiviso da tutti gli storici, a partire da Tucidide, e io aggiungo 
che i testimoni hanno la pessima caratteristica, non solo di morire, ma anche quella di peggiorare 
mentre sono in vita, come faccio anche io. 
- L’arte presenta le sue difficoltà, salvo la sua sopravvivenza quasi eterna, che la fa diventare via maestra per 
salvare la memoria. Esistono capolavori assoluti come quello di Claude Lanzman, che hanno una 
caratteristica micidiale: non sono proiettabili. Nessuno al mondo, che non sia uno squilibrato come noi, è 
in grado resistere alle 17 ore  di “Shoah”. 
- Bagno di realtà: al di là di quello che possono o non possono fare gli insegnanti, quello che fa lo storico o il 
testimone, è di parlare ogni anno per un’ora  e rispondere per un’altra ora a domande che sono sempre le 
stesse, e, quasi sempre, stereotipe. Esistono altri modi? Si tratta di seminare qualcosa nella speranza che 
germogli. 

 
 

Nel corso degli anni si è spesso manifestata una contrapposizione tra gli storici 
della Shoah - tra cui restano purtroppo molto rari i non ebrei - e i testimoni, forse 
perché vittime entrambi di quello che Omer Bartov ha definito “un qualche 
fallimento nella comunicazione e nella comprensione, un blocco emotivo che deriva 
da un eccesso di ansia, che deve essere indagato, per quanto debole sia la nostra 
speranza di raggiungerne le radici e portarlo interamente alla luce”17. 
  A questa ansia o a sentimenti simili va attribuita la lacerazione  tra memoria e 
storia della Shoah, che si sono apparse reciprocamente la prima troppo emotiva, la 
seconda troppo arida. I testimoni hanno spesso sentito come un’offesa la freddezza 
della storia: Aaron Zeitlin, figlio di uno scrittore ucciso nella Shoah, ad esempio, in 
un articolo del 1962 su un giornale yiddish, “notava con tono rassegnato che si stava 
adattando la catastrofe ebraica a catastrofologia, facendone un campo di ricerca 
universitaria [e si pensi all’attuale moltiplicarsi negli Stati Uniti di corsi di Holocaust 
Studies!] […] . Anche l’orrore più insostenibile sarebbe diventato, a tempo debito, 

                                                 
17 O. Bartov, Intellectuals on Auschwitz: Memory, History, and Truth, “History and Memory”, V, 1, 
spring-summer 1993, p.  90. 
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storia”18; Geoffrey Hartman, direttore della prima grande raccolta di videointerviste, 
prima di quella della Fondazione Spielberg, nel Fortunoff Video Archive for 
Holocaust Testimonies nato nel 1982 presso l’Università di Yale, ha dichiarato che 
“l’immediatezza dei racconti in prima persona ha l’effetto del fuoco in quella gelida 
stanza che è la storia”19; Anita Tarsi, del gruppo di lavoro israeliano del Fortunoff, 
ricorda che uno dei più frequenti lamenti dei sopravvissuti intervistati è “il modo in 
cui l’olocausto viene ricordato nei libri di storia”20. 
  Dal canto loro, gli storici della Shoah hanno in genere ignorato o addirittura 
giudicato severamente i testimoni: “le trascrizioni delle testimonianze da me 
esaminate sono piene di errori per quanto concerne le date, i nomi delle persone, i 
luoghi, e mostrano con tutta evidenza una scorretta comprensione degli eventi 
stessi”21; “i ricordi angosciati dei sopravvissuti sono stati intessuti in una liturgia per 
quello che si è trasformato in un culto della rimembranza che […] anche 
involontariamente, ha contribuito a separare la catastrofe ebraica dal suo contesto 
storico”22 ; “i sopravvissuti non costituiscono un campione delle comunità scomparse, 
[…] omettono in generale di collocare il quadro in cui si è svolto ciò che hanno 
vissuto, non nominano località precise. Il più delle volte […] ho dovuto ricordarmi 
che quello che soprattutto cercavo essi non potevano darmelo”23. Queste ultime sono 
parole di Raul Hilberg, autore di una delle opere più importanti sulla Shoah24.  

Forse questa lacerazione ha cominciato a sanarsi in una grande opera che non è 
ascrivibile né all’una né all’altra, ma le contiene entrambe: Shoah di Claude 
Lanzmann (1985), film di molte ore, non documentario, in cui molte narrazioni si 
incrociano, abolendo volutamente ogni distanza tra passato e presente. Le lodi di due 
grandi storici indicano forse una possibilità di riconciliazione tra memoria e storia 
della Shoah: Fiedlånder ha parlato di “una qualche sorta di realismo allusivo o 
distanziato; la realtà è là nella sua durezza, ma percepita attraverso un filtro: quello 
della memoria (distanza nel tempo), quello della dislocazione spaziale, quello di una 
qualche sorta di margine narrativo che lascia l’indicibile non detto”25. E Pierre Vidal-
Naquet: “Perché un film come Shoah è una grande opera storica e non, per esempio, 
un insieme di racconti? […] le testimonianze si incastrano e si confermano a vicenda, 

                                                 
18  Cit. in R. Hilberg, La politique de la mémoire, Gallimard, Paris 1996 [ed. or. 1994],  p. 132. 
19  Cit. in A. Wieviorka, L’era del testimone, Raffaello Cortina, Milano 1998 [ed. or. 1997],  p. 85. 
20 Survivors’ Testimonies as a Channel of Communication between Generations, in M. Cling e Y. 
Thanassekos sous la direction de, Ces visages qui nous parlent, Fondazione Auschwitz di 
Bruxelles, 1994, p. 149. 
21 L. Dawidowicz, The Holocaust and the Historians, Harvard University  Press, Cambridge Mass. 
1981, p. 177. 
22  A. Mayer, On the Poverty of Remembering and Forgetting the Judeocide, “Radical History 
Review”, 56, spring 1993, p. 16.     
23  R. Hilberg, La politique de la mémoire cit., p. 127. 
24  Cfr. R. Hilberg,, La distruzione degli Ebrei d’Europa, 2 voll., Einaudi, Torino 1995  (va 
sottolineato il ritardo della traduzione: la prima edizione, arricchita nella seconda del 1985, era 
uscita negli  Stati Uniti nel 1961). 
25  S. Friedlånder, Probing the Limits cit., p. 17. 
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nella nudità della parola e della voce. Abbiamo qui la prova assoluta che lo storico è 
anche un artista”26. 

Questo film, come il fumetto Maus che ho prima ricordato, mostra che l’arte 
può essere una delle vie maestre per salvare la memoria. L’altra via è la storia, che 
oggi diventa, con un paradosso solo apparente, la vera custode e paladina della 
memoria proprio nella misura in cui se ne differenzia. La premessa di questo 
discorso, che accenno appena, è il fermo rifiuto di ogni idea di indicibilità della 
Shoah, analoga a quella di cui prima dicevo del male assoluto. E’ vero che la Shoah 
sfida le consuete categorie storiografiche, ma non per questo non deve essere oggetto 
di analisi storica: anzi, la storia si rivela sempre più indispensabile. Ha scritto 
François Bédarida: “La storia, scienza del relativo e del finito, si trova di fronte a un 
fenomeno radicalmente altro. Lo storico è afferrato dall’assoluto e dall’infinito: 
l’assoluto del male, […] l’infinito della morte di massa. […] Tuttavia, è 
indispensabile pensare storicamente Auschwitz, rifiutare di lasciarsi trascinare in un 
‘buco nero’, fuori del tempo. Si deve integrarlo alla storia, invece di sottrarlo ad essa 
concedendo la shoah alla pura irrazionalità”27. 

Questo è reso ancor più necessario dalla lotta contro il cosiddetto revisionismo, 
che da circa vent’anni si è andato sviluppando in forme sempre più sottili: di fronte 
agli “assassini della memoria”, la sua difesa non può non assumere la forma della 
storia, che riprende così compiti antichi di pietas e di riscatto. Proprio Yerushalmi 
che così bene aveva in Zakhòr distinto la storia dalla memoria collettiva, in un testo 
successivo, pur ribadendo che la storiografia ricostruisce sì “un passato perduto, ma 
non quello che ognuno sente di aver perduto”, la invoca: “La storiografia, continuo a 
insistere, non può fungere da sostituto della memoria collettiva […[. Ma la dignità 
sostanziale della vocazione storica rimane e il suo imperativo morale mi sembra, oggi 
più che mai, pressante. Nel mondo in cui viviamo il problema da affrontare non è più 
solo il declino della memoria collettiva e la sempre minore consapevolezza del 
proprio passato; è la violazione brutale di quanto la memoria ancora conserva, la 
distorsione deliberata delle testimonianze storiche, l’invenzione di un passato mitico 
costruito per servire i poteri delle tenebre. Soltanto lo storico, con la sua rigorosa 
passione per i fatti, per le prove e le testimonianze, che sono determinanti nel suo 
fare, può realmente montare la guardia contro gli agenti di oblio, contro coloro che 
fanno a brandelli i documenti, contro gli assassini della memoria […]. E’ lecito 
pensare che il contrario di ‘oblio’ non sia ‘memoria’ ma giustizia?”28. 

Questa giustizia sarà possibile se e quando la storia della Shoah troverà, in un 
futuro forse lontano, le vie per riconciliarsi con la memoria. Nel frattempo, occorre 
cercare in ogni modo di fare di quest’ultima un uso rispettoso e corretto e di non 
nascondersi i gravi problemi che le stanno dietro.  

                                                 
26  P. Vidal- Naquet, Gli assassini della memoria cit., p. 108. 
27 F. Bédarida, La Shoah dans l’histoire: unicité, historicité, causalité (comunicazione a un 
convengo a Tel Aviv del 1995), “Esprit”, n. 235, août-septembre 1997, p. 213. 
28  Y. H. Yerushalmi, Riflessioni sull’oblio, in Aa. Vv., Usi dell’oblio, Pratiche Editrice, Parma 
1990, pp. 23-24.  


