Roma, 5 giugno 1944

di Alberta Levi Temin

Desiderate sapere le mie emozioni provate il 5 giugno 1944 a Roma?
Peccato non averle scritte quella sera stessa, nella camera da letto delle
maestre della Pro Infanzia Romana, Lungotevere Sanzio n. 11. Condivi-
devo la camera con la mia carissima cugina Luciana Bassi, oggi ricorda-
ta come Luciana Sullam, cognome assunto nell’autunno del 1945, dopo
il matrimonio con Renzo. Eravamo le insegnanti: due in un’unica aula
che accoglieva cinque classi elementari. Non ricordo esattamente quanti
erano gli alunni, certamente piu di quaranta, forse cinquanta. Fra gli a-
lunni della V elementare c'era mio cugino Roby Bassi, fratello di Lucia-
na. Aveva dodici anni, aveva gia frequentato a Venezia la Il ginnasio, ma
per poter essere accolto nell'istituto fu iscritto alla V elementare. Natu-
ralmente eravamo tutti e tre con carte di identita false, ma la direttrice
sapeva la situazione, anche se non aveva voluto conoscere i nostri veri
nomi, nel timore di poterli rivelare sotto tortura. Nell'lstituto c'erano
altre persone nascoste, ebree e non, percio le insegnanti dovevano esse-
re persone che sicuramente non avrebbero fatto la spia; poi, data 1'a-
nomala situazione, non era neppure necessario dare loro uno stipendio.

Sono trascorsi sessantasei anni, io allora ne avevo ventiquattro. La
mia mente oggi & ancora lucida e le molte emozioni provate all'arrivo
degli Alleati a Roma, non si sono cancellate. Quel 4 giugno alle ore
11,30, come ogni mattina, sospendevamo le lezioni e accompagnavamo
i ragazzi nel cortile per l'ora all'aria aperta, per giocare in liberta. Si u-
divano in lontananza rumori di aerei, ma i palazzi che circondavano il
nostro cortile non ci permettevano un ampio spazio di veduta. Ad un
tratto da una finestra del II piano si affaccio la direttrice che, a gran vo-
ce, ci intimava di rientrare immediatamente in casa. Facemmo appena
in tempo: passo un aeroplano bassissimo e due spezzoni di mitraglia
caddero nel cortile... La “Mammina”, cosi si faceva chiamare la direttri-
ce, aveva osservato sul Lungotevere Sanzio una fila di carri armati tede-
schi che lentamente si dirigevano verso il Nord. Ad un tratto, al rumore
lontano degli aerei che volavano a bassa quota, i soldati fermarono i lo-
ro mezzi, scesero e con destrezza vi si nascosero sotto. La Mammina
comprese da quella manovra il pericolo incombente e ci salvo.

La giornata fu lunga, interminabile. Capivamo che forse la liberta
era in arrivo, ma non osavamo neppure sperare. Non poter avere noti-
zie dei nostri cari era insopportabile. Luciana ed io pensammo che forse
la cosa piu saggia era far cantare i ragazzi, per non ascoltare i rumori
che venivano dalla strada, per cercare di distrarci.

Fu solo a notte inoltrata che le truppe alleate giunsero sotto le no-
stre finestre. Sentimmo Luciana ed io dapprima un brusio insolito, poi



qualcuno che, quasi timidamente, batteva le mani. Ma l'istituto era si-
lenzioso, Mammina chiusa nel suo appartamento, i bambini dormivano
nelle loro camerate. Con molta cautela aprimmo la finestra, cosa proibi-
ta durante le ore notturne perché vigeva il coprifuoco: di fronte aveva-
mo la porta d'ingresso della scuola elementare ebraica, sormontata dal-
la scritta in ebraico e in italiano: "Solo il giusto entrera”. Quante volte
I'abbiamo letta, con una indicibile commozione interna. Ma quella notte
non ci soffermammo, spingemmo lo sguardo a sinistra sul Lungotevere
e, pure nel buio, comprendemmo che quei carri armati che avanzavano
erano diversi da quelli che conoscevamo, questi ci portavano la liberta.
Il sonno se n’era andato, avremmo voluto condividere le nostre emo-
zioni, prima di tutti con Roby, ma la casa dormiva e non osammo aprire
la porta della nostra stanza. Il mio primo pensiero fu per la mia Mamma.
Era mancata esattamente due mesi prima, di malattia, in una camera
singola piena di sole dell’'Ospedale dell’Addolorata, con attorno il mari-
to, le tre figlie, la sorella Lina e in un angolo, sommessamente pregando,
il cugino Alfredo Ravenna. Curata come meglio non si poteva, in un letto
con le lenzuola pulite... Il 16 di ottobre era stata arrestata in Via Flami-
nia 21 e la sorella Alba la salvo spingendola nel gruppo dei cattolici di
matrimonio misto; a Roma nessuno la conosceva. Ben altra fine le sa-
rebbe stata riservata; questo pensiero mi sostenne quel giorno, ma la
notte fra il 4 e il 5 giugno potei dare sfogo alle mie lacrime represse:
Mamma non era con me per assaporare insieme la liberta riconquistata.
La vita per me sarebbe ricominciata, via le carte false, via le menzogne
sostenute per tanto, troppo tempo, via la PAURA con tutte le lettere
maiuscole. Con dignita avrei finalmente detto a tutti che il mio nome
era Alberta Levi ed ero ebrea.
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Al mattino finalmente I'Istituto si sveglio, mentre dalle strade si eleva-
va un gran clamore: passavano i carri armati e i soldati, in camicie a
maniche corte, senza elmetto ma con un leggero berretto abbinato alla
divisa, sorridevano alla gente che applaudiva al loro passaggio, distri-
buendo pane bianco, caramelle, sigarette. Luciana ed io ci affacciammo
da una finestra che guardava sul Lungotevere per godere dello spetta-
colo. Ciraggiunse la Mammina, e fu una doccia fredda: “Non vi rallegra-
te, stiamo passando da una occupazione all’altra” La mia risposta fu
immediata: “A me porta la liberta e il diritto di vivere”. Mi stupiva che
quella Signora che aveva salvato tante persone nella sua casa ragionas-
se cosi. Comunque io volevo godere di quel momento magico.

C’e un altro ricordo indelebile: il venerdi sera successivo, alla ria-
pertura del Tempio Maggiore, c’ero anch’io. La commozione generale
era una realta che si poteva toccare con mano. Ognuno dei presenti



pensava ai tanti cari assenti, ma c’era anche la gioia di vedere un amico
di cui si erano perse le notizie. E sentire i nostri salmi, le nostre melodie
elevarsi davanti all’Aron... E poi I'indimenticabile presenza di Padre Be-
nedetto, un frate cappuccino di origine francese, un uomo giusto.
Quella sera volle essere con i fratelli ebrei per rallegrarsi con loro della
riconquistata liberta e nel contempo piangere con loro i troppi posti
vuoti. Noi profughi lo conoscevamo tutti: quando la DELASEM non ebbe
piu la possibilita di lavorare, egli prese in mano la situazione. Arrivava-
no a lui gli aiuti del Joint dall’America, ed egli li distribuiva a chi era in
necessita per la sopravvivenza. Inoltre riusciva a fare documenti falsi,
su carte da bollo ingiallite e con tanti timbri, tutti di paesi dell’ltalia del
sud, gia occupata dagli alleati, per cui era impossibile fare verifiche. Per
aiutare i fratelli ebrei rischio la vita, né dimentichiamo che fu il primo
sacerdote cattolico a varcare la soglia della nostra sinagoga.
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