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Insieme nel giorno della memoria 2017

Questa antologia è dedicata ad Alberta Levi Temin ZL
Che il suo ricordo sia di benedizione.

I miei cari, almeno i loro nomi, tornavano a casa, non
erano più nel vento, non sarebbe stata solo la pietra
tombale posta nel cimitero di Ferrara accanto a quella
dei nonni Ravenna a ricordarli.
Qui, su questo marciapiede cammina la vita e i loro nomi
ne faranno parte.

Alberta Levi Temin, 28 gennaio 2010, Roma, in occasione della posa delle pietre
d’inciampo davanti al portone di Via Flaminia 21, in ricordo di Mario Levi, Alba
Ravenna Levi, Giorgio Levi, deportati ad Auschwitz il 16/10/1943.
In: http://www.arteinmemoria.it/memoriedinciampo/instal/flaminia21_s.htm

“
”



Anche quest’anno, in occasione del Giorno della Memoria, insegnanti

e alunni da tante parti d’Italia hanno scelto parole per rafforzare

e preservare la memoria della Shoah e hanno letto insieme brani

di romanzi, diari, poesie, saggi, riflessioni e commenti. 
Ne è venuto fuori, come lo scorso anno, un lavoro corale, emozionante e

coinvolgente, costituito da una rete di parole che significano partecipazione e
condivisione, che invitano a fermarsi per riflettere, oltre il consumo immediato
delle immagini che domina le nostre giornate. 

Abbiamo ricevuto contributi importanti, a volte originali o poco noti, altre
volte brani molto conosciuti, rinvigoriti dalla lettura di bambini e ragazzi, che li
hanno scoperti per la prima volta. 

Abbiamo quindi deciso, in questa seconda antologia on-line di Progetto
Memoria, di riproporre testi già presenti nella scorsa edizione e, allo stesso
modo, di ripetere brani presentati da più scuole, per sottolinearne la rilevanza
e per non snaturare la scelta di lettura operata. I testi sono riportati così come
li abbiamo ricevuti, a meno di qualche necessario taglio o correzione. 

Grazie, ancora una volta, a tutti gli insegnanti che hanno trovato le parole
da leggere e far leggere per tramandare memoria e valori; grazie agli allievi
che sapranno raccogliere e condividere.

Liliana Di Ruscio
Sandra Terracina
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La Shoah dell’Arte
Omaggio ad Arnoldo Foà

Eutanasia di un ricordo
Testo di Vittorio Pavoncello 
Gremese Editore 2005 - Contenuto del file audio durata 5 minuti

Introduzione
voce: 
Sara Alzetta: Amabile pubblico oggi è il 27 gennaio, nel mondo libero si

celebra il Giorno della Memoria che ricorda l’abbattimento
dei cancelli di Auschwitz e l’abolizione dell’uomo schiavo di
un altro uomo. Il progetto la Shoah dell’Arte dell’associa-
zione ECAD vi prenderà alcuni minuti per ricordare insieme
gli artisti e le loro opere sopravvissute. Stasera la dediche-
remo ad Arnoldo Foà il famoso attore italiano che a causa
delle leggi razziali del 1938 non poté più lavorare, salvandosi
comunque dalla morte. Se la sua vita fosse finita in un
campo di sterminio la sua inconfondibile voce non ci sa-
rebbe più. Il frammento che ascolterete stasera è appunto
un frammento, un piccolo testimone sopravvissuto alla di-
struzione. Il mondo dell’arte e del teatro è lieto che que-
st’opera sia giunta fino a noi e ringraziamo voi pubblico e
questo teatro che, insieme ad altri teatri e spettatori, stasera
si è unito nel ricordare.

da Eutanasia di un ricordo
Arnoldo Foà - Moishe Levi
Giorgina Cantalini - Magda
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Magda: Questa tomba invece è di Moishe Levi! Ma non è una vera
tomba. Moishe Levi è morto a Buchenwald. è uno di quelli passati
per il camino. Sotto questa terra non c’è il suo corpo. I figli hanno
voluto così. Il suo corpo ormai sono le parole che tra-
smettono. Così tutti quelli che ascoltano la sua storia lo vedono
ancora passare. E lui insegna al misero al povero al debole ad es-
sere dignitosi, ed all’arrogante mostra ciò che di misero povero
debole c’è in lui. Così la terra fa crescere i suoi figli migliori.

si sente la voce di Moishè
Moishè: Ed il frutto dell’umanità cresca fino ai cieli, arrivi e germini su altri

pianeti, e la vita, la vita sia portata in più luoghi dello spazio.

Magda: Chi sei?

Moishè: Fumo di fumi
polvere di polveri
tutto fumo
polvere
Un qualche cosa l’uomo avrà
In tutta la pena sua di sotto il sole?

Un va e vieni di generazioni
E la terra che sta nel tempo

Sole si leva sole tramonta
Corre laggiù di là riappare
Andato a Sud gira a Nord Il vento nel suo andare
Dopo giri su giri Il vento ricomincia il suo girare
Si versano nel mare tutti i fiumi Senza riempire il mare
E là dove si versano seguiteranno ad andare

In tutte le parole è fatica
Un uomo non basta a dirle
Mai sazia gli occhi il vedere
Mai è troppo agli orecchi l’udire



Il Sarà fu già
Il Si Farà fu fatto
Non si dà sotto il sole 
La novità
Si parla di qualcosa 
Guarda! Qui del nuovo…
Non è che del Già Fu
Nei mondi prima che fossimo c’era
Nessuno rinomina i primi
Non c’è più il nome di chi sarà
Niente ricorderà chi è stato
Niente ricorderà chi verrà

Tutte io vidi
Le azioni che si fanno sotto il sole

Tutto ha sotto il cielo una sua ora
Un tempo suo
Il tempo di nascere                  e il tempo di morire
Il tempo di piantare                 e il tempo di spiantare
Il tempo di uccidere                 e il tempo di curare
Il tempo di demolire                e il tempo di costruire
Il tempo delle lacrime              e il tempo delle risa
Il tempo dei gemiti                  e il tempo dei balli
Il tempo delle pietre scagliate    e il tempo delle pietre raccolte
Il tempo delle braccia abbracciate  e il tempo delle braccia lontane
Il tempo del cercarsi                e il tempo del lasciarsi
Il tempo di tenere                   e il tempo di gettare
Il tempo di lacerare                 e il tempo di ricucire
Il tempo di tacere                    e il tempo di parlare
Il tempo di amare                    e il tempo di odiare
Il tempo della guerra                e il tempo della pace

Magda: Chi sei?

Moishè: Sono io, Moishe. Nel tuo coma mi hai visto passare
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Magda: Volavi

Moishè: Si come vola l’oblio, e le sue ali sono la memoria. E tempo che risali
Magda! Sei scesa fino alle viscere della terra: è tempo di tornare. I
cieli aspettano i tuoi occhi.

Magda: Sono stanca.

Moishè: Anch’io lo ero. sapessi quanto è stretto il camino. Eppure ogni
tanto qualcuno mi vede, ripete le parole ed io rivivo in quell’aria
che riempie i polmoni, negli occhi che si guardano, nelle mani che
si stringono, nei sorrisi che s’aprono da quelle cicatrici nei cuori.
Vivi Magda è tempo di nuova vita. è tempo di essere.

Teatri in cui il testo è stato diffuso:
FARA NUME Roma - GOLDONI TEATRO Livorno - MAGGIO MUSI-
CALE FIORENTINO, Firenze - PICCOLO TEATRO Milano - TEATRO
ABELIANO Bari - TEATRO AI COLLI Padova - ERT FONDAZIONE/
TEATRO ARENA DEL SOLE, Bologna - TEATRO COMUNALE, Mendi-
cino Cosenza - TEATRO DEI CONCIATORI Roma - TEATRO DEI DO-
CUMENTI Roma - TEATRO DELLA COMETA Roma  - TEATRO DELLE
MUSE Roma - TEATRO DELLE PASSIONI Modena -  TEATRO DI PISA
Pisa - TEATRO DI SARDEGNA Cagliari - TEATRO DIANA Napoli - TEA-
TRO ELISEO Roma - TEATRO MELIA Trieste - IL ROSSETTI Teatro Stabile
del Friuli Venezia Giulia - TEATRO METASTASIO Prato - TEATRO PA-
RIOLI Roma - TEATRO SAVOIA FONDAZIONE MOLISE CULTURA,
Campobasso - TEATRO STABILE Catania
TEATRO STABILE Genova - TEATRO STABILE Roma - TEATRO STOR-
CHI Modena - TEATRO TOGNAZZI Velletri - TEATRO VITTORIA Roma
- TEATROINSCATOLA Roma - TIP TEATRO Lamezia Terme - FONDA-
ZIONE LEVI PELLONI
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Circolo Didattico XXVI - Monte San Michele BA

Aprile
Anna Frank

Prova anche tu,
una volta che ti senti solo

o infelice o triste,
a guardare fuori dalla soffitta
quando il tempo è così bello.

Non le case o i tetti, ma il cielo.

Finché potrai guardare
il cielo senza timori,

sarai sicuro di essere puro dentro
e tornerai ad essere felice.
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Liceo Scienze Umane e Scienze Sportive San Francesco -
Fondi LT 

Ricordare è un dovere che dobbiamo ai morti e ai vivi. Non possiamo
dimenticare le sofferenze di allora, per evitare nuove sofferenze oggi, ad
altri popoli e ad altre persone, in qualsiasi parte del mondo. 
Noi abbiamo scelto di leggere e riflettere su un passo scritto da Anna
Frank pochi giorni prima che i tedeschi irrompessero nell’alloggio segreto
in cui era rifugiata con la sua famiglia.

Da: Diario di Anna Frank

15 luglio 1944
[…] 
Ecco la difficoltà di questi tempi: gli ideali, i sogni, le splendide speranze

non sono ancora sorti in noi che già sono colpiti e completamente di-
strutti dalla crudele realtà. è un gran miracolo che io non abbia rinunciato
a tutte le mie speranze perché esse sembrano assurde e inattuabili. Le
conservo ancora, nonostante tutto, perché continuo a credere nell’intima
bontà dell’uomo. 

Mi è impossibile costruire tutto sulla base della morte, della miseria, della
confusione. Vedo il mondo mutarsi lentamente in un deserto, odo sempre
più forte il rombo, l’avvicinarsi del rombo che ucciderà noi pure, partecipo
al dolore di milioni di uomini, eppure, quando guardo il cielo, penso che
tutto volgerà nuovamente al bene, che anche questa spietata durezza ces-
serà, che ritorneranno l’ordine, la pace e la serenità. Intanto debbo conser-
vare intatti i miei ideali; verrà un tempo in cui forse saranno ancora attuabili. 

La tua Anna
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Istituto Comprensivo via Cortina - Roma

Noi studenti abbiamo scelto di recitare la poesia di Paul Eluard che
negli anni Trenta si impegnò contro le istanze autoritarie che si stavano
affermando in Europa con l’avvento di Hitler e del generale Franco e
successivamente subì, come i suoi compatrioti, l’invasione tedesca in
Francia. Questa esperienza di guerra segnò la sua poesia. 

La lirica “Non verremo alla meta ad uno ad uno” è basata su una con-
vinzione che condividiamo: il poeta dice che da soli non riusciremo mai a
realizzare gli obiettivi che ci proponiamo. Egli ha scritto un inno all’amore
ed un’esortazione a superare gli egoismi e gli individualismi.

Abbiamo così voluto lanciare un messaggio di speranza per un futuro
diverso!

Non verremo alla meta ad uno ad uno
Paul Eluard

Non verremo alla mèta ad uno ad uno, 
ma a due a due. Se ci conosceremo 

a due a due, noi ci conosceremo 
tutti, noi ci ameremo tutti e i figli 

un giorno rideranno 
della leggenda nera dove un uomo 

lacrima in solitudine.
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Uomo del mio tempo
Salvatore Quasimodo

Sei ancora quello della pietra e della fionda
uomo del mio tempo. Eri nella carlinga

con le ali maligne, le meridiane di morte
t’ho visto – dentro il carro di fuoco, alle forche,

alle ruote di tortura. T’ho visto: eri tu
con la tua scienza esatta persuasa allo sterminio

senza amore, senza Cristo. Hai ucciso ancora
come sempre, come uccisero i padri, come uccisero

gli animali che ti videro per la prima volta.
E questo sangue odora come nel giorno
Quando il fratello disse all’altro fratello:

«Andiamo ai campi». E quell’eco fredda, tenace,
é giunta fino a te, dentro la tua giornata.
Dimenticate, o figli, le nuvole di sangue
Salite dalla terra, dimenticate i padri:

le loro tombe affondano nella cenere,
gli uccelli neri, il vento, coprono il loro cuore.
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IC via Volsinio - plesso Istituto d’Istruzione di primo grado
Esopo - Roma

Da: Per questo ho vissuto. La mia vita ad Auschwitz-Birkenau
e altri esili Sami Modiano 

Avevo otto, otto anni e mezzo, quel giorno. L’anno scolastico era ap-
pena iniziato quando una mattina il maestro mi chiamò. Ero contento,
perché mi ero preparato per l’interrogazione. Ero contento, perché mi
ero preparato per l’interrogazione. Ero convinto che mi avessero chia-
mato per questo. Invece il maestro mi disse: “Samuel Modiano, sei espulso
dalla scuola”.

Io non lo capii, rimasi senza parole. L’espulsione era una cosa molto
grave e chiesi a bassa voce perché, per quale motivo, credendo di aver
commesso qualcosa di sbagliato. Capendo il mio stato d’animo, metten-
domi una mano sulla testa, lui mi disse di andare a casa e stare tranquillo,
che mio padre mi avrebbe spiegato il motivo di questa espulsione. Ricordo
questo particolare della mano sulla testa, quest’insegnante che cercava di
tranquillizzare un bambino mortificato. Espulso dalla scuola! Io continuavo
a credere di aver commesso qualcosa di male per essere stato espulso.
Espulso … è la cosa più brutta che può capitare a un bambino che studia
e si comporta bene.

Cosa avevo fatto di male? Avevo vergogna e paura di dirlo a mio padre.
Poi, arrivato a casa, fui obbligato a dire la verità, perché ci avevano educato
a non dire le bugie. Allora con fatica lo dissi a mio padre, che sapeva molte
più cose di me. Subito lui cercò di tranquillizzarmi. Sapeva che non avevo
fatto niente di male e che mi avevano espulso per un motivo diverso. Lui
poverino, cercava di spiegarmi tutte queste cose con calma. Ricordo questa
conversazione con mio padre come se fosse ieri: mi fece delle domande,
ma soprattutto lui mi parlò della “razza” e di Mussolini, che aveva fatto
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delle leggi in nome di questa “razza”. Io gli dicevo di non vedere differenze
con i miei compagni di classe, io ero uguale a loro, non mi sentivo diverso.

Si parlava di razze di cani, razze di gatti… ma ero troppo piccolo per
capire. Lui mi rispose che crescendo avrei compreso e pian piano ho ca-
pito davvero. è stato un dispiacere enorme, il mio primo impatto con la
realtà. Fino a quel momento ero contento, libero, sereno, non mi sentivo
diverso. Ora era finita la mia infanzia. Non potere più andare a scuola per
la sola ragione di essere colpevole di essere nato ebreo:era troppo dura!
Non te la puoi dimenticare, è come una macchia che hai addosso e non
puoi togliere, non va via! Ancora oggi, quando vado nelle scuole a parlare
con i ragazzi, sottolineo il fatto che devono capire che il Samuel Modiano
che oggi parla a loro, si è fermato alla terza elementare, dunque non ha
una cultura, mentre loro potranno proseguire negli studi, andranno all’uni-
versità. Tutto quello che ho imparato l’ho raccolto dalle esperienze di vita,
ma la mia cultura è una cosa da niente.

Quel giorno ho perso la mia innocenza. Quella mattina mi ero svegliato
come un bambino. La notte mi addormentai come un ebreo. (…)

Dopo le leggi gli ebrei di Rodi incominciarono a perdere tutto. Tutti
questi giovani che si ritrovarono all’improvviso in mezzo alla strada non
ebbero altra via d’uscita che emigrare. Lo poterono fare però solo quelli
che economicamente potevano permetterselo, gli altri, soprattutto quelli
poveri, restarono dov’erano. Incredibilmente ciò si sarebbe rivelato una
fortuna cinque anni dopo, al momento della deportazione, perché in
quell’anno e mezzo, tra la promulgazione delle leggi razziali e lo scoppio
della guerra, proprio a causa delle migrazioni la nostra comunità si ridusse
la metà,  fino a non superare le duemila persone. Ma questo i fascisti non
potevano certo prevederlo…».

Da: La ragazza che sognava il cioccolato
Roberto Olla 

Così Ida riceveva gli agli amici, nel posto che più amava, il suo labo-
ratorio di cioccolata, da qualche parte, dopo alcune svolte, nel quar-
tiere africano a Roma. Chi entrava passava davanti alla vetrina dei gelati,
poi al lungo bancone delle paste e delle torte, finché arrivava nella sala
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delle macchine, dei fornelli, dei forni, dove anche l’aria sapeva di cacao,
di quel tipo scuto, intenso,che chiamano amaro. Capelli neri, occhi e li-
neamenti sottili, Ida osservava il prossimo con la sicurezza di chi aveva
imparato a riconoscere i sentimenti fin dai primi gesti e dalle prime pa-
role. Solo lo sguardo talvolta lasciava capire la sua vera forza. Era im-
possibile indovinare la sua età dietro il fisico asciutto. Per gli altri questa
in genere è una piacevole vanità, per lei sentirsi un po’fuori dal tempo
era una protezione contro gli agguati della memoria. Agli amici Ida ser-
viva un vassoio di piccoli peccati. La ciliegia, il dattero, la mandorla, la
noce o la buccia d’arancia contorta e candita, sotto un bagno di cioc-
colato. Siamo quello che pensiamo e siamo quello che mangiamo. Se
Ida diceva “assaggi questo” o “assaggi quello”, non era solo gentile. Era
orgogliosa, voleva che si sapesse come ogni volta il cioccolato, scio-
gliendosi in bocca, si fonde col frutto che nasconde e fa nascere un
nuovo sapore. Dicono che gli sgabelli di legno e il bancone d’acciaio
del suo laboratorio fossero un salotto dove gli amici andavano volen-
tieri. Tanti amici. Entrarono nell’aria satura di cioccolato anche quelli
mandati da Spielberg per chiedere di registrare i suoi ricordi. Una co-
lossale operazione condotta in tutto il mondo grazie al finanziamento
di una fondazione intestata allo stesso regista americano. Lei disse no.
Milioni di dollari per conservare la memoria della Shoah anche quando
gli ultimi sopravvissuti saranno scomparsi e Ida rispose di no. Non è
semplice. Non c’è un perché. Siamo fatti dei nostri stessi pensieri. Se
sono cattivi li sopportiamo come bubboni. Se sono buoni li gustiamo
come cioccolatini. Ida con i suoi ricordi ci doveva convivere ogni giorno
e decise di rispondere di no. Dicono che se un pensiero vi risulta in-
sopportabile, potete prenderlo, metterlo su un pezzo di carta, su un
muro, sulla sabbia e cancellarlo con una grossa gomma o passargli sopra
pennellate di vernice colorata o farlo sciacquare via da onde sempre
più forti. Così si può dimenticare e dev’essere un piacere, raffinato. Un
piacere che Ida non poteva provare.

Aveva nove anni a Trieste nel 1938. Non si accorse delle leggi razziali.
Un suo diritto, di bambina. Entrava e usciva dai giochi e dalle scuole, le
elementari e poi le medie. Ogni ragazzino era un piccolo balilla, ogni ra-
gazzina una piccola italiana. Non che i suoi genitori fossero particolar-
mente fascisti. Lo erano più o meno come tutti dovevano esserlo.
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Andavano alle adunate o alla ginnastica, vestiti come voleva il fascismo.
Si poteva non partecipare? No, e del resto si voleva andare. Per molte
ragazzine era comunque un’occasione, fuori casa, tutte insieme, a bisbi-
gliarsi parole, nascoste tra i capelli l’una dell’altra, ridendo, dopo aver
eluso la sorveglianza delle gerarchie. Non sembrava che ci fosse, dietro
quelle adunate, qualcosa di male. I suoi genitori l’avevano iscritta alla
scuola ebraica della comunità di Trieste. Lezioni in classe, divise ben sti-
rare,  ginnastica e tanti giochi, i giorni passavano. Finché una mattina tutti
i ragazzi ebrei di Trieste , ma proprio tutti, si presentarono alla scuola, e
furono sistemati nelle varie classi. Erano arrivate le nuove leggi. Così non
fu Ida ad andare via,  furono gli altri a venire da lei. Non fu costretta a
lasciare i suoi compagni, ma nuovi amici si aggiunsero alle lezioni e ai
giochi. Nel giro di una settimana capì che non tutto era come prima. Il
tempo non scorreva allo stesso modo. Il razzismo che c’era bisognava
inventarlo e fu inventato in fretta dalle nuove leggi. Ida aveva un’amica.
Si vedevano tutti i giorni. I genitori gestivano il bar Rex, in piazza della
Borsa, poco oltre la sua casa. Facile, sicuro, passava a prenderla al bar e
stavano a giocare in piazza. Un giorno, come sempre, appena finiti i com-
piti, chiese alla mamma di andare. Il permesso , in genere, le veniva ac-
cordato subito, la famiglia dell’amica era conosciuta e le bambine
potevano essere controllate dalla finestra. Quando arrivò al bar, sul vetro,
all’altezza del suo naso, c’era un cartello con la scritta: - qui non entrano
cani ed ebrei-.

Pausa.
Non sono vuoti lo spazio e il tempo tra due parole. Nel raccontare

Ida si fermava all’improvviso. A quel punto sembrava rimasta sola nel si-
lenzio, sola come se gli altri avessero paura a seguirla. Pareva ascoltare se
stessa, l’eco di quei cani nella caverna dei pensieri. […]

Quel cartello valeva anche per lei? Era ebrea, non ci pensava mai,ma
era ebrea. Risalì le scale piangendo e disse tutto alla mamma: una tragedia,
cani ed ebrei. […]

Qual è la prima data che ricorda una bambina? Il suo compleanno per
i regali? Il giorno di  Pasqua per l’uovo di cioccolato? Ida ricordava l’8 set-
tembre 1943, quando entravano i tedeschi a Trieste e tutta la città era
sconvolta. Era il giorno dell’armistizio, una data che può stare bene nei libri
di storia, non nei pensieri di una bambina.
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Da: Anni Spezzati
Lia Frassineti, Lia Tagliacozzo

Piero Terracina: “Vedete” - spiega determinato - “conoscere gli eventi
che hanno preceduto la Deportazione è importante perché non appaia
un periodo di follia collettiva di gran parte del popolo tedesco. Per gli
ebrei italiani fu piuttosto la logica conclusione di un cammino di violazione
dei diritti umani programmato e realizzato qui in Italia dal governo fascista
anche per l’indifferenza della gente comune. è vero che sono stato gettato
nel baratro dai nazisti ma sull’orlo di quel baratro orrendo ci sono stato
portato dai fascisti italiani , gente gente come noi ebrei, che parlava la no-
stra stessa lingua, con la quale avevamo vissuto in accordo, con cui ave-
vamo giocato, studiato, lavorato, fino a quel 5 settembre 1938 quando fu
emanata la prima legge. E non è stata follia anche perché allo sterminio
ha partecipato gente assolutamente normale, spesso colta e intelligente.
Tutta una società moderna e industriale si è mobilitata per condurre il
meccanismo della “soluzione finale” che avrebbe inondato di orrore gran
parte d’Europa e per ridurre in fumo e cenere un numero enorme di es-
seri umani. Non è possibile ideare Auschwitz se non si è preparati. […]

Francesco rimane senza parole e Jacopo ne approfitta per parlare
prima che gli passi il coraggio:

è cominciato tutto il 5 settembre del 1938 con il decreto sulla difesa
della razza nella scuola fascista. Terracina frequentava una scuola a Mon-
teverde, che si chiama ancora “Francesco Crispi”. Lui doveva andare in
quinta elementare e quando cominciarono le lezioni si è presentato come
al solito. A Jacopo dispiace non saper usare le parole come fa il signor
Piero; mentre cerca i termini giusti gli risuona ancora in testa la voce ro-
busta e profonda: “Mi fecero entrare perché c’era un’insegnante che mi
aveva preso in prima elementare e mi voleva bene, per questo mi accettò.
Ma passato poco tempo mi disse:”Terracina esci, tu non puoi entrare”, io
domandai quasi piangendo:”Perché? Che ho fatto?”. Ma lei mi disse sol-
tanto: “Perché sei ebreo”. […]

Per me fu un trauma terribile - gli risuona in testa la voce del Signor
Terracina - perché noi eravamo quattro figli, e studiavano tutti. Mamma
da noi pretendeva tanto, diceva sempre: “Ragazzi, datevi da fare, studiate,
perché se non studiate la vita diventa più difficile”. Per noi era una specie
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di ritornello. Quando mi vidi fuori da scuola pensai tante cose… pensai
soprattutto che se non potevo studiare la vita sarebbe stata, come diceva
mamma, difficile. Pensavo già di dover svolgere i mestieri più umili. Tornai
a casa, la scuola stava a due passi e ci andavo da solo. Dissi a mamma: “Mi
hanno cacciato perché sono ebreo”. “Non te la prendere” - disse - “vedrai
che adesso un’altra scuola la troviamo. Stai tranquillo”. E poi andai alla
scuola ebraica.
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Liceo Scientifico Statale Giuseppe Piazzi - Morlupo RM

Enigma
William Heyen

Da Bergen una cassa di denti d’oro,
Da Dachau una montagna di scarpe,
Da Auschwitz una lampada in pelle.

Chi ha ucciso gli ebrei? 

Non io, esclama la dattilografa, 
Non io, esclama l’ingegnere,

Non io, esclama Adolf Eichmann,
Non io, esclama Albert Speer.

Il mio amico Fritz Nova ha perduto il padre,
un sottufficiale dovette scegliere. 

Il mio amico Lou Abrahms ha perduto il fratello.
Chi ha ucciso gli ebrei?

David Nova ingoiò il gas,
Hyman Abrahms fu picchiato e ucciso dalla fame.

Certi firmavano le carte,
e certuni stavano di guardia,

e certi li spingevano dentro,
e certuni versavano i cristalli 
e certi spargevano le ceneri,
e certuni lavavano le pareti,
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e certi seminavano il grano,
e certuni colavano l’acciaio,

e certi sgomberavano i binari,
e certuni allevavano il bestiame.

Certi sentirono l’odore del fumo,
certuni ne udirono solo parlare.

Erano tedeschi? Erano nazisti?
Erano uomini? Chi ha ucciso gli ebrei?

Le stelle ricorderanno l’oro,
il sole ricorderà le scarpe,
la luna ricorderà la pelle.
Ma chi ha ucciso gli ebrei?
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Liceo Statale Leonardo da Vinci - Civitanova Marche MC

La verità su Theresienstadt
Testimonianze di Ruth Elias, Paul Aron Sandfort, Helga Weiss, Alice Herz-
Sommer

Mi chiamo Ruth Elias, sono ebrea ceca. All’arrivo alla stazione di Bohu-
sovice fummo accolti da poliziotti della gendarmeria ceca e da uomini
delle SS che ci ordinarono di incolonnarci in fila per tre o per quattro,
ognuno con i propri bagagli. C’erano molte persone anziane che barcol-
lavano sotto il peso delle valigie e non riuscivano a tenere il passo. Appena
rimanevano indietro le SS le colpivano con il calcio dei fucili. I bambini
piangevano senza sosta. Tutti portavamo appeso al collo il nostro numero
ben visibile e la macchia gialla cucita sulla parte sinistra del cappotto. 

Due materassi corti stesi a terra sarebbero stati d’ora in poi la nostra
dimora, più tardi vennero costruiti graticci a tre piani, dove si dormiva in
due su un pagliericcio. In uno stanzone eravamo in 50-60. In fondo al cor-
ridoio c’era una latrina con due o tre cabine, del tutto insufficienti per un
tale numero di persone. Poco dopo l’arrivo fecero il loro ingresso cimici,
pulci e pidocchi. Il temuto ordine di partenza per l’est ci arrivò dopo venti
giorni. Tutti i miei familiari furono uccisi.

Il mio nome è Paul Aron Sandfort, ho dodici anni, ebreo. Sono stato
deportato a Thereseienstadt dalla Danimarca nel settembre del 1943. Qui
i ragazzi di due anni più grandi di me hanno l’obbligo di lavorare. Alcuni
sono miei amici, uno si chiama Kalle. Lo vedo passare tutti i giorni con il
carro pieno di cadaveri, che poi è lo stesso carro con cui i bambini tra-
sportano il pane nero. Di media i morti sono 47/50 al giorno, ma durante
le epidemie salgono a 85/90, per arrivare fino a 130 ogni giorno. Altri ebrei
lavorano nei crematori, esaminano i denti ed estraggono quelli d’oro. Ai
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cadaveri di donna si tagliano i capelli che servono per fare i materassi.
Tutto viene riutilizzato. Qui a Theresienstadt abitavano 3000 persone, ora
siamo 60.000 circa e siamo costretti ad abitare ovunque, cantine, soffitte,
caserme, negozi, magazzini e stalle. Peso meno di 20 chili. Già, qui non c’è
niente da mangiare. La mattina ci si mette in fila nei cortili dove viene di-
stribuito un surrogato di caffè. Nella pausa pranzo ci si mette di nuovo in
fila con la gavetta e ci viene distribuito il piatto del giorno che può essere
zuppa di bucce di patata sporche o di miglio oppure uno gnocco di farina
bollito. Di sera di nuovo brodaglia di miglio o surrogato di caffè. Il pane
tocca amministrarselo da soli, deve durare tre giorni. I più se lo mangiano
già il primo giorno, ma ovviamente è meglio riuscire a farlo durare tre
giorni. In tal caso bisogna stare attenti a non farselo rubare. 

Abbiamo fame e freddo. Ogni tanto partono trasporti verso est, da
cui nessuno ritorna. Cento persone per carro bestiame! Bisogna spingerli
i prigionieri affinché riescano ad entrare, e poi rimangono tutti in piedi, pi-
giati come sardine in scatola. Mia madre è addetta a staccare le protesi:
deve svitare gambe e braccia artificiali ai vecchi, che hanno combattuto
per la Germania nella prima guerra mondiale, prima che vengano sollevati
sul carro bestiame.

Mi chiamo Helga Weiss ho nove anni, sono ebrea ceca di lingua tedesca
e disegno molto bene. Mio padre all’arrivo nel ghetto mi ha detto di di-
segnare tutto quello che vedo intorno a me. Nel ghetto è proibito inse-
gnare, ma di nascosto veniamo raggruppati in piccoli gruppi e gli adulti ci
fanno scrivere e disegnare. Alcuni di loro si sono procurati strumenti mu-
sicali e suonano di nascosto, l’unico nutrimento che riusciamo a procurarci
è quello spirituale. 

Nel 1943-1944 fu annunciata a Theresienstadt una visita della Croce
Rossa. I nazisti volevano mostrare al mondo come si trovassero bene gli
ebrei nel loro ghetto. In quest’occasione venne girato un film colmo di fal-
sità, intitolato: “Ill Führer dona una città agli ebrei”.

Alice Herz-Sommer scuote la testa quando ripensa alla primavera del
1944. I nazisti annunciarono quello che avevano chiamato “progetto di ri-
qualificazione” di Theresienstadt in vista delle ispezioni della Croce Rossa
previste per il 23 giugno. I prigionieri furono costretti a lavorare molto du-
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ramente per realizzare l’ambizioso progetto, innanzitutto ripulire alcuni
edifici che erano inseriti nel percorso che i responsabili delle Croce Rossa
avrebbero visitato, comprese le strade che i detenuti lavarono in ginocchio,
con spazzole e sapone. 

Furono appese tende alle finestre, piantati alberi e fiori, eretti cartelli
con nomi in tedesco nelle vie e sui palazzi. Fu persino aperta una banca,
che distribuiva banconote false di nessun valore. Da un giorno all’altro
sorse una strada principale con salone di bellezza e un caffè, una panetteria
e una caffetteria pieni di pasticcini e una torta nuziale a più piani che i pri-
gionieri affamati non avevano però il permesso di toccare. 

Helga Weiss ricorda che nel giro di una notte un edificio fu trasformato
in scuola con tanto di banchi e la grossa scritta “Knaben und Mädchen-
schule”. Sembrava una scuola vera. Al fatto che non ci fossero insegnanti
e alunni fu rimediato con un biglietto con sopra scritto “Ferien”. 

Sulla piazza c’è una grande aiuola di rose, due file di panchine appena
ridipinte, un Kaffeehaus, un ristorante dove le cameriere indossano cuffiette
e grembiuli bianchi, sedie in tessuto felpato e mobili eleganti, grandi vasi di
fiori arredano i locali. Al primo piano dello stesso edificio hanno creato
una biblioteca con sala di lettura, terrazza e tavolini con ombrelloni colo-
rati. Alcuni dormitori danesi sono stati arredati, sui tavoli vengono sparpa-
gliati dei libri, compaiono giocattoli e cavalli a dondolo, una piscina, una
giostra e un’altalena.

Alice aggiunge che per evitare l’apparenza del sovraffollamento, tra il
16 e il 18 maggio 1944 la Gestapo mandò a morire ad Auschwitz 7.503
prigionieri anziani o malati. Fu temporaneamente rimosso il terzo piano
dei graticci a tre piani in una delle baracche femminili, visibili dalla strada
che i responsabili avrebbero percorso.

La menzogna su Theresienstadt
Testimonianze di Ruth Elias, Paul Aron Sandfort, Helga Weiss, Alice Herz-
Sommer

Il set era pronto. Uno dei più famosi attori e registi cinematografici,
Kurt Gerron, prigioniero ebreo, fu individuato come arma promozionale.
I nazisti gli diedero la loro parola d’onore che lui e sua moglie non sareb-
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bero finiti ad Auschwitz. Oltre 30.000 prigionieri furono trascinati davanti
alle cineprese. Dovevano avere l’aspetto più “ebreo” possibile, preferibil-
mente col naso grande, dovevano essere quelli meglio nutriti e dovevano
mostrarsi allegri. Molte persone che appaiono nel film, seppur fugace-
mente, erano erroneamente convinte che cooperando, si sarebbero sal-
vate. Ad alcuni detenuti furono assegnate le mansioni di truccatori e
parrucchieri. La maggioranza di loro, compresi quelli che interpretavano
semplicemente il pubblico nei concerti o alle partite di calcio, ricevette
costumi provenienti dai vasti magazzini dei beni confiscati dai nazisti.

Fino al termine delle riprese Kurt Gerron si mantenne su una linea sot-
tile quanto pericolosa, tentando di accontentare i nazisti e al contempo di
mettere in luce la verità. Se nelle scene di gruppo la popolazione del
campo appariva ben vestita, nei primi piani Gerron riuscì a ritrarre volti
depressi e avviliti anche se Gerron riceveva dalle SS, sempre presenti sul
set, l’ordine di far ridere gli ebrei. 

Paul Aron Sandfort racconta: “Filmarono come gli ebrei lavoravano con-
tenti e con scrupolo nella sartoria e nelle falegnameria: il mio amico Kalle
che lavorava in una bottega di calzoleria e alcune donne che facevano abiti
di moda ed eleganti borsette da donna che in realtà erano destinate alla
Germania”

Paul ricorda una scena in cui si vede il professore dell’Accademia di
Belle Arti di Vienna mentre lavora ad una scultura in terracotta. Paul era
presente il giorno in cui per un futile motivo il professore era stato mas-
sacrato di botte dal comandante Karl Rahm e portato nelle carceri di The-
resienstadt. Era ricomparso solo per quell’unica scena, Paul fece fatica a
riconoscerlo per quanto era magro e pieno di lividi. Aveva un grosso buco
sul lato destro della testa. Modellò una grande figura, una sirena a cavallo
di un pesce, e lo truccarono, in modo che la ferita non si vedesse. Dopo
le riprese scomparve di nuovo.

Ci furono delle scene con studiosi ebrei, come il rabbino Leo Baeck,
che tenevano conferenze e prendevano libri nella fornitissima biblioteca,
formata da libri sequestrati dalle case degli ebrei di Praga.

Nel film si vedevano gli ebrei che andavano ai concerti. Al pubblico
erano stati distribuiti abiti presi dai magazzini delle cose confiscate, così
tutti erano ben vestiti, e acclamavano entusiasti i loro artisti e compositori.
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Ma non c’erano scarpe eleganti a sufficienza per l’orchestra. Moltissime
paia erano state inviate in Germania per essere distribuite ai civili che ave-
vano perso tutto nei bombardamenti aerei e non ne restavano più abba-
stanza. Il regista Kurt Gerron risolse il problema nascondendo i piedi dei
musicisti dietro vasi di fiori disposti al bordo del palco.”

Paul era tra il pubblico, quando girarono le riprese della partita di calcio
nel cortile della caserma Amburgo. Faceva il tifo ed esultava quando veniva
segnato un goal, proprio come gli avevano detto di fare. In questo modo
tutti avrebbero potuto vedere come gli ebrei si godessero la vita, mentre
i tedeschi dovevano sgobbare per l’industria bellica.

Gli operatori ripresero i bambini mentre giocavano e mangiavano pa-
nini alla margarina. Gli orti dei tedeschi in pieno rigoglio vennero spacciati
per quelli delle famiglie ebree, il filmato comprendeva anche alcune inqua-
drature di una bella ragazza che annaffiava un giardino e si voltava verso
la cinepresa con un sorriso forzato. In un bel giorno di sole alcune delle
più belle ragazze furono scelte per fare una nuotata nel fiume in costume
da bagno. Karl Rahm in persona partecipò alla selezione 

C’erano sguardi persi nel vuoto sui visi degli anziani seduti sulle panchine
del parco e c’erano sguardi terrorizzati sui volti dei bambini più piccoli.

In un’inquadratura del pubblico di Brundibar, Gerron si concentrò su
un ragazzino pelle e ossa che non indossava la camicia. E persino nella
scena finale dell’opera, teoricamente allegra, i bambini sorridevano ma ap-
parivano spaventati e disperati, e intonavano meccanicamente il coro. La
verità del film di Gerron era trasparente per chiunque avesse avuto il co-
raggio di guardarla in faccia.

Racconta ancora Paul: “All’opera per bambini, Brundibar, tutti gli spet-
tatori erano piccoli. C’erano anche Lea, con un bel fazzoletto sulla testa,
Rebecca ed il piccolo Jacob ad applaudire mentre suonavo la tromba”. 

Alla fine delle riprese, nell’ ottobre 1944, scoppiò l’inferno. 
Venne ordinato esplicitamente: i tecnici, le ragazze che avevano fatto il

bagno nel fiume, i ragazzi che avevano ballato al Caffè, i giocatori di calcio,
i bambini che erano sati ripresi mentre giocavano, i bambini dello spetta-
colo Brundibar, l’orchestra, i solisti e il coro, il regista Kurt Gerron dovevano
partire.

Si salvò Paul, in quanto ebreo danese. Tutti, nessuno escluso, furono ca-
ricati nei convogli per Auschwitz. A Paul era stato ordinato di suonare la
tromba mentre tutti i suoi amici, schierati a gruppi di cento, dieci per fila,
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maschi da una parte, femmine dall’altra, tutta la sua camerata, tutti i bam-
bini di Brundibar, salivano sui carri bestiame. Quando vede proprio i suoi
più cari amici, come Pavel Friedmann, salire, gli si offuscano gli occhi, non
riesce più a leggere lo spartito. Della sua camerata non era rimasto più
nessuno.

In memoria di Pavel Friedman, amico di Paul
La farfalla

Pavel Friedman, 1921 – 1944

L’ultima, proprio l’ultima,
di un giallo così intenso, così

assolutamente giallo,
come una lacrima di sole quando cade

sopra una roccia bianca
così gialla, così gialla!

l’ultima,
volava in alto leggera,

aleggiava sicura
per baciare il suo ultimo mondo.

Tra qualche giorno
sarà già la mia settima settimana

di ghetto:
i miei mi hanno ritrovato qui

e qui mi chiamano i fiori di ruta
e il bianco candeliere di castagno

nel cortile.
Ma qui non ho rivisto nessuna farfalla.

Quella dell’altra volta fu l’ultima:
le farfalle non vivono nel ghetto.
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Quadretto
Ilse Weber, Theresienstadt 1943 (trad. Rita Baldoni)

Al carro funebre nero
molte persone rivolgono lo sguardo.

Quattro colonne argentate sostengono
il tetto riccamente ornato.

Non trasporta silenziosi morti
il cupo mezzo,

ma porta per vicoli
centinaia di pani bruni.

La neve inzuppa la terra,
sui campi sibila il vento,
non cavalli, no, trainano

il carro, bambini.

Tirano la stanga
e con passo greve si muovono accanto,

c’è sudore su fronte e guancia,
ma quel carico pesa tanto?

E l’espressione seria dei bimbi,
le guance rosse di freddo,

se lo devono guadagnare a forza
quel loro misero pane nero.

Il titolo per il quadro?
Se lo porta da solo, o guardate,

grande sul carro un’insegna
c’è scritto “Assistenza per giovani bisognosi”.



32

A Terezìn
Teddy, dati di nascita sconosciuta, morto nel 1943

Appena qualcuno arriva qui
ogni cosa gli sembra strana.

Come, io devo coricarmi per terra?
No, io non mangerò quella sudicia patata nera.

E questa sarà la mia casa? Dio com’è lurida!
Il pavimento è solo fango e sporcizia

e qui io dovrei distendermi:
Come farò senza sporcarmi!

C’è sempre un gran movimento quaggiù
e tante tante mosche:

le mosche non portano le malattie?
Ecco, qualcosa mi ha punto: una cimice forse.

Com’è orribile Terezìn!
Chissà quando ritorneremo a casa.

La paura
Eva Picková, anni dodici, morta nel 1943

Di nuovo l’orrore ha colpito il ghetto,
un male crudele che ne scaccia ogni altro.

La morte, demone folle, brandisce una gelida falce
che decapita intorno le sue vittime.

I cuori dei padri battono oggi di paura
e le madri nascondono il viso nel grembo.

La vipera del tifo strangola i bambini
e preleva le sue decime dal branco.

Oggi il mio sangue pulsa ancora,
ma i miei compagni mi muoiono accanto.

Piuttosto di vederli morire
vorrei io stessa trovare la morte.

Ma no, mio Dio, noi vogliamo vivere!
Non vogliamo vuoti nelle nostre file.

Il mondo è nostro e noi lo vogliamo migliore.
Vogliamo fare qualcosa. è vietato morire!
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Petr Fischl, Praga 1929, deportato a Terezin nel 1943, morto ad Auschwitz
nel 1944

Siamo abituati a piantarci su lunghe file alle sette del mattino, a mezzo-
giorno e alle sette di sera, con la gavetta in pugno, per un po’ di acqua tie-
pida dal sapore di sale o di caffè o, se va bene, per qualche patata. Ci siamo
abituati a dormire senza letto, a salutare ogni uniforme scendendo dal mar-
ciapiede e risalendo poi sul marciapiede. Ci siamo abituati agli schiaffi senza
motivo, alle botte e alle impiccagioni. Ci siamo abituati a vedere la gente
morire nei propri escrementi, a vedere salire in alto la montagna delle casse
da morto, a vedere i malati giacere nella loro sporcizia e i medici impotenti.
Ci siamo abituati all’arrivo periodico di un migliaio d’infelici e alla corrispon-
dente partenza di un altro migliaio di esseri ancora più infelici …

Peter Ginz, Praga 1928- Auschwitz 1944
“Quanto tempo è passato da quando per l’ultima volta vidi il sole tra-

montare dietro Petrin. Praga baciata da uno sguardo pieno di lacrime,
mentre si velava con l’ombra della sera… Praga, favola di pietra…

Trasporto in Polonia
Ilse Weber, Theresienstadt 1944 (trad. Rita Baldoni)

Un trasporto gigantesco per domani è previsto,
cinquemila saranno a partire: Polonia la destinazione.

Cinquemila persone, amici,
compagni di sofferenze e privazioni.

Con un “Leb wohl” li salutiamo e con ciò auguriamo
che tutto il tormento sia infine passato.

Spinti nell’ignoto altri, e noi qui a rimanere,
proviamo un’ansia indefinita.

A visi spenti raccolgono muti i fagotti,
e già si spalanca a dividerci un abisso.

è solo un caso che siamo rimasti,
saremo noi i prossimi esposti?
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Istituto Alberghiero Statale Moncada - Lentini SR

C’è un paio di scarpette rosse
Joyce Lussu

C’è un paio di scarpette rosse
numero ventiquattro

quasi nuove:
sulla suola interna si vede ancora la marca di fabbrica

“Schulze Monaco”
c’è un paio di scarpette rosse

in cima a un mucchio di scarpette infantili
a Buchenwald

più in là c’è un mucchio di riccioli biondi
di ciocche nere e castane

a Buchenwald
servivano a far coperte per soldati

non si sprecava nulla
e i bimbi li spogliavano e li radevano
prima di spingerli nelle camere a gas

c’è un paio di scarpette rosse per la domenica
a Buchenwald

erano di un bambino di tre anni e mezzo
chi sa di che colore erano gli occhi

bruciati nei forni
ma il suo pianto lo possiamo immaginare

si sa come piangono i bambini
anche i suoi piedini

li possiamo immaginare
scarpa numero ventiquattro

per l’eternità
perchè i piedini dei bambini morti non crescono

c’è un paio di scarpette rosse
a Buchenwald
quasi nuove

perchè i piedini dei bambini morti
non consumano le suole.
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Liceo Ginnasio Francesco Vivona - Roma

Da: Yossl Rakover si rivolge a Dio
Zvi Kolitz

Nel settembre del 1946 compare per la prima volta in Argentina,
per la Yiddische Zeitung, un piccolo testo a firma di Zvi Kolitz, tradotto
in italiano con il titolo Yossl Rakover si rivolge a Dio. La storia di questo
formidabile libretto, assai complessa, è ricostruita con cura in appendice
all’edizione italiana che riporta anche un illuminante, breve saggio di
Emmanuel Lévinas. Si tratta del testamento di un ebreo credente che
combatte, il 28 aprile 1943, la battaglia del ghetto di Varsavia prossimo
a cadere frantumato dall’ar tiglieria pesante del generale SS Jurgen
Stroop. 

Yossl Rakover si accinge a morire con animo fermo e si rivolge al suo
Dio. Gli ricorda di averlo servito “con tutta l’anima e con tutte le forze”
nel tempo della prosperità ma che ora, dopo aver perso - novello Giobbe-
la moglie e i cinque figli per mano dei nazisti, si considera in credito nei
confronti di Yaveh e non accetta, diversamente da Giobbe, di essere punito
per i suoi peccati. 

Egli afferma: “la mia fede in Dio non è cambiata minimamente… Chi
crede deve considerare questi avvenimenti parte di un grande disegno
di Dio”. 

E tuttavia: “dire che meritiamo i colpi che abbiamo ricevuto è una be-
stemmia, una profanazione del ‘Nome Ineffabile’ di Ebreo, ed equivale in
tutto e per tutto a profanare il Nome Ineffabile di Dio perché deni-
grando se stessi si bestemmia Dio”. Deciso a vendere a caro prezzo ‘con
esultanza’ la propria vita (“La vendetta è stata e rimarrà sempre l’ultimo
mezzo di lotta e la massima soddisfazione interiore per gli oppressi”),
Yossl Rakover si rivolge a Dio “come uomo vivo, come un semplice
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uomo che vive e ha avuto il grande ma disgraziato onore di essere
ebreo”, per dire:

[   ] “Non vi è popolo più eletto di uno sempre colpito. Anche se non
credessi che un tempo Dio ci abbia destinati a diventare popolo eletto,
crederei che ci abbiano resi eletti le nostre sciagure. Credo nel Dio di
Israele, anche se ha fatto di tutto perché non credessi in lui. Credo nelle
sue leggi, anche se non posso giustificare i suoi atti. Il mio rapporto con lui
non è più quello di uno schiavo verso il suo padrone, ma di un discepolo
verso il suo maestro. Chino la testa dinanzi alla sua grandezza, ma non ba-
cerò la verga con cui mi percuote. Io lo amo, ma amo di più la sua Legge,
e continuerei a osservarla anche se perdessi la mia fiducia in lui. Dio signi-
fica religione, ma la sua Legge rappresenta un modello di vita, e quanto
più moriamo in nome di quel modello di vita, tanto più esso diventa im-
mortale. Perciò concedimi, Dio, prima di morire, ora che in me non vi è
traccia di paura e la mia condizione è di assoluta calma interiore e sicu-
rezza, di chiederTi ragione, per l’ultima volta nella vita. Tu dici che abbiamo
peccato? Di certo è così. Che perciò veniamo puniti? Posso capire anche
questo. Voglio però sapere da Te: Esiste al mondo una colpa che meriti un
castigo come quello che ci è stato inflitto? Tu dici che ripagherai i nostri
nemici con la stessa moneta? Sono convinto che li ripagherai, e senza pietà,
anche di questo non dubito. Voglio però sapere da Te: Esiste al mondo una
punizione che possa espiare il crimine commesso contro di noi? Tu dici
che ora non si tratta di colpa e punizione, ma che hai nascosto il Tuo volto,
abbandonando gli uomini ai loro istinti? Ti voglio chiedere, Dio, e questa
domanda brucia dentro di me come un fuoco divorante: che cosa ancora,
sì, che cosa ancora deve accadere perché Tu mostri nuovamente il Tuo
volto al mondo? […]

Tra un’ora al massimo sarò con la mia famiglia, e con milioni di altri uc-
cisi del mio popolo, in quel mondo migliore in cui non vi sono più dubbi
e Dio è l’unico pietoso sovrano. Muoio tranquillo, ma non appagato, col-
pito, ma non asservito, amareggiato, ma non deluso, credente, ma non sup-
plice, colmo d’amore per Dio, ma senza rispondergli ciecamente amen. 

Io l’ho seguito anche quando mi ha allontanato da sé; ho fatto la sua
volontà persino quando mi ha colpito per questo; l’ho amato, e ho conti-
nuato ad amarlo anche quando mi ha umiliato oltre ogni dire, quando mi
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ha torturato a morte, quando mi ha esposto alla vergogna e allo scherno.
Il mio rabbino soleva raccontarmi la storia di un ebreo che era sfuggito
con la moglie e il figlio all’Inquisizione spagnola, e con una piccola barca,
sul mare in tempesta, aveva raggiunto un’isoletta rocciosa. Cadde un ful-
mine e uccise sua moglie. Venne una tempesta e gettò suo figlio in mare.
Solo e derelitto, nudo e scalzo, stremato dalle tempeste e atterrito dai
tuoni e dai fulmini, con i capelli arruffati e le mani tese a Dio, l’ebreo pro-
seguì il suo cammino sull’isola rocciosa e deserta, e si rivolse al suo Crea-
tore con queste parole: 

«Dio d’Israele, sono fuggito qui per poterTi servire indisturbato, per
obbedire ai Tuoi comandamenti e santificare il Tuo nome. Tu però fai di
tutto perché io non creda in Te. Ma se con queste prove pensi di riuscire
ad allontanarmi dalla giusta via, Ti avverto, Dio mio e dei miei padri, che
non Ti servirà a nulla. Mi puoi offendere, mi puoi colpire, mi puoi togliere
ciò che di più prezioso e caro posseggo al mondo, mi puoi torturare a
morte, io crederò sempre in Te. Sempre Ti amerò, sempre, sfidando la Tua
stessa volontà!». 

E queste sono anche le mie ultime parole per Te, mio Dio colmo d’ira:
non Ti servirà a nulla! Hai fatto di tutto perché non avessi più fiducia in Te,
perché non credessi più in Te, io invece muoio così come sono vissuto,
pervaso di un’incrollabile fede in Te. Sia lodato in eterno il Dio dei morti,
il Dio della vendetta, della verità e della giustizia, che presto mostrerà di
nuovo il suo volto al mondo, e ne scuoterà le fondamenta con la sua voce
onnipotente. 

Ascolta Israele, il Signore è il nostro Dio, il Signore è uno. Nella tua
mano, Signore, affido il mio spirito”. 
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Istituto Scolastico Paritario S. Giuseppe del Caburlotto - Roma
Istituto d’Istruzione Secondaria di Primo Grado - Licei
Linguistico Europeo e Scientifico 

Da: C’era una volta una storia
Francesca Gatto

Racconta! 
Voci di donne nella Shoah.

Non è una storia proprio lieta;
comincia quella storia con un re ebreo.

Lulink, mio uccellino,
Lulink, mio bambino.
Un amore ho perduto

e mi fa così male, così male.

C’era una volta un re,
che aveva una regina,
e la regina una vigna,

aveva una vigna.
Lulink, mio uccellino,
Lulink, mio bambino.
Un amore ho perduto

e mi fa così male, così male.

Nella vigna c’era un alberetto 
e questo aveva un piccolo rametto,
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sul rametto un nido c’era
e dentro il nido un uccellino

Lulink, mio uccellino,
Lulink, mio bambino.
Un amore ho perduto

e mi fa così male, così male.

Dove prendere una scala
lunga mille e mille braccia,
e dove un saggio prendere 
che contar sappia le stelle ?

Lulink, mio uccellino,
Lulink, mio bambino.
Un amore ho perduto

e mi fa così male, così male.

Un uomo dove prenderlo
per contar le mie ferite?
E dove dove un dottore

che guarir sappia il mio cuore?
Lulink, mio uccellino,
Lulink, mio bambino.
Un amore ho perduto

e mi fa così male, così male.

Shemà
Primo Levi

Voi che vivete sicuri
Nelle vostre tiepide case

Voi che trovate tornando a sera
Il cibo caldo e visi amici:

Considerate se questo è un uomo,
che lavora nel fango
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Che non conosce pace
Che lotta per mezzo pane

Che muore per un sì o per un no.
Considerate se questa è una donna,

Senza capelli e senza nome
Senza più forza di ricordare

Vuoti gli occhi e freddo il grembo
Come una rana d’inverno.

Meditate che questo è stato:
vi comando queste parole.
Scolpitele nel vostro cuore

Stando in casa andando per via,
Coricandovi alzandovi:
Ripetetele ai vostri figli.
O vi si sfaccia la casa,

La malattia vi impedisca,
I vostri nati torcano il viso da voi.
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Liceo Scientifico Statale Keplero - Roma

Da: Il fabbricatore di ali
Carmine Mastroianni

Ho vissuto a lungo, ho avuto una famiglia, degli affetti, un lavoro. Ho ta-
ciuto per anni la mia storia, perché il dolore la soffocava nel petto, la ver-
gogna le impediva di uscire. Nessuno tuttavia potrà mai cancellare i ricordi
di quegli anni terribili sui campi di battaglia e poi nei lager nazisti. L’orrore
e la disperazione che ho vissuto restano delle cicatrici dolorose che con-
tinuano a stringermi il cuore e a farmi piangere. Le voci, le grida, le lacrime
di tanti amici e compagni che non ce l’hanno fatta affollano la mia mente
e chiedono silenzio, ascolto e pace.

La mia è una storia non dissimile da quella di tanti altri martiri finiti nel-
l’inferno dei lager, tuttavia vi chiedo di leggerla: possa la memoria di questi
eventi impedire che essi si ripetano, affinché mai più nessuno abbia a spe-
rimentare il male nella sua più crudele essenza. 
Antonio Morelli

Da: Immagini malgrado tutto
Didi-Huberman

Quattro pezzi di pellicola strappati all’inferno. Per sapere occorre immagi-
nare. Dobbiamo provare ad immaginare l’inferno di Auschwitz nell’estate del
1944. Non parliamo di inimmaginabile. Non difendiamoci dicendo di imma-
ginare una cosa del genere, in qualsiasi modo ci proviamo, è un compito che
non possiamo assumerci, che non potremo mai assumerci – anche se in fondo
è vero. Poiché comunque dobbiamo provarci, dobbiamo confrontarci con
questa cosa difficile da immaginare. è come una risposta da offrire, un debito
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da saldare nei confronti delle parole e delle immagini che certi deportati
hanno strappato alla loro spaventosa esperienza reale. Dunque non parliamo
di inimmaginabile. Le nostre difficoltà non sono nulla al confronto di quelle
dei prigionieri che hanno sottratto ai campi questi pochi brandelli  di cui noi
oggi siamo depositari e il cui peso affligge i nostri sguardi, brandelli più preziosi
e meno rassicuranti di qualsiasi opera d’arte, brandelli strappati a un mondo
che li considerava impossibili. Immagini malgrado tutto allora:malgrado l’in-
ferno di Auschwitz, malgrado i rischi corsi. E noi abbiamo il compito di con-
templarle, di renderne conto, di assumerle. Immagini malgrado tutto: malgrado
la nostra incapacità di guardarle come meriterebbero, malgrado il nostro
mondo, un mondo rimpinzato, e quasi soffocato, da merce immaginaria.

Da: L’amico ritrovato
Fred Uhlman

Konradin non mi invitò più a casa sua ed io accolsi con riconoscenza
questa sua delicatezza. Continuammo a frequentarci come se niente fosse
successo e lui venne ancora a trovare mia madre, anche se meno frequen-
temente di prima. Ma sapevamo che le cose erano ormai cambiate e che
quell’episodio era l’inizio della fine della nostra amicizia e dell’adolescenza.

… E la fine arrivò…
Afferrai l’opuscolo con l’intenzione di stracciarlo ma, all’ultimo mo-

mento, mi trattenni. Facendomi forza, quasi tremando, lo aprii alla lettera
H e lessi.

“Von Hohenfels, Konradin, implicato nel complotto per uccidere Hitler.
Giustiziato”.

Se questo è un uomo 
Primo Levi

Voi che vivete sicuri
Nelle vostre  tiepide case, 

Voi che trovate tornando a sera
Il cibo caldo e visi amici:

Considerate se questo è un uomo
Che lavora nel fango
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Che non conosce pace
Che lotta per mezzo pane

Che muore per un sì o per un no.
Considerate se questa è una donna,

senza capelli e senza nome
Senza più forza di ricordare

Vuoti gli occhi e freddo il grembo
Come una rana d’inverno.

Meditate che questo è stato:
Vi comando queste parole.
Scolpitele nel vostro cuore

Stando in casa andando per via,
coricandovi alzandovi;
Ripetetele ai vostri figli.
O Vi si sfaccia la casa

La malattia vi impedisca,
I vostri nati torcano il viso da voi.
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Istituto Comprensivo Enrico Mattei - Scuola secondaria
di I grado - Civitella Roveto AQ

Un dono è una carezza fatta all’anima, ma quando dal pacchetto che il
padre aveva portato a casa, al posto di un regalo, uscirono le stelle gialle
che gli ebrei dovevano cucirsi sul petto, tutta la famiglia si preparò ad
affrontare nuove umiliazioni e violenze.

Da: Erbe amare
Marga Minco

Avev, ingresso. “Dove?” domandò mio padre che con calma si stava
sbarazzando del soprabito e del cappello. Il pacchetto lo aveva posato sul-
l’attaccapanni. “Dove…” dissi spazientita, “in quel pacchetto, quello che
avevi in mano”. “Ora vedrai” disse. “Vieni”.

Lo seguii nel soggiorno. Posò il pacchetto sul tavolo e noi tutti l’osser-
vammo incuriositi. Era legato con uno spago, e mio padre si mise pazien-
temente a scioglierne il nodo. Poi con gesti misurati cominciò a scartarlo.
Erano le stelle.

“Ne ho portate diverse per ciascuno di noi,” disse “così le potrete cu-
cire su tutti i capi d’abbigliamento”. Mia madre ne prese in mano una e la
osservò attentamente. “Vedrò se in casa ho del filo giallo”. “Sono aran-
cioni,” dissi io “si deve usare del filo arancione”.

“Mi pare che sarà meglio” disse Lotte, la moglie di mio fratello, “usare
un filo del colore del vestito”.

“Ci starà male sulla mia giacchina rossa” disse Bettie. Era venuta da Am-
sterdam per passare con noi un paio di giorni.

“Vedetevela voi come fare” disse mio padre. “Basta che facciate in
modo che siano all’altezza del seno a sinistra”. “Come lo sai?” domandò
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mia madre. “C’era sul giornale” rispose mio padre. “Non l’hai letto? De-
vono essere ben visibili, le stelle”. “Acciderba quante ne hai portate” disse
mia madre distribuendone alcune a ciascuno di noi. “Potevi averne così
tante?” “Certo,” disse mio padre “ne potevo avere quante ne volevo”. “Me-
glio così” commentò mia madre. “Ora possiamo tenerne un poco di ri-
serva, per il vestiario da estate”.

Prendemmo i soprabiti dall’attaccapanni e cominciammo a cucirle. Bet-
tie le cucì con molta cura, facendo delle impunture minute, quasi invisibili.
“Devi fargli l’orlo” disse rivolta a me, quando vide che io cucivo la stella
con punti disuguali. “Viene un lavoro più pulito, con l’orlo”. “Sono aggeggi
tremendamente scomodi” dissi io. “Come si fa a fare l’orlo a quelle ma-
ledette punte?” “Prima devi imbastirle” rispose Bettie. “Poi le fissi con gli
spilli, le cuci per bene, e allora togli l’imbastitura. Così verrà un lavoro
fatto bene”.

Ricominciai da capo. Con ago e filo non ero abile come mia sorella.
Alla fine la mia stella era sghemba. “Ora non si può leggere che cosa c’è
scritto,” dissi con un sospiro “ma non sarà una cosa grave. Lo sapranno
anche loro che cosa c’è scritto”. “Guardate,” disse Lotte “entra precisa
nella quadrettatura della stoffa”. Noi guardammo il suo soprabito; se lo
infilò subito.

“Perfetto,” disse mia madre “hai fatto un ottimo lavoro”. Anche Bettie
si affrettò a infilarsi il proprio soprabito. Passeggiarono insieme per il sog-
giorno. “Sembra la Festa della Regina” dissi io.

“Aspettate, me lo metto anch’io”. “Quella tua si stacca subito” disse
Lotte. “Non è vero,” ribattei “non si staccherà mai anche se volessi”. “Ma
cosa state facendo?” domandò Dave. Ci guardava dalla porta sgranando
gli occhi. “Stiamo cucendo le stelle” rispose Lotte. “Io cerco il mio sopra-
bito. Qualcuno di voi l’ha visto?” domandò Dave. “è qui,” disse Lotte “ma
è ancora da fare”.

“Io devo andare via,” disse Dave “posso mettermelo così com’è?”
“Per oggi sì” disse mio padre. “Vuoi che te la cuci io?” gli domandai.
“Sono molto brava”. “No,” rispose Dave “ancora per oggi voglio essere
normale”.
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Gli psicologi concordano nel ritenere l’infanzia un periodo particolarissimo
della vita: è in quel periodo che si compiono le prime esperienze, quelle
che contribuiscono in maniera determinante alla formazione del carattere.

Da: Per violino solo 
Aldo Zargani

L’infanzia di tutti è una specie di cannocchiale collegato a un microsco-
pio, ma il mio strumento esplora la notte della Shoah, lo sterminio hitle-
riano, la catastrofe di quando ero bambino, i tempi lontani in cui si perse
nel nulla e senza motivo l’esistenza di tante persone amate. Nell’angosciosa
ricerca, che scava nel passato e nel profondo della mente, del significato di
questo evento privo di cause che non fossero annidate nei cervelli malati
di chi lo aveva generato, sono divenuto un curioso fenomeno. Ho più di
sessant’anni e la mia vita è spezzata in due frammenti ineguali: il tempo dei
sette anni di persecuzione si è moltiplicato a dismisura ed è divenuto
un’escrescenza dell’anima che schiaccia le stagioni normali, mezzo secolo,
e le confina, con tutte le loro vicende alterne ma comuni, in uno spazio
angusto. L’ingiustizia che mi ha colpito da bambino rende disarmonica la
mia personalità con una lesione invisibile che però non è rara e si manifesta
anche in altri, in mio fratello Roberto, ad esempio, che ha un anno meno
di me ed è così diverso di carattere. Chiunque, se conosce i fatti, percepisce
la gravità della strage che fu perpetrata in Europa, gentile o ebreo che sia:
ma se non era bambino, se non era bambino ebreo in quegli anni, non è
affetto dalla nostra malattia, che è inguaribile e invalidante. […]

Il lager è un mondo in bianco e nero, fatto di fango e di filo spinato, ani-
mato solo dalla sofferenza di persone spente, che si muovono faticosa-
mente nei loro stracci anonimi alla luce opaca dei lampioni.

Da: Perché gli altri non dimenticano
Bruno Piazza

Auschwitz non figurava nei miei ricordi scolastici di geografia, ma dalle nu-
merose tabelle in lingua polacca compresi di essere in Polonia, e, dal percorso,
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arguii che il posto doveva essere presso il confine con la Germania. “Siamo
in Polonia,” dico ai miei compagni, accennando alle scritte. Lo sgherro che
passa accanto alla vettura e sente la mia esclamazione corregge subito: “Alta
Slesia,” ed aggiunge con ironia: “Che ve ne pare del posto? è di vostro gradi-
mento?” Poi con fare rude e autoritario ci ordina di pulire il carro. Si obbedisce
subito, senza discutere. Durante il percorso qualcuno di noi ha già dovuto
accorgersi, chiamato per qualche lavoro di scarico, che non obbedire solleci-
tamente ai comandi delle SS è oltremodo pericoloso, e che gli sgherri tede-
schi hanno metodi dolorosamente persuasivi. Mentre gli altri fanno pulizia io
guardo in giro dalle porte aperte. I due vagoni in cui si trovano gli ottanta
ebrei della Risiera sono, a differenza del nostro, ancora ermeticamente chiusi.
Davanti a me si stende una gialla pianura sterminata. Un nugolo di moscerini
e di zanzare mi affronta. Un acre odore di carne bruciata misto a puzzo di
latrina mi sconvolge lo stomaco. Quel puzzo inconfondibile non mi lascerà
più, fino alla mia uscita dal campo, dieci mesi dopo. (…)

Tutto è avvolto in una caligine gialliccia. Qualche pozza d’acqua sta-
gnante getta una macchia più scura sul terreno argilloso. In fondo rosseggia
qualche cosa che pare un riflesso d’incendio. Altri riflessi si scorgono più
lontano ancora.

è scesa la notte. Un freddo umido mi fa rabbrividire mentre attendo l’ar-
rivo della scorta che ci deve condurre al campo. Scendere dal carro, mettersi
in fila per cinque, incamminarsi adagio. Aprono tutti i vagoni. Si accendono
due enormi riflettori che schiudono nel buio una lunga strada diritta, tra fili
di acciaio spinato sorretti da colonnine di cemento armato, alte circa tre
metri, ricurve in cima e provviste di numerosi isolatori di porcellana. Di cento
in cento metri alte piattaforme di legno con una lunga scala. Ci scorgo, in
cima, le sentinelle con le mitragliatrici puntate contro le baracche.

La triste processione avanza molto adagio. Dietro di noi ci sono dei vecchi,
dei malati, e gli sgherri che ci scortano vogliono che le file restino serrate.

Tutto intorno è silenzio. Non si ode che il rumore dei nostri passi. I piedi
affondano in una polvere gialliccia che quando piove deve divenire fango te-
nace. Via via che la lenta marcia prosegue il puzzo si fa più acre, i bagliori rossastri
più vivi. Non siamo già più di questo mondo, entriamo in qualche meandro in-
fernale e camminiamo come automi, mossi non dalla nostra volontà, ma da
un congegno meccanico ignoto, come una molla caricata che ci fa andare. Alt!
Ci fermiamo. Avanti! Proseguiamo. Si spalanca una porta. Entriamo.
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La nostra colonna a un tratto si spezza: molti, dietro di noi, son rimasti
fuori, recisi con un taglio netto dalla porta che si richiude. Trascinati altrove,
non sappiamo dove. Sono gli ottanta dei due carrozzoni dietro al nostro.

Improvvisamente, come travolte e assorbite da una tromba d’aria, an-
che le donne che erano con noi spariscono da qualche altra parte. Rima-
niamo noi sei uomini in una sala bislunga molto illuminata, una specie di
guardaroba con un banco, senza seggiole. Intorno s’aggirano degli strani
uomini grottescamente vestiti a strisce, tutti rasati, con i crani nudi. Sem-
brano fantocci in pigiama. Due sgherri armati, entrati con noi, sono osse-
quiosamente salutati tutte le volte che passano a loro vicino.

Due dei fantocci mi si avvicinano con mosse feline. Uno scrive le mie
generalità su un pezzo di carta, l’altro mi invita a consegnargli tutto quanto
possiedo: orologio, portafogli, valigia, documenti, fotografie, lettere, anelli,
portasigarette, tutto insomma. Altrettanto avviene per i miei compagni.

Portata a termine questa prima operazione, si scatena su di noi la rabbia
mostruosa di quegli uomini vendutisi ai tedeschi per aver salva la vita. Ci strap-
pano i vestiti di dosso, ci spingono, ci malmenano, si impadroniscono febbril-
mente dei nostri indumenti e ne scuciono impazienti le fodere per vedere
se abbiamo gioielli o denaro nascosto. Non trovano nulla e sembrano delusi.

Quando siamo completamente nudi ci spingono verso un’altra porta.
Siamo nella stanza delle docce; ora i fantocci in pigiama urlano come dan-
nati perché tardiamo a prendere il bagno. Scrosciano le docce bollenti
sulla nostra pelle. Ancora un urtone e ci troviamo in un altro vano per la
successiva operazione: la depilazione. 

Non è facile raccontare una vita che non è stata una vita. Un’esistenza
durante la quale bisogna soffocare e seppellire la propria persona, offesa
spesso dall’indifferenza e dall’incredulità degli altri.

Da: L’eco del silenzio
Elisa Springer

Ho raccontato tante volte le scene dell’inferno di Auschwitz-Birde-
nau, e degli altri campi nei quali sono stata segregata. Ogni volta, da
par te di qualcuno, forse incredulo, forse incapace di rendersi conto
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della follia dello sterminio concepito da Hitler, mi sento chiedere se sia
possibile che nazioni e popoli civili possano essersi macchiati di crimini
così nefasti. (…)

Sarebbe sufficiente fosse giunta ai loro orecchi l’eco delle urla che
uscivano dalle baracche, gridate da questa umanità derelitta, che non
avrebbe udito più nulla nella vita. Non le voci dei propri figli e quelle dei
genitori o delle mogli. Non la voce implorante Dio, nelle invocazioni di
popoli di ogni razza e paese, incapaci di comprendere le ragioni di questo
assassinio di massa.

Noi eravamo quell’umanità. Noi, fratelli di quei soldati malvagi, che na-
scondevano le loro coscienze dietro il paravento di una obbedienza che
non era dovuta, anche a costo di soccombere. Noi, imputriditi dalle sof-
ferenze, dalla sete, dalla fame e dalle malattie, chiedevamo silenziosamente
pietà per crimini mai commessi, guardando ai cinturoni di quei soldati, sui
quali spiccava il motto «Gott mit uns», ben sapendo che il Dio di tutti gli
uomini era con noi, solo con noi.

Quando arrivai ad Auschwitz-Birkenau, fui salvata da un Kapò ucraino,
Rogdan K. M-3637. Ho impresso nella memoria il numero tatuato sul-
l’avambraccio di quello sconosciuto che, nella pioggia battente di quell’or-
ribile alba del 6 agosto 1944, mentre affondavo nel fango di un cortile,
sommersa dalle urla delle SS e dal pianto di chi stava con noi, nella lunga
fila che si allungava senza fine, mi diede uno strattone dirottandomi dalla
parte giusta: quella dei prigionieri destinati a vivere, mentre gli altri erano
sospinti al crematorio perché inutili.

Ho ancora negli occhi lo sguardo allucinato di un ufficiale medico, che
in una frazione di secondo stabiliva il destino di chi gli passava davanti. Non
importa se fossero stati bambini in età di innocenza, o madri tremanti che
portavano in braccio le loro creature. Non era sufficiente avere una cor-
poratura prestante e un volto ancora giovane. Bastava un’occhiata di sfug-
gita, per capire se gli individui avessero superato i quarant’anni o fossero
vicini ai cinquanta, e stabilire che - la loro - era un’esistenza conclusa. Non
importava se le mani tremanti di uomini e donne intirizzite dal freddo di
una mattina cruda fossero quelle di musicisti, pittori o poeti, che avevano
scritto le storie della vita. Non serviva al dottor Mengele (questo era il
suo nome) meditare sull’orrendo crimine che stava compiendo, perché
non c’era un’anima in quell’uomo assetato di morte.
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Io, testimone del massacro, con ancora negli occhi la disperazione di
quel giorno e di quelli che sono seguiti, durante i quali vedevo per mille
volte nei visi della mia gente lo sguardo perduto di chi sa di essere stato
condannato a soccombere, dovrei non considerare come una afferma-
zione altrettanto orrenda quella di un uomo, o dei tanti sciagurati provo-
catori, che all’ultimo momento hanno cercato di procurarsi un alibi per
negare le proprie responsabilità, mettendo in dubbio la verità di una car-
neficina che - per anni - fu messa in atto dalle SS, confortata dall’acquie-
scente silenzio di chi sapeva e non osava denunciare al mondo la tragedia
di quei luoghi maledetti!?

Io, che guardandomi attorno, in quel mattino disperato, cercavo qual-
cuno a cui aggrapparmi per avere aiuto e, affogata nella pioggia che im-
perversava, vedevo solo i reticolati che delimitavano il campo e il fumo
denso che saliva in cielo, portandosi dentro le anime dei nostri fratelli,
che fino a qualche ora prima erano stati i compagni silenziosi del lungo
viaggio attraverso l’Europa, dentro vagoni avvolti da odori immondi,
dove, con la fame, era cominciata la grande sete, destinata a durare fino
alla liberazione. Si è parlato spesso della gente affamata, ma forse non si
sa che il tormento più grande che ci affliggeva, oltre alla condanna a
morte, non sapendo quando la sentenza sarebbe stata eseguita, fu quello
della sete. Ci veniva negata anche l’acqua. Non solo ad Auschwitz-Bir-
kenau, ma in tutti i campi, dove mi sono portata dentro l’incubo del ter-
rore. No, sembra quasi incredibile che, dopo le testimonianze dei
sopravvissuti, i processi internazionali, i documenti sottratti ai lager ed
esibiti dagli Alleati, nei quali erano annotati con scrupolo teutonico i de-
cessi giornalieri e le cause delle morti, si operino sciagurate congiure
perché il mondo non sappia.

Fra gli innumerevoli libri di testimonianza che sono stati pubblicati dopo
la fine della guerra sul problema della Shoah, ci sono alcune pagine auto-
biografiche terribili, apparse in un recente volume, che voglio citare perché
mi è sembrato un documento che rende ancora più palpabile l’inferno di
quegli anni. Si tratta del diario di un componente le squadre chiamate
«Sonderkommando»: una sorta di compagnia della morte, adibita alla ma-
nipolazione dei cadaveri dopo la gasazione. Loro compito era l’estrazione
delle protesi dentarie d’oro, il taglio dei capelli delle donne che avessero
avuto una chioma fluente, e infine l’introduzione dei corpi nelle bocche
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dei crematori. Erano ebrei come noi, scelti dalle SS per un lavoro crudele
da svolgere senza testimoni, che durava qualche mese prima che gli stessi
disgraziati fossero a loro volta uccisi e cremati.

“Tu passerai per il camino!” Questa era la tremenda minaccia che gli
aguzzini del lager di Mauthausen rivolgevano ai detenuti, in un mondo
inaridito dove si era persa ogni traccia di umanità, dove la fratellanza e
la fiducia non trovavano spazio, dove milioni di persone hanno consu-
mato la loro misera esistenza.

Da: Tu passerai per il camino
Vincenzo Pappalettera

Morto è un termine scolorito, sente della dolce morte naturale, ca-
salinga, sul proprio letto, assistito da medici e familiari che piangono. La
morte squallida di Mauthausen, quella improvvisa e violenta delle stragi
naziste, si distingue con kaputt.Hitler è kaputt, Mussolini è kaputt. è kaputt
il fascismo. Mi piace ripetere questa parola, sia perché l’adoperavano con
tanta frequenza nei nostri riguardi, sia per convincermi che è proprio
vero. La guerra è kaputt, la guerra è kaputt.Il crematorio è spento. Non
passerò dunque per il camino. Esco dalla baracca, mi siedo, vi guardo, o
camini, voi, purtroppo, fate parte ormai di un nostro mondo. Siete stati
gli ultimi a veder passare tanti miei amici, tanti compagni. Avete rappre-
sentato per quattro lunghi mesi l’ossessionante minaccia di un bruciante
appuntamento. Vi guardavo sempre, vi sentivo sempre, vi vedevo illumi-
nati, giorno e notte, dalle orribili fiamme che uscivano alte sui tetti a
spandere ceneri umane. Il vostro era un fuoco che mi ghiacciava il cuore.
E come non guardarvi? L’ingegnere nazista vi ha installati al centro del
lager, per costituire il perno intorno al quale ruotava la residua vita del
deportato. Voi siete stati lo scopo, l’oggetto del lager, alti sul fabbricato
costruito in solidi blocchi di pietra, avete ingoiato centomila europei. In-
torno a voi tutto il resto ha l’aria del provvisorio. Il progettista ha stabilito:
bastano baracche di legno, breve deve essere la permanenza del depor-
tato, prima di fornirvi alimento.
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Lettera alla Madre (frammento)
Monika Dombke, Birkenau, 1943

[…]
Fili elettrici, alti e doppi, non ti lasceranno mai più rivedere tua figlia,

mamma.
Non credere alle mie lettere censurate,

ben diversa è la verità; ma non piangere, mamma.
E se vuoi seguire le tracce di tua figlia

non chiedere a nessuno, non bussare a nessuna porta:
cerca le ceneri nei campi di Auschwitz,

le troverai lì. Ma non piangere, qui c’è già troppa amarezza.
E se vuoi scoprire le tracce di tua figlia
cerca le ceneri nei campi di Birkenau:

saranno lì. Cerca, cerca le ceneri
nei campi di Auschwitz, nei boschi di Birkenau.

Cerca le ceneri, mamma, io sarò lì!

Il tempo possiede una forza devastante che potrebbe cancellare le
tracce di questo tratto buio della storia, dissolvere la consapevolezza di
quanto è accaduto. 

Per questo è indispensabile la persistenza della Memoria, il conoscere
e il ricordare; solo la memoria storica possiede la capacità di sancire valori
forti e immutabili: la libertà, il rispetto del diritto, la democrazia. 

Il razzismo esiste ancora e forse esisterà sempre, ciò che non deve ri-
petersi è l’indifferenza della società, quel disinteresse che, di fatto, ha la-
sciato mano libera alla violenza. 

Bisogna imparare a scorgere i segni del pregiudizio e allontanarli da se
stessi prima che possano attecchire, trasformarsi in discriminazione e de-
generare in violenza. 

Solo così la memoria della Shoah non si consumerà in un muto racconto. 

Gli studenti 
Istituto Secondario di Primo Grado Enrico Mattei di Civitella Roveto
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Istituto Comprensivo Statale Colozza/ Bonfiglio - Palermo

Il diario di David Rubinowicz
David Rubinowicz era un ragazzo di 12 anni, figlio di contadini polacchi, ebreo;
scrisse il suo diario dal 21 marzo 1940 al 1 giugno del 1942; venne deportato
in un campo di concentramento dove morì.

1940, 12 agosto
Da quando c’è la guerra studio a casa da solo; ma se mi ricordo di

quando andavo a scuola mi viene voglia di piangere.
Adesso devo restare in casa, non devo andare da nessuna parte. E

quando penso a tutte le guerre che ci sono nel mondo, a quanta gente
cade ogni giorno per le pallottole, per i gas, per le bombe, per le epidemie
e per gli altri nemici dell’umanità, allora perdo la voglia di tutto.

1941, 1° novembre
Oggi hanno messo dei manifesti che dicono che chi entra o esce dal

quartiere ebraico sarà punito con la pena di morte. Perché finora, invece,
ancora si poteva entrare e uscire. Mi ha rattristato molto questa notizia,
non solo a me, ma a tutti gli Israeliti che l’hanno sentita.

1942, 19 gennaio
La guardia ci ha detto di metterci in fila per due,con le pale sulle spalle,

e di andare sulla collina. Ha detto che era un ordine del sindaco e che do-
vevamo ubbidire. Così ci ha portati proprio in cima alla collina, dov’era
più forte il gelo e la bufera, e ci ha ordinato di lavorare; ma lui è andato a
mettersi in una casa, dopo averci detto di lavorare fino al tramonto. Noi
piangevamo dal freddo, tutti abbiamo dovuto stare fino al tramonto, finché
lui non è tornato a prenderci.
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Liceo Classico e delle Scienze Umane Plauto - Roma 

da: La variante di Lüneburg
Paolo Mauresing 

“L’incubo ebbe così inizio; un incubo sognato in piena consapevolezza,
ma tuttavia, proprio come un sogno, situato al di fuori della portata di ogni
nostro tentativo di interromperlo, o anche soltanto di modificarlo. Da un
giorno all’altro fummo spogliati di quel poco che ci restava ancora della
nostra dignità, fummo privati di ogni attributo umano. Benché parlassimo
la loro stessa lingua ed esprimessimo i medesimi concetti, nati da uguali
sentimenti e bisogni, questa presunta uguaglianza non c’era perché gli altri
ci avevano ridotti al rango di animali da soma e da macello.

Ancora oggi mi chiedo a volte - ed è alla loro salvezza che penso -, se
quanti parteciparono con tanto zelo a questo compito infame udissero
levarsi dalle nostre file voci umane, o se, grazie a chissà quali malefici ope-
rati sul loro cervello dalla propaganda dei gerarchi, non percepissero sol-
tanto belati e muggiti.

Come animali, dunque, fummo radunati e spinti, e tenuti al passo dal
bastone. Fummo stipati su un carro bestiame (e dove altro se no?), e i
portelloni si richiusero, lasciandoci al buio, senza aria, né cibo, né acqua,
per il tempo di un interminabile viaggio.”
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da: Se questo è un uomo
Primo Levi 

“Voi che vivete sicuri
nelle vostre tiepide case,

voi che trovate tornando a sera
il cibo caldo e visi amici:

Considerate se questo è un uomo
che lavora nel fango

che non conosce pace
che lotta per mezzo pane

che muore per un si o per un no.
Considerate se questa è una donna,

senza capelli e senza nome
senza più forza di ricordare

vuoti gli occhi e freddo il grembo
come una rana d’inverno.

Meditate che questo è stato:
vi comando queste parole.
Scolpitele nel vostro cuore

stando in casa andando per via,
coricandovi, alzandovi.
Ripetetele ai vostri figli.
O vi si sfaccia la casa,

la malattia vi impedisca,
i vostri nati torcano il viso da voi.”

“Tutti scoprono, più o meno presto nella loro vita, che la felicità perfetta
non è realizzabile, ma pochi si soffermano invece sulla considerazione op-
posta: che tale è anche una felicità perfetta. I momenti che si oppongono
alla realizzazione di entrambi i due stati-limite sono della stessa natura:
conseguono dalla nostra condizione umana, che è nemica di ogni infinito.
Vi si oppone la nostra sempre insufficiente conoscenza del futuro; e questo
si chiama in un caso, speranza, e nell’altro, incertezza del domani. Vi si op-
pone la sicurezza della morte, che impone un limite ad ogni gioia, ma an-
che ad ogni dolore. Vi si oppongono le inevitabili cure materiali, che, come
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inquinano ogni felicità duratura, così distolgono assiduamente la nostra at-
tenzione dalla sventura che ci sovrasta, e ne rendono frammentaria, e per-
ciò sostenibile, la consapevolezza”.

da: I sommersi e i salvati
Primo Levi 

L’esempio hitleriano ha dimostrato in quale misura sia devastante una
guerra combattuta nell’era industriale, anche senza che si faccia ricorso
alle armi nucleari; nell’ultimo ventennio, la sciagurata impresa vietnamita, il
conflitto delle Falkland, la guerra Iran-Iraq ed i fatti di Cambogia e di Af-
ghanistan ne sono una conferma. Tuttavia ha anche dimostrato (non nel
senso rigoroso dei matematici, purtroppo) che, almeno qualche volta, al-
meno in parte, le colpe storiche vengono punite; i potenti del Terzo Reich
sono finiti sulla forca o nel suicidio; il paese tedesco ha subito una biblica
“strage di primogeniti” che ha decimato una generazione, ed una biparti-
zione che ha posto fine al secolare orgoglio germanico. Non è assurdo
assumere che, se il nazismo non si fosse mostrato fin dall’inizio così spie-
tato, l’alleanza fra i suoi avversari non si sarebbe costituita, o si sarebbe
spezzata prima della fine del conflitto. La guerra mondiale voluta dai nazisti
e dai giapponesi è stata una guerra suicida: tutte le guerra dovrebbero es-
sere temute come tali.

Agli stereotipi che ho passato in rassegna nel settimo capitolo vorrei
infine aggiungerne uno. Ci viene chiesto dai giovani, tanto più spesso e
tanto più insistentemente quanto più quel tempo si allontana, chi erano,
di che stoffa erano fatti, i nostri “aguzzini”. Il termine allude ai nostri ex cu-
stodi, alle SS, e a mio parere è improprio: fa pensare a individui distorti,
nati male, sadici, affetti da un vizio d’origine. Invece erano fatti della nostra
stessa stoffa, erano esseri umani medi, mediamente intelligenti, media-
mente malvagi: salvo eccezioni, non erano mostri, avevano il nostro viso,
ma erano stati educati male. Erano, in massima parte, gregari e funzionari
rozzi e diligenti: alcuni fanaticamente convinti del verbo nazista, molti in-
differenti, o paurosi di punizioni, o desiderosi di fare carriera, o troppo ob-
bedienti. Tutti avevano subito la terrificante diseducazione fornita e imposta
dalla scuola quale era stata voluta da Hitler e dai suoi collaboratori, e com-
pletata poi dal Drill delle SS. A questa milizia parecchi avevano aderito per
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il prestigio che conferiva, per la sua onnipotenza, o anche solo per sfuggire
a difficoltà famigliari. Alcuni, pochissimi per verità, ebbero ripensamenti,
chiesero il trasferimento al fronte, diedero cauti aiuti ai prigionieri, o scel-
sero il suicidio. Sia ben chiaro che responsabili, in grado maggiore o minore,
erano tutti, ma dev’essere altrettanto chiaro che dietro la loro responsa-
bilità  sta quella della grande maggioranza dei tedeschi, che hanno accet-
tato all’inizio, per pigrizia mentale, per calcolo miope, per stupidità, per
orgoglio nazionale, le “belle parole” del caporale Hitler, lo hanno seguito
finchè la fortuna e la mancanza di scrupoli lo hanno favorito, sono stati
travolti dalla sua rovina, funestati da lutti, miseria e rimorsi, e riabilitati pochi
anni dopo per uno spregiudicato gioco politico.

da: Il nazionalsocialismo. Storia documentaria 1933-1945
W. Hofer 

Con l’aggressione all’Unione Sovietica la persecuzione degli ebrei entra
in una nuova e ultima fase: vennero costituiti dei commandos speciali delle
SS e della polizia, chiamati “Gruppi d’assalto” (Einsatzgruppen) incaricati
di sterminare nei territori conquistati tutti gli ebrei, gli zingari e i commissari
politici (comunisti). “Questi grippi ‘liquidarono’ circa un milione di uomini. 

[…] Nell’autunno del 1941 si ebbero i primi esperimenti delle camere
a gas ad Auschwitz, un nome che doveva diventare il terribile simbolo
dello sterminio di massa. Alla fine del dicembre 1941 fu istituito un campo
con camere a gas costantemente in funzione a Chelmno presso Posen. 

[…] Furono così eliminati ad Auschwitz da tre a quattro milioni di uo-
mini, ma questa cifra, come altre concernenti lo sterminio, è ben difficile
da calcolare nei suoi dettagli. Per il giudizio storico o morale di questo de-
litto senza limiti non è importante sapere la cifra totale degli ebrei eliminati.
Questi avvenimenti sorpassano tanto ogni forza umana d’immaginazione,
dietro queste cifre scarne si nasconde una tale quantità di dolore e di sof-
ferenze, di paura e di disperazione che ogni frase sarebbe inadeguata ad
esprimere l’inesprimibile.

[…] Auschwitz era solo uno dei tanti campi di sterminio. 
[…] Occorre aggiungere ancora Belzec, Sobibor, Treblinka e Maidanek.

In questi campi saranno uccisi altri due milioni di ebrei, che trovarono la
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morte per lo più nelle camere a gas e in parte in certi autocarri partico-
larmente attrezzati per costituire delle camere a gas mobili. Occorre ag-
giungere infine il gran numero di campi di concentramento comuni, nei
quali furono rinchiusi uomini di tutti i Paesi dell’Europa e nei quali gli in-
ternati morirono a migliaia, per la prigionia, per la sottonutrizione, per ma-
lattia o per suicidio. Chiamo soltanto i Lager d i Sachsenhausen, Belsen,
Oranienburg, Buchenwald, Theresienstadt, Flossenburg e Mauthausen. 

[…] Quando le truppe alleate avanzanti in Germania scoprirono i
campi di concentramento con le loro attrezzature per la tortura e i forni
crematori e con le migliaia di prigionieri ridotti a scheletri o sparsi qua e
là già cadaveri, un’ondata di raccapriccio e di indignazione corse per tutto
il mondo civile. Il nome della Germania fu allora macchiato e infamato,
come non era mai accaduto per nessuna nazione al mondo, per l’enorme
delitto del regine nazionalsocialista”.

da: Roma, 16 ottobre 1943. Anatomia di una deportazione
Silvia Haia Antonucci, Claudio Procaccia, Gabriele Rigano, Giancarlo Spiz-
zichino

Intervista a Gabriella Ajò
Dopo l’8 settembre 1943 e prima del 16 ottobre, aveva lasciato la sua

abitazione abituale per rendersi irreperibile?
«Abitavo a via Portico d’Ottavia n. 9 insieme alla mia famiglia e non ci

siamo mossi di lì. Sono nata il 21 gennaio del 1929 e dopo un anno una
delle mie sorelle ebbe il primo figlio, quindi io ho giocato con i miei nipoti,
non con le mie sorelle.»

Sa di altre persone, amici, conoscenti, che, dopo l’8 settembre 1943 e
prima del 16 ottobre, avevano lasciato la loro abitazione abituale per ren-
dersi irreperibili?

«Non so di nessuno che sia andato via.»
Nel 1943 quali erano le notizie che giravano sulla sorte toccata agli

ebrei negli altri paesi occupati dai tedeschi?
«Prima del 16 ottobre non sapevamo nulla di quello che stava acca-

dendo in Germania e Polonia, né potevamo immaginare quello che sa-
rebbe poi accaduto da noi.»
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Cosa si ricorda dei giorni immediatamente precedenti al 16 ottobre?
Aveva avuto sentore che stava per accadere qualcosa di grave?

«Quando i nazisti ci hanno chiesto i 50 kg d’oro, tutti l’hanno portato,
anche mia madre, e questo fatto ci ha tranquillizzati. Mamma aveva co-
munque nascosto alcuni gioielli nel magazzino di mio cognato a via del
Pellegrino, dove esercitava il mestiere di sfasciacarrozze, e, quando sono
arrivati gli americani, siamo riusciti a riaverli.»

Ci racconti dettagliatamente quello che accadde il 16 ottobre.
«Era sabato e pioveva. Mia sorella, Speranza Ajò, abitava a via Bartolo-

meo Bassi, all’epoca del 16 ottobre era già sposata con figli, non viveva
con noi. Invece, nel palazzo dove abitavamo noi, al piano sopra alla nostra
abitazione, c’erano due famiglie, non ebree, di repubblicani che, per questo,
erano stati mandati in esilio da Mussolini in alta Italia; a volte rientravano
nella casa a Roma per prendere qualcosa. Gli interni dal n. 1 al n. 9 erano
abitati da ebrei. Al primo piano c’erano due appartamenti; in uno c’era
una donna con due figli, che si sono salvati perché si erano nascosti; ac-
canto c’era una coppia con due bambini che, purtroppo, sono stati presi.
Al piano di sopra c’erano tre appartamenti i cui abitanti sono stati tutti
arrestati. Al terzo piano c’eravamo noi e altri due appartamenti. Noi e
quelli a fianco ci siamo salvati perché sulla porta della mia casa c’era scritto
‘Ajò’ e i nazisti sono venuti cercando persone con un altro cognome, e la
stessa cosa è successa per quelli accanto, che erano anche nostri parenti:
tra questi vi era Cesare Piattelli, che poi è morto alle Fosse Ardeatine, lui
stava a letto, mostrò un certificato di malattia e quella volta si è salvato, i
nazisti se ne sono andati. Tutti i componenti dell’altra famiglia che stava sul
nostro piano sono stati presi poiché il marito si chiamava Giovanni Di Se-
gni, non era nella lista, ma i nazisti cercavano Cesare Di Segni del secondo
piano, e non c’è stato niente da fare: i tedeschi hanno visto lo stesso co-
gnome e li hanno presi tutti. Lui è stato fra coloro che sono tornati, ma la
moglie, i figli e la suocera sono tutti morti. La moglie cercò di far capire ai
tedeschi che avevano due nomi diversi, ma per i nazisti le iniziali, C e G,
erano la stessa cosa. A casa nostra c’era un corridoio con due finestre che
davano su un ballatoio affacciato sul cortile nella cui porta c’era un buco,
e da lì ho visto una persona anziana, Emma, che cercava di spiegare a un
tedesco, al quale si era abbracciata, supplicandolo: ‘Guarda che ti sbagli,
questo è Giovanni, e tu invece hai Cesare nella lista’, ma quello non volle
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sentire o capire. Allora chiamò il genero che stava nascosto dentro a un
armadio: ‘Pacifico vieni, vieni Pacifico, fagli vedere che hanno sbagliato, che
non è lo stesso nome’, Pacifico uscì dal nascondiglio, e i tedeschi li hanno
arrestati tutti. E mentre i nazisti portavano Pacifico, la moglie Graziella e il
figlio verso l’attuale piazza 16 Ottobre, la madre riuscì a dare il bambino
a una signora, cattolica, e così lui si è salvato ed è stato, in seguito, cresciuto
da una zia.

Ricordo anche che una signora si era affacciata dalla cucina per chia-
mare la figlia che abitava con la suocera al piano di sotto al suo, e strillava:
‘Rina, Rina’. Lei era già scappata di casa, aveva ancora in mano il biberon
per dare il latte alla figlia e, sentendosi chiamare, voleva ritornare dalla ma-
dre, ma qualcuno la fermò e le disse: ‘Ma ndò vai?’, e così riuscì a salvarsi
insieme alla bambina. 

è stata una giornata atroce.
Mia sorella Graziella, che era venuta da Genova, stava a piazza Vittorio

presso la casa di un fratello di mia madre, zio Eugenio. Lì abitavano varie
persone e sono stati presi in 19, tra i quali quattro figli di zio Eugenio, e
anche la femmina, Betta. Mia sorella Graziella, con le cugine Di Veroli, la fi-
danzata di mio cugino, i fratelli di mia madre, Eugenio e Graziano Di Veroli
si erano alzati presto per andare a comperare le sigarette, poiché si sapeva
che quel sabato le avrebbero vendute. Mentre erano in fila, hanno detto
loro che c’erano i tedeschi che stavano prendendo gli ebrei, ma solo zio
Eugenio e zio Graziano sono riusciti a scappare. Hanno raccontato a mia
madre che un tedesco ha dato un pugno a mia sorella poiché lei voleva
salire sul camion dove erano stati caricati gli ebrei e lui ha tentato di dis-
suaderla, ma lei volle salirci per forza perché pensava che il marito Marco
Di Veroli stesse lì. Invece gli uomini, zio Eugenio e zio Graziano si sono sal-
vati perché non sono andati appresso alle mogli. Ognuno si comporta se-
condo la propria coscienza. Nel frattempo mio cugino Lello Piazza ha
scavalcato il giardino di via Principe Amedeo, e si è salvato, è stato poi na-
scosto dal nonno di Rutelli, che infatti poi ha ricevuto un riconoscimento.
Ho un ricordo particolare di quel giorno: siamo stati svegliati da alcuni ru-
mori all’alba, ci siamo affacciati dalla finestra e abbiamo visto il Tempio sullo
sfondo del cielo rosa: era una visione bella che strideva con quello che
stava accadendo, io allora avevo 13/14 anni, e sono rimasta colpita da que-
sta immagine.»
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Ci racconti quello che accadde nei giorni successivi al 16 ottobre.
«Il 17 ottobre, verso mezzogiorno, mia madre andò a via Catalana dove

abitava la fidanzata di mio cugino: non c’era più, l’avevano presa. Lei era
una persona molto ordinata, stava sempre attenta che la riga delle calze
fosse dritta, mi è rimasta tanto impressa nella memoria. Dopo qualche
giorno i fascisti sono tornati, e quindi sono scappata insieme a mamma,
Giulia Di Veroli, e siamo andati a dormire a via Aldo Manuzio a casa di mie
due sorelle, Elisabetta ed Emma. Quest’ultima si era nascosta in un casino
e poi dalle monache davanti a Villa Caffarelli a via del Mare. L’altra sorella,
Elisabetta, è andata prima alla Garbatella, e poi a casa di un amico del ma-
rito a piazza dell’Emporio. A casa nostra avevamo messo un maresciallo,
cattolico, con due bambini e la moglie incinta che poi partorì due gemelli.

Non sapevamo nulla circa la sorte degli ebrei deportati, sapevamo solo
che prendevano tutti. Ricordo che una volta mia madre andò a Portico
d’Ottavia e tornò a casa piangendo poiché aveva visto Stella Di Porto
sotto braccio con fascisti e nazisti. Era molto bella, aveva solo 19 anni e il
padre, per la vergogna di avere una figlia delatrice, si presentò spontanea-
mente ai nazisti, mentre suo fratello fu arrestato a Genova.

Per riuscire a sopravvivere, mamma e papà cercavano di vendere qual-
cosa a Porta Portese. Mio padre ogni tanto portava della carne a mia so-
rella a piazza dell’Emporio. Il 29 aprile papà è stato preso, sotto i miei occhi,
a Porta Portese ed è partito da Roma il 19 maggio con l’ultimo convoglio
per Auschwitz, quindici giorni prima che entrassero gli alleati. Ricordo che
stavo seduta al banchetto, quando mi hanno chiamata e mi hanno detto
che stavano prendendo papà, mi sono girata e ho visto papà che sale su
una carrozzella, ho lasciato il banco e gli ho corso dietro, ma sono caduta,
uno mi ha preso in braccio, mi ha portato via. Mamma veniva dal Lungo-
tevere e, me la ricordo come ieri, con le braccia aperte, diceva: ‘Ecco fatto,
è fatta’. 

Ricordo anche che mio nipote, Angelo Calò, che aveva 14 anni, fu ar-
restato cinque giorni prima dell’arrivo degli alleati; lavorava a piazza Fiume
nel magazzino del nonno, Angelo Calò. I fascisti l’hanno portato a via Tasso
dove gli hanno dato tante botte, l’hanno messo dentro a uno sgabuzzino
senza porte né finestre: non si è più ripreso da allora. Dopo la guerra ho
sposato Crescenzo Di Consiglio.»
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da:  La notte
Eli Wiesel 

Gli oggetti cari che avevamo portato fin qui rimasero nel carro e con
loro, alla fine, le nostre illusioni.

Ogni due metri una S.S., il mitra puntato su di noi. La mano nella mano
seguivamo la massa. Un graduato delle S.S. ci venne incontro, il manganello
in mano. Ordinò:

– Uomini a sinistra! Donne a destra!
Quattro parole dette tranquillamente, con indifferenza, senza emo-

zione. Quattro parole semplici, brevi. Ma fu l’istante in cui abbandonai mia
madre. Non avevo avuto neanche il tempo di pensare che già sentivo la
pressione della mano di mio padre: restammo soli. In una frazione di se-
condo potei vedere mia madre, le mie sorelle, andare verso destra. Zip-
porà teneva la mano della mamma.

Le vidi allontanarsi; mia madre accarezzava i capelli biondi di mia sorella,
come per proteggerla, mentre io continuavo a marciare con mio padre,
con gli uomini. E non sapevo certo che in quel luogo, in quell’istante, io
abbandonavo mia madre e Zipporà per sempre. Continuavo a marciare.

Mio padre mi teneva per mano. Dietro a me un vecchio crollò per
terra. Accanto a lui una S.S. rimetteva la rivoltella nel fodero.

La mia mano si stringeva al braccio di mio padre. Un solo pensiero:
non perderlo. Non restare solo. Gli ufficiali delle S.S. ci ordinarono:

– In file di cinque.
Un tumulto. Bisognava assolutamente restare insieme.
– Ehi, ragazzo, quanti anni hai?
Era un detenuto che mi interrogava. Io non lo vedevo in viso, ma la sua

voce era stanca e calda.
– Non ancora quindici anni.
– No, diciotto.
– Ma no - replicai. - Quindici.
– Razza di cretino, ascolta ciò che “io” ti dico.
Poi interrogò mio padre che rispose:
– Cinquant’anni.
Più furioso ancora, l’altro riprese: - No, non cinquant’anni. Quaranta.

Avete capito? Diciotto e quaranta.
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Scomparve con le ombre della notte. Ne arrivò un altro, le labbra piene
di imprecazioni:

– Figli di cani, perché siete venuti? Eh, perché? Qualcuno osò rispon-
dergli: - Cosa credete? Che siamo venuti per divertimento? Che ab-
biamo chiesto noi di venire?

Ancora un po’ e l’altro l’avrebbe ucciso: - Taci, figlio di porco, o ti schiac-
cio dove sei! Avreste dovuto impiccarvi là dove eravate piuttosto che ve-
nire qui. Non sapevate dunque cosa si preparava qui, ad Auschwitz? Lo
ignoravate? Nel 1944?

Sì, l’ignoravamo. Nessuno ce l’aveva detto. Lui non credeva ai suoi orec-
chi. Il suo tono si fece sempre più brutale.

– Vedete, laggiù, il camino? Lo vedete? Le fiamme, le vedete? (Sì, le ve-
devamo, le fiamme). Laggiù, è laggiù che andrete. è laggiù la vostra
tomba. Non avete ancora capito? Figli di cani, non capite dunque
nulla? Vi bruceranno! Vi arrostiranno! Vi ridurranno in cenere! - Il suo
furore divenne isterico. Noi restammo immobili, pietrificati. Tutto ciò
non era un incubo? Un incubo inimmaginabile?

Qua e là sentivo mormorare: - Bisogna fare qualcosa. Non dobbiamo
lasciarci uccidere, non dobbiamo andare come bestie al macello. Bisogna
rivoltarci.

Fra di noi si trovavano alcuni uomini ben piantati. Avevano con sé dei
pugnali e incitavano i loro compagni a gettarsi sui guardiani armati. Un ra-
gazzo disse:

– Che il mondo sappia dell’esistenza di Auschwitz. Che lo sappiano
tutti coloro che possono ancora sfuggirgli…

Ma i più vecchi imploravano i loro figli di non fare sciocchezze: - Non
bisogna perdere la fiducia, anche se la spada è sospesa sopra le nostre te-
ste. Così parlavano i nostri Saggi. Il vento della rivolta si placò. Noi conti-
nuammo a marciare fino a un incrocio. Al centro c’era il dottor Mengele,
questo famoso dottor Mengele (tipico ufficiale delle S.S., volto crudele,
non privo di intelligenza, monocolo), una bacchetta da direttore d’orche-
stra in mano, in mezzo ad altri ufficiali. La bacchetta si muoveva senza tre-
gua, una volta a destra, una volta a sinistra.

Già mi trovavo davanti a lui: - La tua età? - domandò con un tono che
forse voleva essere paterno.

– Diciott’anni. - La mia voce tremava.
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– Sano?
– Sì.
– Il tuo mestiere?
Dire che ero studente?
– Contadino - mi sentii rispondere.
Quella conversazione non era durata più di qualche secondo. A me

era sembrata un’eternità. La bacchetta verso sinistra. Io feci un mezzo
passo in avanti. Volevo prima vedere dove avrebbe mandato mio padre.
Fosse andato a destra, io l’avrei raggiunto.

La bacchetta si inclinò anche per lui verso sinistra. Un peso mi cascò
dal cuore.

Noi non sapevamo ancora quale direzione fosse quella buona, se quella
a sinistra o quella a destra, quale strada portasse alla prigionia e quale al
crematorio, ma tuttavia mi sentivo felice: ero accanto a mio padre. La no-
stra processione continuava ad avanzare, lentamente. Un altro detenuto
si avvicinò: - Contenti?

– Sì - rispose qualcuno.
– Disgraziati, state andando al crematorio.
Sembrava dire la verità. Non lontano da noi delle fiamme salivano

da una fossa, delle fiamme gigantesche. Vi si bruciava qualche cosa. Un
autocarro si avvicinò e scaricò il suo carico: erano dei bambini. Dei neo-
nati! Sì, l’avevo visto, l’avevo visto con i miei occhi… Dei bambini nelle
fiamme.

(C’è dunque da stupirsi se da quel giorno il sonno fuggì i miei occhi?).
Ecco dunque dove andavamo. Un po’ più avanti avremmo trovato un’al-

tra fossa, più grande, per adulti.
Io mi pizzicai la faccia: ero ancora vivo? Ero sveglio? Non riuscivo a cre-

derci. Com’era possibile che si bruciassero degli uomini, dei bambini, e che
il mondo tacesse? No, tutto ciò non poteva essere vero. Un incubo… Pre-
sto mi sarei risvegliato di soprassalto, con il cuore in tumulto, e avrei ritro-
vato la mia stanza, i miei libri…

La voce di mio padre mi strappò ai miei pensieri: - Peccato… Peccato
che tu non sia andato con tua madre… Ho visto parecchi ragazzi della
tua età andarsene con le loro mamme…

La sua voce era terribilmente triste. Capii che non voleva vedere ciò
che mi avrebbero fatto. Non voleva vedere bruciare il suo unico figlio.
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Un sudore freddo mi copriva la fronte, ma gli dissi che non credevo
che si bruciassero degli uomini nella nostra epoca, che l’umanità non
l’avrebbe più tollerato…

– L’umanità? L’umanità non si interessa a noi. Oggi tutto è permesso,
tutto è possibile, anche i forni crematori… La voce gli si strozzava
in gola.

– Papà, - gli dissi - se è così non voglio più aspettare. Mi butterò sui
reticolati elettrici: meglio questo che agonizzare per ore nelle
fiamme.

Lui non mi rispose. Piangeva. Il suo corpo era scosso da un tremito. In-
torno a noi tutti

piangevano. Qualcuno si mise a recitare il Kaddìsh, la preghiera dei
morti. Non so se è già successo nella lunga storia del popolo ebraico che
uomini recitino la preghiera dei morti per se stessi.

– “Yitgaddàl veyitkaddàsh shemé rabbà”… Che il Suo Nome sia in-
grandito e santificato… - mormorava mio padre.

Per la prima volta sentii la rivolta crescere in me. Perché dovevo santi-
ficare il Suo Nome? L’Eterno, il Signore dell’Universo, l’Eterno Onnipotente
taceva: di cosa dovevo ringraziarLo? Continuammo a marciare. Ci avvici-
nammo a poco a poco alla fossa da cui proveniva un calore infernale. An-
cora venti passi. Se volevo darmi la morte, questo era il momento. La
nostra colonna non aveva da fare più che una quindicina di passi. Io mi
mordevo le labbra perché mio padre non sentisse il tremito delle mie ma-
scelle. Ancora dieci passi. Otto. Sette. Marciavamo lentamente,

come dietro un carro funebre, seguendo il nostro funerale. Solo quattro
passi. Tre. Ora era là, vicinissima a noi, la fossa e le sue fiamme. Io racco-
glievo tutte le mie forze residue per poter saltare fuori dalla fila e gettarmi
sui reticolati. In fondo al mio cuore davo l’addio a mio padre, all’universo
intero e, mio malgrado, delle parole si formavano e si presentavano in un
mormorio alle mie labbra:

“Yitgaddàl veyitkaddàsh shemé rabbà”… Che il Suo Nome sia elevato
e santificato… Il mio cuore stava per scoppiare. Ecco: mi trovavo di fronte
all’Angelo della morte…

No. A due passi dalla fossa, ci ordinarono di girare a sinistra, e ci fecero
entrare in una baracca. Io strinsi forte la mano di mio padre. Lui mi disse:
- Ti ricordi la signora Schächter, sul treno? 
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Mai dimenticherò quella notte, la prima notte nel campo, che ha fatto
della mia vita una lunga notte e per sette volte sprangata.

Mai dimenticherò quel fumo.
Mai dimenticherò i piccoli volti dei bambini di cui avevo visto i corpi

trasformarsi in volute di fumo sotto un cielo muto.
Mai dimenticherò quelle fiamme che consumarono per sempre la mia

Fede.
Mai dimenticherò quel silenzio notturno che mi ha tolto per l’eternità

il desiderio di vivere.
Mai dimenticherò quegli istanti che assassinarono il mio Dio e la mia

anima, e i miei sogni, che presero il volto del deserto.
Mai dimenticherò tutto ciò, anche se fossi condannato a vivere quanto

Dio stesso. Mai.
La baracca dove ci avevano fatto entrare era molto lunga. Sul tetto

qualche lucernario azzurrato. Era quello l’aspetto che deve avere l’antica-
mera dell’inferno. Tanti uomini sconvolti, tante grida, tanta brutalità bestiale.

Decine di detenuti ci accolsero, il bastone in mano, picchiando dove
capitava, chi capitava, senza alcuna ragione. Degli ordini: Spogliatevi! Presto!
“Raus”! Tenere solamente la cintura e le scarpe in mano….

Dovevamo gettare i nostri vestiti in fondo alla baracca. Ce n’era già un
mucchio: degli abiti nuovi, altri vecchi, dei cappotti strappati, degli stracci.
Per noi era la vera uguaglianza: quella della nudità tremante di freddo.

Qualche ufficiale delle S.S. girava per lo stanzone, cercando gli uomini
robusti. Se il vigore fisico era così apprezzato, forse dovevamo sforzarci di
passare per tipi atletici? Mio padre pensava l’opposto. Era meglio non met-
tersi in evidenza. Il destino degli altri sarà il nostro. (In seguito dovevamo
apprendere che avevamo avuto ragione. Coloro che erano stati scelti quel
giorno furono inclusi nel “Sonderkommando”, il commando che lavorava
ai crematori. Bela Katz, figlio di un grosso commerciante della mia città,
era arrivato a Birkenau col primo trasporto, una settimana prima di noi.
Venuto a sapere del nostro arrivo ci fece arrivare un messaggio: era stato
scelto per la sua robustezza, e aveva dovuto introdurre lui stesso il corpo
di suo padre nel forno crematorio).

I colpi continuavano a piovere: - Dal parrucchiere!
La cintura e le scarpe in mano, io mi lasciai trascinare verso i parruc-

chieri. Le loro tosatrici strappavano i capelli, rasavano tutti i peli del corpo.
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Nella testa mi ronzava sempre il solito pensiero: non allontanarmi da mio
padre.

Liberi dalle mani dei parrucchieri ci mettemmo a vagare fra la folla, in-
contrando amici, conoscenti. Questi incontri ci riempivano di gioia, sì, di
gioia: Dio sia lodato! Sei ancora vivo!….

Ma altri piangevano. Approfittavano delle forze che gli rimanevano per
piangere. Perché si erano lasciati portare qui? Perché non erano morti nel
loro letto? I singhiozzi rompevano la loro voce.

Improvvisamente qualcuno mi si gettò al collo e mi abbracciò: Yeshiel,
il fratello del Rabbino di Sighet. Piangeva a calde lacrime. Credetti che
piangesse di gioia perché era ancora in vita. - Non piangere, Yeshiel - gli
dissi; - è peccato piangere…

– Non piangere? Siamo sull’orlo della morte. Presto ci saremo den-
tro… Capisci? Dentro. Come non piangere?

Attraverso i lucernari azzurrati del tetto vedevo la notte svanire a poco
a poco. Avevo smesso diaver paura, e poi una stanchezza disumana mi op-
primeva.

Gli assenti neanche più sfioravano la nostra memoria. Si parlava ancora
di loro - «chissà che fine hanno fatto?» - ma non ci si preoccupava del
loro destino. Eravamo incapaci di pensare a qualsiasi cosa. I sensi si erano
offuscati, tutto sfumava in una specie di nebbia. Non ci si attaccava più a
nulla. L’istinto di conservazione, di autodifesa, l’amor proprio: tutto avevamo
perduto. In un ultimo momento di lucidità mi sembrò che fossimo delle
anime maledette erranti nel mondo del nulla, delle anime condannate a
errare attraverso gli spazi fino alla fine delle generazioni, alla ricerca della
redenzione, in cerca dell’oblio, senza speranza di trovarlo.

Verso le cinque del mattino ci cacciarono dalla baracca. Dei kapò ci
picchiavano di nuovo, ma io non sentivo più il dolore dei colpi. Un vento
gelido ci avvolgeva. Eravamo nudi, scarpe e cintura in mano. Un ordine:
«Correre!». E tutti a correre. Dopo qualche minuto di corsa, una nuova
baracca.

Un barile di petrolio sulla porta. Disinfezione. Ci si bagna tutti. Poi una
doccia calda. In gran fretta. Usciti dall’acqua, si è cacciati fuori. Correre an-
cora. Ancora una baracca: il magazzino. Lunghissime tavole. Montagne di
casacche per detenuti. Noi corriamo. Quando passiamo ci lanciano pan-
taloni, giacca, camicia e calzini.
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In pochi secondi abbiamo cessato di essere degli uomini. Se la situa-
zione non fosse stata tragica avremmo potuto scoppiare a ridere. Che ab-
bigliamenti ridicoli! Meir Katz, un colosso, aveva ricevuto dei pantaloni da
bambino, e Stern, un ometto magro, una giacca che ci nuotava dentro.
Procedemmo subito agli scambi necessari.

Detti un’occhiata a mio padre. Com’era cambiato! I suoi occhi si erano
offuscati. Avrei voluto dirgli qualcosa, ma non sapevo cosa.

La notte era completamente passata. La stella del mattino brillava nel
cielo. Anch’io ero divenuto del tutto un altro uomo. Lo studente del Tal-
mud, il ragazzo che ero, si erano consumati nelle fiamme. Restava soltanto
una sembianza. Una fiamma nera si era introdotta nella mia anima e l’aveva
divorata.

Erano accadute tante cose in così poche ore che avevo perduto la no-
zione del tempo. Quando avevamo lasciato le nostre case? E il ghetto? E
il treno? Soltanto una settimana? Una notte, “una sola” notte? Da quanto
tempo ci tengono così nel vento gelido? Un’ora? Solo un’ora? Sessanta
minuti? Era sicuramente un sogno.”

da: Fuga dalla morte, in Papavero e memoria
Paul Celan

Nero latte dell’alba lo beviamo la sera
“lo beviamo a mezzogiorno e al mattino lo beviamo la notte

beviamo e beviamo
scaviamo una tomba nell’aria là non si giace stretti.

Nella casa abita un uomo che gioca con i serpenti che scrive
che scrive all’imbrunire in Germania i tuoi capelli d’oro Margarete

lo scrive ed esce dinanzi a casa e brillano le stelle e fischia ai suoi cani
fischia ai suoi ebrei fa scavare una tomba nella terra

ci comanda ora suonate alla danza.
Nero latte dell’alba ti beviamo la notte

ti beviamo al mattino a mezzogiorno ti beviamo la sera
beviamo e beviamo.

Nella casa abita un uomo che gioca con i serpenti che scrive
che scrive all’imbrunire in Germania i tuoi capelli d’oro Margarete
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i tuoi capelli di cenere Sulamith scaviamo una tomba nell’aria là non si
giace stretti.

Lui grida vangate più a fondo il terreno voi e voi cantate e suonate
impugna il ferro alla cintura e lo brandisce i suoi occhi sono azzurri

spingete più a fondo le vanghe voi e voi continuate a suonare alla danza.
Nero latte dell’alba ti beviamo la notte

ti beviamo a mezzogiorno e al mattino ti beviamo la sera
beviamo e beviamo

nella casa abita un uomo i tuoi capelli d’oro Margarete
i tuoi capelli di cenere Sulamith lui gioca con i serpenti.

Lui grida suonate più dolce la morte la morte è un maestro tedesco.
Lui grida suonate più cupo i violini e salirete come fumo nell’aria.

E avrete una tomba nelle nubi là non si giace stretti.
Nero latte dell’alba ti beviamo la notte

ti beviamo a mezzogiorno la morte è un maestro tedesco
ti beviamo la sera e la mattina beviamo e beviamo

la morte è un maestro tedesco il suo occhio è azzurro
ti colpisce con palla di piombo ti colpisce preciso

nella casa abita un uomo i tuoi capelli d’oro Margarete
aizza i suoi mastini contro di noi ci regala una tomba nell’aria
gioca con i serpenti e sogna la morte è un maestro tedesco.

I tuoi capelli d’oro Margarete.
I tuoi capelli di cenere Sulamith.”
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IISS Federico Caffè - Roma

Di seguito due testi scritti e letti dai ragazzi:
– il racconto di Matteo Forte sull’infanzia rubata a Tatiana Bucci.
– alcune pagine di diario in cui la studentessa Alice Ferraro, immagi-
nando di essere Lucia, sorella di Sami Modiano, ha provato a descri-
vere i loro ultimi incontri

Tatiana Bucci, deportata alla fine di marzo del 1944

Tatiana era una bambina di appena 6 anni. Una bambina come tante,
tanto legata alla sorella maggiore Andra e al cuginetto Sergio. Viveva a
Fiume con la sua famiglia, i genitori, le zie, la nonna. Cosa dire di lei? è una
sopravvissuta della Shoah, sì. Una bambina, sopravvissuta, condannata a
soffrire per il resto della sua vita. Così giovane, ha visto esserle tolto tutto:
non solo i soldi o i possessi materiali, ma persino la famiglia, gli affetti e an-
che la sua dignità di donna ed essere umano.

Tatiana era una bambina innocente. I bambini non hanno mille ambi-
zioni, credo. I bambini vogliono giocare, divertirsi ed essere amati. I bambini
vogliono rimanere nella loro casa, dove credono di essere sempre protetti.
I bambini vogliono incontrare i loro amici a scuola, essere parte di qualcosa
che non li faccia sentire soli.

I bambini guardano gli adulti come una guida, una mano a cui afferrarsi,
qualcuno di cui potersi fidare. Niente di tutto ciò è stato concesso a Tatiana.
Lei ha dovuto smettere di giocare con gli altri bambini. Ha dovuto smettere
di andare a scuola. Ha dovuto smettere anche solo di pensare di essere
parte di qualcosa di positivo, perché lei non era niente più che un animale. 

Per i nazisti era qualcosa che non sarebbe dovuto neanche esistere, un
errore, la causa maggiore di tutti i mali. Lei non poteva neanche fidarsi più
di nessuno. Né un  poliziotto, né un vicino, né un insegnante. Tatiana ha
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dovuto lasciare il proprio paese, la propria casa. Afferrando in fretta poche
cose, senza alcuna speranza di tornare e senza la possibilità di dire addio.
Lei è stata derubata della propria vita e catapultata in un’altra vita, una
fredda e devastante vita ad Auschwitz. 

è difficile parlare di fortuna, in questo contesto così disarmante, ma
Tatiana ha trovato la sua fortuna nella sorellina Andra, sempre al suo
fianco. Come quando, durante la prima selezione, essendo state scam-
biate per gemelle, sono scampate alle camere a gas. Diverso è stato il
destino dell’amato cuginetto Sergio, della nonna e di milioni di altre
persone.

Tatiana è oggi una donna di ottant’anni, vive a Bruxelles. è moglie, ma-
dre, nonna. Ci ha detto che il suo ultimo grande sogno è ballare ad Au-
schwitz con i suoi nipoti, prendendosi la sua rivincita sui nazisti, come a
dire: “Io sono ancora qui, dove voi non volevate che fossi”.

Questa storia, che è reale e non un’opera drammaturgica, fatta di carne
e tanto sangue, mi ha fatto comprendere che niente finisce del tutto. An-
che se pensi di non avere più niente, sei ancora qualcuno. Sei ancora un
essere umano, fatto di sogni, speranza e dignità.

Lucia Modiano, Diario immaginario
Auschwitz, blocco femminile, una sera

Non sto bene, sto morendo dentro, tanto è questione di poco tempo
prima che io muoia davvero… però vorrei dare un ultimo saluto a mio
fratello Sami. è stato portato qui con me e mio padre, vorrei riuscire a
vedere anche lui.

è da quando siamo arrivati che non li vedo, da quella mattina del sedici
agosto, quando siamo scesi dal vagone… 

I nazisti sono arrivati, con i loro cani pastore che abbaiavano a tutto
fiato, prendendo a bastonate chiunque non eseguiva gli ordini, o anche chi
li eseguiva, a loro non importa. Mio padre teneva me e mio fratello stretti
a lui quando hanno ordinato di dividere uomini e donne… mi hanno
strappata dalle mani di mio padre… lo hanno picchiato mentre tentava
di tenermi con lui, so che non avrebbe voluto abbandonarmi, ne sono
certa, aveva il viso di un uomo distrutto.
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Ho voglia di rivederli, stasera proverò ad avvicinarmi alla recinzione, le
altre sere non ci sono riuscita, un po’ per la stanchezza e un po’ per le
guardie… non è facile con le torrette vicine al filo spinato! Voglio riprovare
questa sera… chissà se mi riconoscerà!

Sì! Ci sono riuscita! Ho visto Sami!
Quando l’ho visto ho fatto un po’ di fatica per riconoscerlo, anche lui

è distrutto… ma quando ho alzato il braccio per salutarlo e lui si è gi-
rato, l’ho riconosciuto, ho riconosciuto il suo sguardo. Lui anche non mi
riconosceva, forse si aspettava che fossi come l’ultima volta che mi ha
visto. Ma qui dobbiamo essere tutti uguali, mi hanno rasata, e qui non si
mangia, quindi sono molto magra ora, e poi ho il pigiama a righe che qui
abbiamo tutti.

Quando mi ha riconosciuta mi son sentita bene e ci siamo scambiati
abbracci che, anche se dati da lontano, non posso scordare, gesti di gioia
e dolore insieme, che non puoi cancellare. Ci vedremo altre sere, ne sono
certa.

Auschwitz, blocco femminile, qualche sera più tardi 
Questa sera mio fratello mi ha fatto un regalo. Anche in questa situa-

zione mi ha fatto un regalo… cosa poteva mai regalarmi? Mi ha dato la
sua fetta di pane, mi son venute le lacrime agli occhi, come anche a lui,
aveva gli occhi lucidi… non potevo togliere a mio fratello la sua unica fetta
di pane, la nostra unica fonte di cibo, così gli ho dato anche la mia, avvolta
nel fagotto che lui stesso mi aveva dato. Preferisco sia lui ad andare avanti
e poi, da quando è morta nostra madre, ho promesso che mi sarei presa
cura di lui, da sorella, ma anche da madre, in qualsiasi situazione.

Mio fratello mi ha dato voglia di andare avanti, non andrò in ambulato-
rio, voglio continuare a vederlo, tutte le sere.

Auschwitz, blocco femminile, una sera ancora
Gli incontri con mio fratello vanno avanti, è così bello poterlo vedere

tutte le sere. Qui ho perso la cognizione del tempo, non so quanto tempo
è che siamo qui, ci hanno detto che domani potremo lavarci, andremo
alle docce! Finalmente… è tanto che l’aspetto, non so neanche quanto
tempo sia, spero di continuare a vedere mio fratello e, chissà, forse un
giorno anche mio padre, e magari uscire di qui insieme a loro.



74

Qualche volta la sera, prima di addormentarmi, mi chiedo: perché siamo
qui? Cosa abbiamo fatto? Perché i nazisti ci fanno questo?
Ciao Sami, caro fratello mio, ti voglio bene, ci vedremo ancora, te lo pro-
metto! 
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Liceo Scientifico /Classico Statale Democrito - Roma 

“è terribile. Ho ancora la pelle d’oca.
Ho ascoltato in silenzio, immaginando tutti quei passeggeri che si affollavano,
pensando di raggiungere una meta diversa da quella che sarebbe stata…”

Farfarelli Tommaso 
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Istituto Comprensivo piazza De Cupis, Scuola Primaria
plesso Gioacchino Gesmundo - Roma

da: Diario di Anna Frank
9 luglio 1942

Cara Kitty,
così ce n’andammo sotto una pioggia scrosciante, il babbo, la mamma

e io, ciascuno con una borsa di scuola o da spesa, piene zeppe di oggetti
ficcati dentro alla rinfusa.

Gli operai che di buon mattino si recavano al lavoro ci guardavano con
compassione; si leggeva loro in viso il rammarico di non poterci offrire un
mezzo di trasporto; la vistosa stella gialla parlava da sé.

Strada facendo papà e mamma mi svelarono con un racconto spez-
zettato la storia del nascondiglio.

Già da parecchi avevano mandato via di casa quanto più avevano di
mobili e di biancheria; ed eravamo ormai pronti a trasferirci volontaria-
mente il 16 luglio. La chiamata delle SS aveva fatto anticipare il piano di
fuga di dieci giorni, cosicché avremmo dovuto accontentarci di un appar-
tamento meno in ordine. Ci saremmo rifugiati nella casa dove il babbo
aveva l’ufficio. è una cosa un po’ difficile da capire per un estraneo, perciò
chiarirò meglio. Il babbo non aveva molto personale: i signori Kraler e Koo-
phuis, Miep, e una stenodattilografa di venticinque anni, Elli Vossen. Tutti
costoro erano al corrente del nostro arrivo. Nel magazzino lavoravano il
signor Vossen, padre di Elli, e due uomini di fatica, ai quali non era stato
detto nulla.

La casa è così composta: al pianterreno c’è un grande magazzino e
deposito. Accanto alla porta del magazzino si trova la porta di casa, die-
tro la quale una seconda porta dà accesso a una scaletta. In cima alla
scala si raggiunge una porta a vetri smerigliati, su cui sta scritto “Ufficio”,
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in caratteri neri. Questo è l’ufficio principale che dà sulla strada; è molto
ampio, molto luminoso, molto pieno. Di giorno vi lavorano Elli, Miep e il
signor Koophuis. Attraverso uno sgabuzzino contenente una cassaforte,
un guardaroba e un grande armadio, si giunge a un altro ufficio, piccolo
e piuttosto oscuro, che dà sulla corte. Prima ci stavano Kraler e Van
Daan, ora soltanto più il primo. Si può entrare nell’ufficio di Kraler anche
dal corridoio, ma soltanto per una porta a vetri apribile dall’interno e
non dall’esterno.

Dall’ufficio di Kraler, percorso un lungo e stretto corridoio, col deposito
del carbone, si salgono quattro gradini e si entra nella più bella stanza della
casa: l’ufficio privato. Grandi mobili scuri, linoleum e tappeti sul pavimento,
radio, una splendida lampada, è tutta roba di primordine. Lì accanto una
spaziosa cucina con rubinetti d’acqua calda e due becchi a gas.

Più in là il gabinetto. Questo è il primo piano.
Dal corridoio del primo piano una scaletta di legno mena al pianerot-

tolo del secondo piano su cui si aprono due porte; quella di sinistra con-
duce a stanze verso strada, adibite a magazzino, e ai solai. Da questi locali
una lunga e ripidissima scala, vera scala rompigambe olandese, scende alla
seconda porta sulla strada.

La porta di destra dà nell’appartamento verso corte, il nostro “alloggio
segreto”. Nessuno sospetterebbe che dietro questa semplice porta tinta
in grigio si nascondano tante stanze. Prima della porta c’è uno scalino, e
poi sei dentro.

A destra, di fronte all’ingresso, c’è una ripida scaletta, a sinistra un pic-
colo corridoio conduce in una camera che dovrebbe divenire la camera
da letto e di soggiorno dei coniugi Frank; accanto ve n’è una piccola che
sarà la camera da letto e di lavoro delle due signorine Frank. A destra
della scaletta si entra in una camera senza finestre, con un lavoro e una
piccola lastrina chiusa; anch’essa comunica per una porta con la camera
di Margot e mia.

Se si sale la scaletta e si apre la porta che vi è in cima, si resta stupiti
che in una così vecchia casa lungo il canale possa esserci una stanza così
vasta e luminosa. In questa stanza c’è un fornello a gas (dovuto al fatto
che finora il locale serviva da laboratorio) e un acquaio. è ora la cucina e
in pari tempo la camera da letto dei coniugi Van Daan, non c’è stanza da
pranzo, di soggiorno e di lavoro.
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Una piccola cameretta di passaggio diverrà l’appartamento di Peter Van
Daan. Poi, proprio come nella parte della casa verso strada, una soffitta.
Ecco, ti ho presentato la nostra bella dimora segreta.

La tua Anna
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Istituto Comprensivo Tiberio Gulluni - Colonna RM

“Sono stato un numero”, Alberto Sed racconta
Roberto Riccardi

Sentivamo il bisogno di stare uniti, nessun altro ci poteva capire ve-
ramente. Per cinquant’anni ci siamo limitati a parlare tra noi delle sof-
ferenze vissute. Rispetto a quelli che non erano stati nei campi,
avevamo come una consegna del silenzio. Temevamo di non essere
compresi, di non essere creduti. Le posizioni sulla Shoà erano al tempo
le più diverse. C’erano perfino “storici” che negavano fosse avvenuta.
Ma non le avevano viste le prove, i documenti, le immagini? I avevano
chiuso gli occhi? è tanto facile farlo. La gente li chiudeva anche di fronte
ai treni che ci portavano al macello. Altri ci accusavano di aver esage-
rato, di averne gonfiato le dimensioni. Il pendolo oscillava fra i cinque
e i sei milioni di vittime. Che senso aveva? Nessuno aveva alterato quei
numeri. […]

Un giorno finalmente le parole arrivarono. Le sentimmo sgorgare
dal profondo, come fossero lì da sempre, in attesa. Venivano alla mente
tutte insieme, fluivano veloci: parole per definire l’indefinibile, per rap-
presentare il male. L’aria sembrava essere cambiata, c’era più atten-
zione, maggiore sensibilità. Ci facemmo coraggio e iniziammo a
raccontare ciò che era stato, anche i dettagli. Ci faceva soffrire: la me-
moria è uno strano luogo in cui gli eventi possono accadere all’infinito.
Li rivivevamo ogni giorno con immutato dolore. Nulla era sepolto. Tor-
nava l’orrore e si riaffacciavano le lacrime, trattenute per tanti anni. Ma
raccontammo, ne avevamo bisogno. Finalmente potevamo liberarci del
fardello dei ricordi. […]

Quando vado nelle scuole, gli insegnanti mi dicono sempre che testi-
moniare è importante. Sono contenti perché gli studenti mi fanno tante
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domande su ciò che ho vissuto, su come è stato. La prima cosa che mi
chiedono è:

Come ha fatto a vivere dopo Auschwitz?
Come ho fatto? – rispondo. – Sono stato benissimo! Come dovevo vi-

vere? Era tutto meraviglioso! Qualunque problema avessimo dicevo a mia
moglie: non è niente, non preoccuparti. Questo non è grave. 

Per quanto posso, cerco di spiegare ai ragazzi che la felicità non è un
telefonino. è vivere la bontà, aiutare il prossimo. Ogni cosa che abbiamo è
un dono straordinario, ogni giorno che viviamo è un giorno in più. Già la
normalità, la tranquillità, dovrebbero renderci felici. Ora sono in pensione.
Sono contento di come è andata la mia vita, nonostante tutto. Per me che
avevo perso ogni cosa e non sapevo se sarei uscito da Auschwitz tutto
ciò che è venuto dopo è stato un regalo del destino.
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Istituto Comprensivo San Vittorino / Corcolle - Roma

Gazzetta Ufficiale n. 177 del 31 luglio 2000 - Legge 20 luglio 2000, n. 211

Art. 1.
1. La Repubblica italiana riconosce il giorno 27 gennaio, data dell’abbattimento
dei cancelli di Auschwitz, “Giorno della Memoria”, al fine di ricordare la Shoah
(sterminio del popolo ebraico), le leggi razziali, la persecuzione italiana dei cit-
tadini ebrei, gli italiani che hanno subìto la deportazione, la prigionia, la morte,
nonché coloro che, anche in campi e schieramenti diversi, si sono opposti al
progetto di sterminio, ed a rischio della propria vita hanno salvato altre vite e
protetto i perseguitati.

Art. 2.
1. In occasione del “Giorno della Memoria” di cui all’articolo 1, sono organizzati
cerimonie, iniziative, incontri e momenti comuni di narrazione dei fatti e di ri-
flessione, in modo particolare nelle scuole di ogni ordine e grado, su quanto è
accaduto al popolo ebraico e ai deportati militari e politici italiani nei campi
nazisti in modo da conservare nel futuro dell’Italia la memoria di un tragico
ed oscuro periodo della storia nel nostro Paese e in Europa, e affinché simili
eventi non possano mai più accadere.

Il Giardino dei Giusti

Il Giardino dei Giusti è una sorta di museo a cielo aperto, creato in memoria
delle persone che, ribellandosi al totalitarismo e ai crimini contro l’umanità, si
sono meritati, la denominazione di Giusto, salvando la vita di ebrei perseguitati.

Questo giardino è nato proprio per questo, affinché nessuno di noi di-
mentichi il coraggio e l’umanità di queste persone.

Il giardino si trova a Gerusalemme presso il museo di Yad Vashem.
Fin dal 1962, presso il Monte della Rimembranza, si è soliti piantare

un albero per ogni “Giusto”, pratica questa tipica della tradizione ebraica
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per indicare il ricordo eterno ad ogni persona cara, in questo modo si
ricorda che con la morte di una persona c’è la nascita di una nuova vita.

Col passare degli anni però gli alberi sono diventati troppi, così si è de-
ciso di mettere delle targhette col nome al posto delle querce che oggi
costituiscono un vero e proprio bosco.

Dagli anni novanta queste targhette con inciso i nomi dei giusti vengono
affisse sul Muro d’Onore, che delimita proprio il museo di Yad Vashem, co-
struito appositamente con lo scopo di ricordare.

Ad oggi possiamo ricordare oltre 24mila Giusti. 
I “Giusti “ sono tutte quelle persone non ebree che hanno salvato una

vita dalla violenza nazista. Sono un bene per l’umanità, sono riusciti a ridare
una speranza ed un significato molto profondo al concetto di fratellanza
ed eguaglianza che lega le persone.

Questi Giusti sono state delle persone talmente forti da sfidare il pe-
ricolo della morte per far valere ciò che ritenevano fosse giusto fare! 

Alcuni Giusti 

Don Enzo Boni Baldoni è stato nominato nel 2001 Giusto delle Nazioni.
Durante la guerra il sacerdote nascose e accudì tante famiglie di origine

ebraica dalla caccia dei nazisti, “custodendole” nei boschi dell’Appennino
reggiano. Si sente spesso parlare di eroi ma mai come in questo caso il
termine eroe rappresenta una persona come Don Enzo, il suo altruismo
lo ha portato a salvare molte persone dal destino segnato e lo ha fatto in
silenzio solo per amore e senso di giustizia.

Clelia Caligiuri De Gregorio ha fatto una cosa che secondo me oggi
pochi avrebbero il coraggio di fare. Ha accolto una persona che era ormai
condannata a grandi sofferenze ed alla morte, l’ha nascosta, sfamata, pro-
tetta, rischiando ogni giorno la sua vita. Non deve essere stato certo facile
organizzare la clandestinità di un ricercato. 

Daniele Cupertino pastore avventista, mentre era a Roma ospitò degli
ebrei, perseguitati dai fascisti, dal 1941 al 1945 e per questo venne insignito
dalla massima onorificenza dello Stato d’Israele 
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Carlo Angela è all’interno del suo ospedale che avvia il proprio capo-
lavoro di solidarietà umana e di resistenza civile, salvando molte persone
dalla deportazione nei campi di concentramento. Il professore, insieme a
pochi affidabili compagni, vi soccorre numerosi antifascisti, soprattutto
ebrei. Manipola le cartelle cliniche in modo da trasformare ebrei in “ariani”,
persone sane in pazienti psichiatrici. Sospettato dalla polizia fascista, Angela
fu convocato e interrogato a Torino e rischiò anche la fucilazione durante
una rappresaglia.

Anna Signori nel 1943 salva una famiglia di sette persone dai nazisti
aiutandoli a raggiungere la Svezia. è stata riconosciuta per questo suo agire
“giusta fra le nazioni. 

Anton Schmid era un ufficiale austriaco ricordato per aver salvato circa
300 ebrei tra il 1940 e il 1942, prima di morire fucilato per questo dopo
un breve processo. Nel 1964 viene nominato giusto dal Yad Vashem.

I Giusti
Louis Borges

Un uomo che coltiva il suo giardino, come voleva Voltaire.
Chi è contento che sulla terra esista la musica.

Chi scopre con piacere una etimologia.
Due impiegati che in un caffè del Sud giocano in silenzio agli scacchi.

Il ceramista che intuisce un colore e una forma.
Il tipografo che compone bene questa pagina che forse non gli piace.
Una donna e un uomo che leggono le terzine finali di un certo canto.

Chi accarezza un animale addormentato.
Chi giustifica o vuole giustificare un male che gli hanno fatto.

Chi è contento che sulla terra ci sia Stevenson.
Chi preferisce che abbiano ragione gli altri.

Tali persone, che si ignorano, stanno salvando il mondo.
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da Shoah
Claude Lanzmann

Difficile da riconoscere, ma era qui.
Qui bruciavano la gente.

Molta gente è stata bruciata qui.
Si, questo è il luogo.

Nessuno ripartiva mai di qui.
I camion a gas arrivavano là…
C’erano due immensi forni…

e dopo, gettavano i corpi in quei forni,
e le fiamme salivano fino al cielo.

Fino al cielo?
Si.

Era terribile.
Questo non si può raccontare.

Nessuno può
immaginare quello che è successo qui.

Impossibile. E nessuno può capirlo.
e anche io, oggi…

Non posso credere di essere qui.
No, questo non posso crederlo.

Qui era sempre così tranquillo. Sempre.
Quando bruciavano ogni giorno 2000 persone, ebrei,

era altrettanto tranquillo. Nessuno gridava. Ognuno faceva il proprio lavoro.
Era silenzioso. Calmo.

Come ora.

Aprile
Anna Frank

Prova anche tu,
una volta che ti senti solo

o infelice o triste,
a guardare fuori dalla soffitta
quando il tempo è così bello.
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Non le case o i tetti, ma il cielo.
Finché potrai guardare
Il cielo senza timori,

sarai sicuro di essere puro dentro
e tornerai ad essere Felice.

La farfalla
Pavel Friedman (1921 - 1944)

L’ultima, proprio l’ultima,
Di un giallo così intenso, così

Assolutamente giallo,
Come una lacrima di sole quando cade

Sopra una roccia bianca
Così gialla, così gialla!

L’ultima
Volava in alto leggera,

Aleggiava sicura
Per baciare il suo ultimo mondo.

Tra qualche giorno
Sarà già la mia settima settimana

Di ghetto: i miei mi hanno ritrovato qui
E qui mi chiamano i fiori di ruta

E il bianco candeliere del castagno
Nel cortile.

Ma qui non ho visto nessuna farfalla.
Quella dell’altra volta fu l’ultima:
Le farfalle non vivono nel ghetto.

I Giusti
Gina Tota

Per non dimenticare
Un giorno fummo presi
da uomini di ghiaccio

e portati lontani dal sole.
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Non un frammento di luce,
lasciarono nei nostri cuori
in silenzio, camminavano

i nostri sogni e, fu così che,
diventammo dei numeri, delle ombre,

mucchi di tenebre.
Poi leggeri leggeri, uscimmo

da alti camini.

Lacrime
Alena Synkovà

E dopo di loro la rassegnazione giunge,
lacrime

senza le quali la vita non è,
lacrime

ispirazione alla tristezza
lacrime

che scendono senza tregua

L’Uomo di Monaco
I Nomadi

Guardai, scrutai, quel vecchio a Monaco
Quel sorriso, quella birra quante cose poi pensai,

La mia mente a una folla di sguardi fissati
Dietro a quei fili spinati.

E lo spiai, scrutai, divise immaginai,
Di uno che marciò, l’Europa calpestò,

La mia mente a una folla di sguardi spietati
Fuori da quei fili spinati.

Lo guardai
Nel fondo dei suoi occhi

Lo fissai
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Insistendo sempre più
Per vedere se c’era

Colpa o paura,
Perché?, per quale ragione?

E guarda, scrutai, niente poi notai
Solo rughe sul viso, dal tempo seminate,
Non aveva artigli, tremavan le sue mani

Come quelle di mio padre.
Lo guardai

Nel fondo dei suoi occhi
Lo fissai

Insistendo sempre più
Per vedere se c’era

Colpa o paura,
Perché?, per quale ragione?.

Ritornai poi, ancora a Monaco
Lo cercai, ma ormai, lui non era più,

La mia mente, quella folla, quelle mani
Tra un volo di gabbiani

La mia mente, quella folla, quelle mani
Tra un volo di gabbiani

La canzone del bambino nel vento - Auschwitz
Francesco Guccini

Son morto che ero bambino
son morto con altri cento

passato per il camino
ed ora sono nel vento.

Ad Auschwitz c’era la neve
e il fumo saliva lento

nel freddo giorno d’inverno
e adesso sono nel vento.

Ad Auschwitz tante persone
ma un solo grande silenzio
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è strano non ho imparato
a sorridere qui nel vento.

Io chiedo come può un uomo
uccidere un suo fratello
eppure siamo a milioni

in polvere qui nel vento.
Ma ancora tuona il cannone

ancora non è contenta
di sangue la belva umana
e ancora ci porta il vento.

Io chiedo quando sarà
che l’uomo potrà imparare
a vivere senza ammazzare
e il vento mai si poserà.
Ancora tuona il cannone
ancora non è contento 

saremo sempre a milioni
in polvere qui nel vento.
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Istituto d’Istruzione Secondaria di Primo Grado - Villa
Santo Stefano FR

Da: La tregua
Primo Levi

Sognavamo nelle notti feroci
sogni densi e violenti

sognati con anima e corpo:
tornare; mangiare; raccontare.

Finché suonava breve sommesso
Il comando dell’alba;

“Wstawać”;
E si spezzava in petto il cuore.
Ora abbiamo ritrovato la casa,

il nostro ventre è sazio.
Abbiamo finito di raccontare

è tempo.
Presto udremo ancora
Il comando straniero:

“Wstawać”.

Da: Le non persone
Roberto Olla

[…]
“Quando ti facevano il tatuaggio dal numero sul braccio, sapevi defi-

nitivamente di non essere più te, Shlomo. Non eri più una persona e
neppure un prigioniero. Eri solo un pezzo. Quando volevano dieci per-
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sone, non dicevano: - dieci persone - o - dieci prigionieri -. Dicevano: -
Dieci pezzi.”

[…]
“Stavamo come le sardine. Non potevi girarti, non potevi fare nulla. In

ogni baracca c’erano settecento, ottocento persone. A volte anche mille.
Poi c’erano due stanzette. Una era per il capo baracca. La seconda era
per la dispensa, che veniva curata da un ragazzino, una specie di schiavetto
del capo. Un tuttofare, nel vero senso della parola. Aveva circa dodici anni
e doveva fare proprio tutto quello che il capo voleva o veniva eliminato
subito”.

[…]
“Il gas lasciava un colore viola sulle pareti. La camera restava in condi-

zioni pietose dopo che la gente moriva. 
[…] 
Hanno aperto la porta sul retro, dove aspettavamo. Così siamo venuti

a contatto per la prima volta con i morti. Le altre camere a gas dei cre-
matori avevano delle ventole che aspiravano e buttavano fuori quella roba.
Bisognava aspettare che il gas uscisse anche dalla casa bianca, ma i tedeschi
non avevano più tempo. Comunque, non importava a nessuno se qualche
prigioniero del nostro gruppo si sentiva male”
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Istituto superiore Vincenzo Gioberti - Roma

Da: La parola ebreo
Rosetta Loy

Se vado indietro nel tempo e penso a come la parola “ebreo” è entrata
nella mia vita mi vedo seduta su una seggiolina azzurra nella camera dei
bambini. Sono nell’inverno del 1936, in via Flaminia 21. La signora Della seta
è ebrea. Abita accanto a noi: è vecchia, così almeno sembra a me. Quando
sono malata viene a trovarmi. Al piano di sopra abitano i Levi. Loro sono
più rumorosi, si sente spesso suonare il pianoforte e la madre ha degli oc-
chi scuri molto brillanti, non sono gentili come la signora Della Seta e ci
incontriamo solo sulle scale o in ascensore. Qualche volta Giorgio Levi
suona alla porta e chiama mio fratello per andare a giocare a pallone a
Villa Borghese.

Nell’inverno del 1939 nelle mie giornate nulla è cambiato. Neanche mi
sono accorta che Giorgio Levi ha smesso di suonare alla porta per andare
con mio fratello a giocare a pallone.

Nel 1941 ancora niente turba l’ordine di via Flaminia. La mamma di
Giorgio Levi, che da ragazza si era diplomata a Cambridge, si è messa a
dare lezioni di Inglese. Da lei possono venire solo studenti ebrei e la por-
tiera Elsa vigila sulla moralità razziale del palazzo.

16 ottobre 1943. Brucia dirlo, ma un orlo nero segna i nostri giorni in-
colpevoli, senza memoria e senza storia. E se i Levi non si sono difesi e
non sono riusciti a immaginare l’inconcepibile, è anche perché si conside-
ravano al pari degli altri romani, partecipi di quella garanzia che faceva di
Roma una “città aperta”. Per troppo tempo avevano condiviso con noi
giornate tristi e felici, paure, viltà, speranze. Erano saliti e scesi per le me-
desime scale, avevano bevuto lo stesso tè e girato il cucchiaino nella tazza
parlando la medesima lingua: in senso lessicale, ma anche nel senso dei
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sentimenti. Troppo tempo, per sentirsi altri. Come immaginare quella mo-
struosa solitudine davanti alle SS, a quegli ordini che senza inflessione nella
voce, nello spazio di venti minuti, li cancellavano dall’Humano genere? . 

Nessuno ha trovato il coraggio per impedire agli uomini di Dannecker
di far rimbombare i loro stivali su per le scale di via Flaminia 21 e irrom-
pere nelle loro stanze. …Pio XII è rimasto chiuso dietro le finestre della
sua stanza…

Neanche mio padre e mia madre, che di sicuro avranno provato pietà
per il destino dei Levi, hanno dimenticato per un giorno la carne, il pane,
le uova. E la sera del 16 ottobre l’allieva di seconda media che corrisponde
all’autrice di queste righe, chiamata per recitare il rosario, aveva sbuffato
di noia come tutte le altre sere lasciando che le palpebre le calassero giù
nel cantilenare delle ave marie e dei paternoster ; senza che le passasse
per la mente di supplicare il suo Dio, che era poi anche quello dei Levi e
dei Della Seta, perché mandasse in loro soccorso l’Angelo Sterminatore.

- Il 28 gennaio 2010 alle ore 11.30 in via Flaminia 21 é stata posta una “pie-
tra d’inciampo” in memoria di Giorgio Levi, morto a diciassette anni in seguito
alla deportazione ad Auschwitz, e dei suoi genitori. Rosetta Loy era presente
alla cerimonia dell’installazione- 
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Istituto Comprensivo plesso Scuola Secondaria di Primo
Grado - Amaseno FR

Da: Diario di Anna Frank
Sabato, 11 luglio 1942

Cara Kitty, 
ti interesserà sapere come mi trovo nel mio nascondiglio; ebbene,

posso soltanto dirti che neppure io ancora lo so. Credo che in questa
casa non mi sentirò mai a mio agio. Non voglio dire con ciò di trovarmi
male qui; mi sembra piuttosto di essere in vacanza in una pensione al-
quanto singolare. è un modo un po’ strambo di considerare il nostro oc-
cultamento, ma davvero non riesco a sentirlo diversamente. L’alloggio,
come nascondiglio, è l’ideale. Sebbene sia umido e sbilenco, credo che ad
Amsterdam, e forse in tutta l’Olanda, non abbiano mai costruito niente di
più comodo per chi abbia bisogno di nascondersi. 

Abbiamo una grande paura che i vicini ci possano sentire o vedere. Fin
dal primo giorno abbiamo fabbricato le tendine. Veramente non si po-
trebbe parlare di tendine, perché non si tratta che di alcuni teli trasparenti,
del tutto diversi per forma, qualità e disegno, che il babbo e io abbiamo
cucito insieme, proprio da inesperti. Poi abbiamo fissato questi capolavori
alle finestre con delle puntine da disegno.

Non poter mai andar fuori mi opprime indicibilmente, e ho una gran
paura che ci scoprano e ci fucilino. Non è certo una prospettiva piacevole.
Di giorno bisogna camminare piano piano e parlare a bassa voce, perché
nel magazzino potrebbero udirci.

Ora mi chiamano.
La tua Anna.
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Da: Si fa presto a dire fame
Piero Caleffi 

Un gioco terrificante 
I nostri stracci e i nostri corpi brulicavano di pidocchi. Non ci si lavava

più e i nostri volti, coperti di una crosta bruna, erano quasi tutti uguali. La
fame era divenuta frenesia e si frugava in ogni angolo per trovare una qua-
lunque cosa da ingoiare. Ci si derubava.

Un pomeriggio in cui me ne stavo sui sassi di un cortile attiguo al nostro
blocco, un caporale SS prese fra le braccia un bambino di forse cinque
anni. Il caporale aveva un faccione tondo e ridente. Cominciò a palleggiare
il bambino buttandolo in alto per gioco e, a un tratto, lo lanciò con forza
sui fili spinati del muro di cinta, percorsi da corrente ad alta tensione. Il
piccolo vi rimase impigliato con il vestituccio a zebra ciondolante al vento,
che sembrava l’ala di un uccello fulminato. Quanti eravamo presenti rima-
nemmo fermi, ipnotizzati da quel corpicciolo stecchito, e poi ci mettemmo
a gridare, senza senno. Il caporale se ne andò senza voltarsi.

Dio, è possibile che io abbia visto anche questo?

Da: Io sono una stella. Una bambina dalla Shoah
Inge Auerbacher

Dovunque odore di morte
La nostra destinazione era Terezin, un campo di concentramento in

Cecoslovacchia. Terezin consisteva in enormi baracche di mattoni, celle
sotterranee e vecchie case cadenti. Era tagliata fuori dal mondo
esterno da alte mura, profondi fossati pieni d’acqua, recinti di legno e
filo spinato. 

Uomini, donne e bambini venivano sistemati in blocchi differenti. La vita
era particolarmente dura per i bambini. Dormivano sul pavimento o, se si
aveva fortuna, su pagliericci, stretti come sardine in cuccette di due o tre
piani. D’estate l’aria nelle baracche era carica degli odori e delle pesanti
esalazione dei corpi; d’inverno si gelava. Dappertutto c’era odore di morte. 

Per portar via i morti o i malati si usavano dei carretti a due ruote,
gli stessi con i quali si trasportava il cibo. L’acqua la dovevamo pompare
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a mano da pozzi per lo più inquinati. Al campo c’erano sempre delle
epidemie, dovute al sovraffollamento e alla mancanza di igiene. Topi, pulci
e cimici rappresentavano una costante minaccia. A Terezin si moriva
come mosche.
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Istituto Comprensivo Nelson Mandela – plesso Scuola
secondaria di primo grado Renato Villoresi - Roma

da Lev
Lev, storia di un ragazzo ebreo di 13 anni, riuscito a fuggire dalla Germania
nazista con uno degli ultimi Kindertrasport e a trovare ospitalità in Gran
Bretagna. Inizialmente solo la sorella era riuscita a partire, ma poi, grazie a
lei, riesce a salvarsi anche Lev.

Una notte terribile, quando ho 12 anni, i nazisti saccheggiano e incendiano
centinaia di negozi degli ebrei. 

Appiccano il fuoco alle nostre case e alle sinagoghe, ci picchiano, ci
uccidono. Molti di noi sono deportati.”

Gli ebrei non riescono ad uscire dalle Germania e si cerca di salvare
almeno i bambini. Solo la Gran Bretagna accetta di accoglierli ma con la
garanzia di cinquanta sterline per ogni bambino, più i soldi per il manteni-
mento e la scuola. Le associazioni britanniche organizzano il kindertran-
sport.

Grazie a loro, nel 1938 mia sorella Hannah riesce a partire. Ma non ci
sono abbastanza soldi per me. Appena arriva in Inghilterra, Hannah vuole
far qualcosa per aiutarmi a partire, a tutti i costi. Per guadagnare i soldi
necessari cuce bottoni in una sartoria.

Cuce e attacca, cuce e  attacca, un bottone dopo l’altro, un bottone
dopo l’altro. Non sa che così non raccoglierà mai abbastanza soldi per il
mio viaggio.

Cuce e attacca, cuce e attacca, un bottone dopo l’altro, un bottone
dopo l’altro.

Il suo amore per me commuove una signora inglese, che decide perciò
di aiutarla facendo una colletta tra le amiche.
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[…]
Poi mi assegnano a una famiglia di contadini.
Il cibo migliore è per i loro figli e per me solo quello che resta. 
Comunque io non potrei mangiare tutto quello che mangiano loro.

Non voglio rinunciare alle regole dell’alimentazione kasher, che mi impe-
discono di mangiare la loro carne e i grassi animali.”

[…]
Cos’è stato della mia famiglia l’ho saputo solo dopo la guerra.
Mamma è riuscita a fuggire in Svizzera e appena possibile ha raggiunto

Hannah e me a Londra, dove ha vissuto fino a cento anni e ha perfino
ricevuto gli auguri della regina Elisabetta!

Papà invece è scappato dalla Germania e ha vissuto da clandestino,
fuggendo da uno stato all’altro, tra battaglie, fame, malattie, e pericoli che
non ha mai voluto raccontare.

Ci ha raggiunto a Londra anche lui ma è morto molto presto, distrutto
da tutto quello che aveva passato.

[…]
Senza i bottoni di Hannah, senza i soldi e il cuore della signora inglese,

non sarei qui:
e non ci sarebbero i miei due figli e i miei nove nipoti.
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Istituto per Geometri Paolo Toscanelli - Ostia-Roma

Da: La notte
Elie Wesel

Mai dimenticherò quella notte, la prima notte nel campo, che ha fatto
della mia vita una lunga notte e per sette volte sprangata.

Mai dimenticherò quel fumo.
Mai dimenticherò i piccoli volti dei bambini di cui avevo visto i corpi

trasformarsi in volute di fumo sotto un cielo muto.
Mai dimenticherò quelle fiamme che consumarono per sempre la mia Fede.
Mai dimenticherò quel silenzio notturno che mi ha tolto per l’eternità

il desiderio di vivere.
Mai dimenticherò quegli istanti che assassinarono il mio Dio e la mia

anima, e i miei sogni, che presero il volto del deserto.
Mai dimenticherò tutto ciò, anche se fossi condannato a vivere quanto

Dio stesso. Mai. 

Da: Modernità e Olocausto
Zygmunt Bauman

La “soluzione finale” (Endlölosung) segna il bivio di fronte al quale il si-
stema industriale europeo ha deviato dalla propria strada; invece di mi-
gliorare le condizioni di vita, come era nelle speranze originarie
dell’Illuminismo, esso cominciò a distruggere se stesso. Grazie a quel si-
stema industriale  e all’ethos in esso incorporato l’Europa si era resa ca-
pace di dominare il mondo. […]

Per i pianificatori nazisti della società perfetta, il progetto che essi perse-
guivano ed erano determinati a realizzare attraverso l’ingegneria sociale sud-
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divideva la vita umana in quella “dotata di valore” e quella “priva di valore”;
la prima doveva essere coltivata amorevolmente e fornita di spazio vitale
(Lebensraum); l’altra doveva essere allontanata o- se ciò si rivelava impossibile
– soppressa. Gli ebrei […] erano piuttosto un’antirazza, una razza destinata
a minare e ad avvelenare tutte le altre, a scalzare non semplicemente l’identità
di una qualche razza in particolare, ma l’ordine razziale stesso. […]

Esistono due modi per sminuire, fraintendere o prendere alla leggera
il significato dell’Olocausto per la sociologia come teoria della civilizzazione,
della modernità, ovvero della civiltà moderna.

Un modo è quello di presentare l’Olocausto come qualcosa che è ac-
caduto agli ebrei, come un avvenimento della storia “ebraica”. Ciò rende
l’Olocausto un fatto unico, confortevolmente atipico e sociologicamente
irrilevante. L’esempio più comune in questo senso è dato dalla presenta-
zione dell’Olocausto come punto culminante dell’antisemitismo europeo-
cristiano, un fenomeno unico in se stesso, che non trova riscontri
comparabili nella lunga e folta lista dei pregiudizi e delle violenze etniche
o religiose. L’antisemitismo si distingue da tutti gli altri casi di antagonismo
collettivo per la sua sistematicità senza precedenti, per la sua intensità
ideologica, per la sua diffusione sovranazionale e sovraterritoriale, per la
sua miscela unica di fonti e contributi locali e generali.

Nella misura in cui viene definito, per così dire, come la continuazione
dell’antisemitismo con altri mezzi, l’Olocausto sembra essere un «pezzo
unico», un episodio specifico che getta forse qualche luce sulla “patologia”
della società in cui ha avuto luogo, ma che difficilmente aggiunge qualcosa
alla nostra comprensione della condizione “normale” di questa società.
Ancor meno esso rende necessaria una revisione significativa delle idee
convenzionali sulle tendenze storiche della modernità, sul processo di ci-
vilizzazione, sulle tematiche costitutive della ricerca sociologica.

Il secondo dei due modi in questione - che apparentemente è orientato
in direzione opposta, ma in pratica conduce allo stesso punto di arrivo - con-
siste nel presentare l’Olocausto come il caso estremo di un’ampia e familiare
categoria di fenomeni sociali, fenomeni certamente odiosi e ripugnanti, ma
con i quali si può (e si deve) convivere. Si deve convivere con essi a causa
della loro persistenza e diffusione, ma soprattutto perché la società moderna
è stata fin dall’inizio, rimane tuttora e continuerà ad essere un’organizzazione
concepita per reprimere tali fenomeni e forse addirittura per soffocarli del
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tutto. L’Olocausto, pertanto, viene classificato come una (anche se partico-
larmente rilevante) delle manifestazioni facenti parte di una classe che com-
prende molti episodi «simili» di conflitto, di pregiudizio o di aggressione. Nel
peggiore dei casi l’Olocausto viene ricondotto a una predisposizione origi-
naria e culturalmente insopprimibile della specie umana: l’aggressività istintuale
di Lorenz o, nella terminologia di Arthur Koestler, l’incapacità della neocor-
teccia cerebrale di controllare la parte più antica del cervello, dominata dalle
emozioni . In quanto presociali e immuni dalla manipolazione culturale, i fattori
responsabili dell’Olocausto vengono di fatto rimossi dall’area degli interessi
sociologici. Nel migliore dei casi l’Olocausto viene fatto rientrare nella cate-
goria del genocidio, terribile e sinistra, ma pur sempre teoricamente propo-
nibile; oppure viene semplicemente dissolto nella vasta e fin troppo nota
classe dell’oppressione e della persecuzione etnica, culturale o razziale.

I due modi di affrontare il problema appena descritto producono so-
stanzialmente gli stessi effetti.

L’Olocausto viene incanalato nel flusso familiare della storia: “Visto in
questi termini e accompagnato da un’appropriata citazione di altri orrori
storici (le crociate religiose, il massacro degli eretici albigesi, la decimazione
degli armeni da parte dei turchi e perfino l’invenzione britannica dei campi
di concentramento durante la guerra boera), l’Olocausto si presta in modo
assai conveniente ad essere considerato come un fenomeno «unico», ma
dopotutto normale”. […] 

Da: Lettera di Hannah Arendt a Gershom Scholem del 24 luglio
1963
Hanna Arendt

Quel che ora penso veramente è che il male non è mai ‘radicale’,
ma soltanto estremo, e che non possegga né profondità né una dimen-
sione demoniaca. Esso può invadere e devastare il mondo intero, per-
ché si espande sulla superficie come un fungo. Esso ‘sfida’ come ho
detto, il pensiero, perché il pensiero cerca di raggiungere la profondità,
di andare alle radici, e nel momento in cui cerca il male, è frustrato per-
ché non trova nulla. Questa è la sua ‘banalità’. Solo il bene è profondo
e può essere radicale. 
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Da: Le origini del totalitarismo
Hanna Arendt

Quando l’impossibile è stato reso possibile, è diventato il male assoluto,
impunibile e imperdonabile, che non poteva essere compreso e spiegato
coi malvagi motivi dell’interesse egoistico, dell’avidità, dell’invidia, del risen-
timento, della smania di potere della vigliaccheria; e che quindi la collera
non poteva vendicare, la carità sopportare, l’amicizia perdonare, la legge
punire. Come le vittime delle fabbriche della morte o degli antri dell’odio
non sono più «umane» agli occhi dei loro carnefici, così questa nuova spe-
cie di criminali sono al di là persino della solidarietà derivante dalla con-
sapevolezza della peccabilità umana. 
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Liceo Scientifico Statale Marcello Malpighi - Roma

Da Sono stato un numero Alberto Sed racconta
Roberto Riccardi

Il testo racconta la vita di Alberto Sed, catturato il 21 marzo 1944 a
Roma e deportato insieme con la madre,Enrica Calò, e le sorelle Angelica,
Fatina ed Emma. Solo Fatina e Alberto sono tornati.

Del testo si è scelto di leggere agli studenti alcune pagine che parlano
soprattutto a loro.

Cap XII
Il tormento e la speranza.

E che cosa avrei dovuto fare?
Tornare alla vita di prima, riprendere a studiare e lavorare come se

niente fosse?
Come se il tempo trascorso ad Auschwitz lo avessi passato in vacanza

o magari in un’altra città, ospite di un parente lontano?
Non era possibile, ormai ero un sopravvissuto. Quando camminavo,

anche se no ero più in una colonna di prigionieri, avevo sempre alle spalle
l’ombra delle baracche, dei forni crematori. Per quanto tempo l’avrei por-
tata con me?

Gli zii, che si occupavano di me, mi invitavano a guardare avanti. Mi
dicevano di riprendere a studiare, a giocare a pallone. Pensavano che
potesse giovarmi. Erano le cose che amavo di più, ma era prima della
deportazione, da allora tutto era cambiato. Ero diverso, niente più mi
interessava. Rifiutai perfino un provino per la Roma, la mia squadra del
cuore.
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Ogni notte tornavo nel lager. Avevo gli incubi, vedevo il filo spinato, le
SS. Erano visioni tanto reali che cercavo di non dormire perché i fantasmi
non potessero raggiungermi. Fumavo per ritardare il sonno, ma quando
mi prendeva mi svegliavo in piena notte tutto agitato. Mi calmavo solo
quando mi rendevo conto di essere a casa, nel mio letto.

Dopo l’insonnia forzata, di giorno ero stanco. La mattina mi alzavo tardi,
mi preparavo con calma. Uscivo di casa, compravo il giornale sportivo, un
trancio di pizza e del formaggio, e andavo in piazza Caffarelli. Trascinavo le
giornate su una panchina, seduto a leggere e a riflettere, nella mente avevo
un solo pensiero: non sono più ad Auschwitz, sono libero, libero.

Per il lavoro era un circolo vizioso. Gli zii facevano domande a mio
nome, gli uffici mi chiamavano per i colloqui e io non mi presentavo. Suc-
cesse con l’anagrafe, le banche. […]

Quanto poteva durare? per trovare un senso ai giorni, ripartii dai piccoli
gesti quotidiani. Cose semplici, come leggere un giornale o sedermi su una
panchina.

Fu così che mi tornò la voglia di vivere. Un po’ alla volta. Incontrai Re-
nata, misi su famiglia. Cominciai a vendere ferri vecchi e rottami, presi un
magazzino. […]

Leggevo sui giornali dei processi ai criminali nazisti. pensavo fosse giusto
che venissero perseguiti, anche se era passato tanto tempo, ma la cosa
non mi aiutava a stare meglio. Mi iscrissi alla sezione romana dell’Aned,
l’Associazione Nazionale Ex deportati, insieme a mio cugino Angelo fre-
quentavo gli altri che avevano avuto la nostra stessa sventura.

Sentivamo il bisogno di stare uniti, nessun altro ci poteva capire vera-
mente, per cinquant’anni ci siamo limitati a parlare tra noi delle sofferenze
vissute. Rispetto a quelli che non erano stati nei campi, avevamo come
una consegna del silenzio, temevamo di non essere compresi, di non es-
sere creduti.

Le posizioni sulla Shoah erano al tempo le più diverse. C’erano perfino
“storici” che negavano fosse avvenuta. Ma non le avevano viste le prove, i
documenti, le immagini? O avevano chiuso gli occhi? è tanto facile farlo,  la
gente li chiudeva anche di fronte ai treni che ci portavano al macello.

Altri ci accusavano di aver esagerato, averne gonfiato le dimensioni. Il
pendolo oscillava tra i cinque e i sei milioni di vittime. Che senso aveva?
Nessuno aveva alterato quei numeri.
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De l resto che cosa cambierebbe se i morti fossero stati seimila, invece
che mille volte di più, nella considerazione morale della Catastrofe? Hitler
non si è fermato da solo per l’orrore di ciò che stava facendo, è stato bloc-
cato con le armi. Dove si sarebbe spinto se la storia avesse avuto un corso
differente? Con chi se la sarebbe presa, se gli avesse arriso la vittoria? Quanti
altri milioni di vittime avrebbe mietuto il suo delirio di onnipotenza?

Un giorno finalmente le parole arrivarono; le sentimmo sgorgare dal
profondo, come fossero lì da sempre, in attesa. Venivano alla mente tutte
insieme, fluivano veloci: parole per definire l’indefinibile, per rappresentare
il male. L’aria sembrava essere cambiata, c’era più attenzione, maggiore
sensibilità. Ci facemmo coraggio e iniziammo a raccontare ciò che era
stato, anche i dettagli.

Ci faceva soffrire: la memoria è uno strano luogo in cui gli eventi pos-
sono accadere all’infinito. li rivivevamo ogni giorno con immutato dolore.

Nulla era sepolto, tornava l’orrore e si riaffacciavano le lacrime, tratte-
nute per tanti anni. Ma raccontammo, ne avevamo bisogno. Finalmente
potevamo liberarci dal fardello dei ricordi.

Qualche anno fa, quando per il 27 gennaio venne istituito il Giorno
della Memoria , andai in televisione a portare la mia testimonianza. Era la
prima volta. […]

Quando vado nelle scuole, gli insegnanti mi dicono sempre che il testi-
mone è importane; sono contenti perché gli studenti mi fanno tante do-
mande su ciò che ho vissuto, su come è stato. La prima cosa che mi
chiedono è: “Come ha fatto a vivere dopo Auschwitz?”

Come ho fatto? – rispondo – Sono stato benissimo! Come dovevo vi-
vere? Era tutto meraviglioso! Qualunque problema avessimo, dicevo a mia
moglie: non è niente, non preoccuparti. Questo non è grave.

Per quanto posso cerco di spiegare ai ragazzi che la felicità non è un
telefonino. è vivere la bontà, aiutare il prossimo. Ogni cosa che abbiamo è
un dono straordinario, ogni giorno che viviamo è un giorno in più. Già la
normalità, la tranquillità, dovrebbero renderci felici.

Ora sono in pensione. Sono contento di come è andata a mia vita,
nonostante tutto. Per me che avevo perso ogni cosa e non sapevo se sa-
rei uscito da Auschwitz tutto ciò che è venuto dopo è stato un regalo
del destino. […]
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Nella mia memoria i ricordi sono sopiti, mai cancellati. C’è una cosa
che ripeto ogni giorno da solo, come fossi ancora nel lager. La sera faccio
l’appello. Non assomiglia a quello di Auschwitz, interminabile, che ci teneva
col fiato sospeso, con la paura che ci prendessero il numero per mandarci
a morire.

è un appello che faccio nella mente, al buio della mia stanza, ripensando
ai tanti che ho incontrato laggiù. Alcuni sono ancora vivi. Immagino di sen-
tire le loro voci rispondere al mio richiamo. Molti di più sono quelli che
restano muti.

Ogni giorno che passa è un giorno in meno da vivere, uno in più di ri-
cordi. Per una persona di una certa età, come me, i ricordi sono il capitale
più importante. Bisogna averne di belli.

Ai giovani auguro di vivere momenti ricchi di significato, che si trasfor-
mino in altrettanti bei ricordi da conservare gelosamente nel cuore.

Agli studenti che incontro nelle scuole dico che il futuro non si costrui-
sce cancellando il passato, ma guardando agli errori che contiene per non
commetterli più. 

Da quei ragazzi dipende se in futuro ci sarà un altro Auschwitz.
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Da: Se questo è un uomo
Primo Levi

Il canto di Ulisse / Primo Levi
Capitolo XI

[…] Il canto di Ulisse. Chissà come e perché mi è venuto in mente: ma
non abbiamo tempo di scegliere, quest’ora già non è più un’ora. Se Jean
è intelligente capirà. […]

Chi è Dante. Che cosa è la Commedia. Quale sensazione curiosa di
novità si prova, se si cerca di spiegare in breve che cosa è la Divina Com-
media. Come è distribuito l’Inferno, cosa è il contrappasso. Virgilio è la Ra-
gione, Beatrice è la Teologia. Jean è attentissimo, ed io comincio, lento e
accurato:

Lo maggior corno della fiamma antica
Cominciò a crollarsi mormorando,
Pur come quella cui vento affatica.
Indi, la cima in qua e in là menando
Come fosse la lingua che parlasse

Mise fuori la voce, e disse: «Quando…»
Qui mi fermo e cerco di tradurre. Disastroso: povero Dante e povero

francese! Tuttavia l’esperienza pare prometta bene: Jean ammira la bizzarra
similitudine della lingua, e mi suggerisce il termine appropriato per rendere
«antica».

E dopo «Quando …»? Il nulla. Un buco nella memoria. «Prima che sì
Enea la nomasse». Altro buco. Viene a galla qualche frammento non utiliz-
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zabile: «… la pièta del vecchio padre, né ‘l debito amore Che doveva Pe-
nelope far lieta…» sarà poi esatto?

… Ma misi me per l’ alto mare aperto.
Di questo sì, di questo sono sicuro, sono in grado di spiegare a Pikolo,

di distinguere perché «misi me» non è «je me mis», è molto più forte e
più audace, è un vincolo infranto, è scagliare se stessi al di là di una barriera,
noi conosciamo bene questo impulso. L’alto mare aperto: Pikolo ha viag-
giato per mare e sa cosa vuol dire, è quando l’orizzonte si chiude su se
stesso, libero diritto e semplice, e non c’è ormai che odore di mare: dolci
cose ferocemente lontane.

Siamo arrivati al Kraftwerk, dove lavora il Kommando dei posacavi. Ci
dev’essere l’ingegner Levi. Eccolo, si vede solo la testa fuori della trincea.
Mi fa un cenno colla mano, è un uomo in gamba, non l’ho mai visto giù di
morale, non parla mai di mangiare.

«Mare aperto». «Mare aperto». So che rima con «diserto»: «… quella
compagna Picciola, dalla qual non fui diserto», ma non rammento più se
viene prima o dopo. 

E anche il viaggio, il temerario viaggio al di là delle colonne d’Ercole,
che tristezza, sono costretto a raccontarlo in prosa: un sacrilegio. Non ho
salvato che un verso, ma vale la pena di fermarcisi:

Acciò che l’uom più oltre non si metta.
«Si metta»: dovevo venire in Lager per accorgermi che è la stessa

espressione di prima, «e misi me». Ma non ne faccio parte a Jean, non
sono sicuro che sia una osservazione importante. Quante altre cose ci
sarebbero da dire, e il sole è già alto, mezzogiorno è vicino. Ho fretta, una
fretta furibonda. Ecco, attento Pikolo, apri gli orecchi e la mente, ho bisogno
che tu capisca:

Considerate la vostra semenza:
Fatti non foste a viver come bruti,

Ma per seguir virtute e conoscenza.
Come se anch’io lo sentissi per la prima volta: come uno squillo di

tromba, come la voce di Dio. Per un momento, ho dimenticato chi sono
e dove sono. Pikolo mi prega di ripetere. Come è buono Pikolo, si è ac-
corto che mi sta facendo del bene. O forse è qualcosa di più: forse, no-
nostante la traduzione scialba e il commento pedestre e frettoloso, ha
ricevuto il messaggio, ha sentito che lo riguarda, che riguarda tutti gli uomini
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in travaglio, e noi in specie; e che riguarda noi due, che osiamo ragionare
di queste cose con le stanghe della zuppa sulle spalle.

Li miei compagni fec’io sì acuti…
e mi sforzo, ma invano, di spiegare quante cose vuol dire questo

«acuti». Qui ancora una lacuna, questa volta irreparabile. «… Lo lume era
di sotto della luna» o qualcosa di simile; ma prima?… Nessuna idea, «keine
Ahnung» come si dice qui. Che Pikolo mi scusi, ho dimenticato almeno
quattro terzine. – Ça ne fait rien, vas-y tout de même.

Quando mi apparve una montagna, bruna
Per la distanza, e parvemi alta tanto

Che mai veduta non ne avevo alcuna.
Sì, sì, «alta tanto», non «molto alta», proposizione consecutiva. E le mon-

tagne, quando si vedono di lontano, le montagne… oh Pikolo, Pikolo, di’
qualcosa, parla, non lasciarmi pensare alle mie montagne, che comparivano
nel bruno della sera quando tornavo in treno da Milano a Torino!

Basta, bisogna proseguire, queste sono cose che si pensano ma non si
dicono. Pikolo attende e mi guarda. Darei la zuppa di oggi per saper saldare
«non ne avevo alcuna» col finale. Mi sforzo di ricostruire per mezzo delle
rime, chiudo gli occhi, mi mordo le dita: ma non serve, il resto è silenzio. Mi
danzano per il capo altri versi: «… la terra lagrimosa diede vento…» no, è
un’altra cosa. è tardi, è tardi, siamo arrivati alla cucina, bisogna concludere:

Tre volte il fe’ girar con tutte l’acque,
Alla quarta levar la poppa in suso

E la prora ire in giù, come altrui piacque…
Trattengo Pikolo, è assolutamente necessario e urgente che ascolti, che

comprenda questo «come altrui piacque», prima che sia troppo tardi, domani
lui o io possiamo essere morti, o non vederci mai più, devo dirgli, spiegargli del
Medioevo, del così umano e necessario e pure inaspettato anacronismo, e altro
ancora, qualcosa di gigantesco che io stesso ho visto ora soltanto, nell’intuizione
di un attimo, forse il perché del nostro destino, del nostro essere oggi qui…

Siamo oramai nella fila per la zuppa, in mezzo alla folla sordida e sbrin-
dellata dei porta-zuppa degli altri Kommandos. 

I nuovi giunti ci si accalcano alle spalle. – Kraut und Rüben? – Kraut und
Rüben -. Si annunzia ufficialmente che oggi la zuppa è di cavoli e rape: –
Choux et navets. – Káposzta és répak.

Infin che ‘l mar fu sopra noi rinchiuso.
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Da Terezin, dal ghetto di Varsavia ai campi di sterminio: viaggio terribile,
durante il quale molti furono gli adulti che presero per mano i bambini, i
ragazzi, offrendo ad essi esempi di umanità e di vicinanza. Qualche testi-
monianza per ricordare… 

Janusz Korczak - medico e pedagogo, direttore dell’orfanotrofio nel
ghetto di Varsavia. Accompagnò i suoi bambini fino all’ultimo, entrando
con essi nelle camere a gas. Ecco il ricordo di un testimone oculare:

“Venne l’ordine di deportare tutti gli ebrei e le prime vittime furono
le più innocenti, i bambini. Janusz Korczak non volle lasciare i suoi duecento
bambini. Uno o due giorni prima che cominciasse il blocco di via Sienna,
ordinò a tutti i bambini di fare un bagno, di mettersi i vestitini puliti e cia-
scuno ha ricevuto un sacchetto di pane e una bottiglia d’acqua.

Non si sa se avesse spiegato ai bambini del suo orfanotrofio a che cosa
dovessero prepararsi e dove sarebbero stati condotti. Nessuno fra di loro
scappò, nessuno si nascose. Si stringevano soltanto, come tanti pulcini, al
loro maestro, al loro padre e maestro, a Janusz Korczak, perchè li proteg-
gesse. Lui stesso si mise davanti a tutti e li nascondeva con il suo corpo
magro e curvo. A capo scoperto, con una cintura di cuoio alla vita, gli stivali
ai piedi, tutto chino, teneva uno dei bambini per mano e camminava da-
vanti. Camminavano insieme a lui duecento bambini, ben puliti e lavati, che
venivano condotti al macello…”. 

Petr Fischl - A 14 anni è stato deportato a Terezin da Praga, nel 1943,
in dicembre. Dietro si è lasciato l’infanzia, la gioiosa ansia di un bambino
che si prepara trepidante alla scoperta dell’adolescenza. Le sue dita bat-
tono con fatica sui tasti della sgangherata macchina. 

Scrive di sé e di migliaia di altri bambini che ancora non sanno di essere
destinati all’orrore finale di Auschwitz:

“Siamo abituati a piantarci su lunghe file alle sette del mattino, a mez-
zogiorno e alle sette di sera, con la gavetta in pugno, per un po’ di acqua
tiepida dal sapore di sale o di caffè o, se va bene, per qualche patata. Ci
siamo abituati a dormire senza letto, a salutare ogni uniforme scendendo
dal marciapiede e risalendo poi sul marciapiede. Ci siamo abituati agli schiaffi
senza motivo, e alle botte, alle impiccagioni. Ci siamo abituati a vedere la
gente morire nei propri escrementi, a veder salire in alto la montagna delle
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casse da morto, a vedere i malati giacere nella loro sporcizia e i medici im-
potenti. Ci siamo abituati all’arrivo periodico di un migliaio di  infelici e alla
corrispondente partenza di un altro migliaio di esseri ancora più infelici”. 

Ilse Weber - Autrice di narrativa per ragazzi, suonava la chitarra e com-
poneva melodie struggenti, ninne nanne per tutti i bambini di cui si pren-
deva cura. Cantava con i più piccoli e con loro rimase fino alla fine,
accompagnandoli per mano nelle camere a gas di Auschwitz. Ilse aveva af-
fidato il figlio minore ad un parente residente in Inghilterra. Ecco un brano,
tratto dalle lettere inviate al figlio lontano: 

“Mio caro figlio, sono passati tre anni da quando ti ho lasciato solo in
un mondo così lontano. Riesco ancora a vederti alla stazione là a Praga, in
lacrime, a dirci addio. Appoggi la tua testa castana e ricciuta a me e mi im-
plori di non lasciarti.

Dirti addio è stato duro, eri così piccolo, fragile, avevi solo otto anni; quando
sono tornata a casa senza di te ho sentito il mio cuore spezzarsi in due. Ho
pianto così tanto e desiderato starti accanto, ma ora sono felice che tu non sia
qui. Una sconosciuta ti ha preso come figlio. Andrà in paradiso per quello che
ha fatto. La vita qui è penosa e piena di paure. Non possiamo tenerci i nostri
nomi. Ci hanno denudati e dato numeri da indossare intorno al collo, marchiati
come bovini. Sopporterei la disgrazia se tuo padre vivesse con me in questo
posto…sono sola come non mai. Stai bene mio caro? Temo che nessuno ti
canti ninne nanne. La notte sei davanti ai miei occhi e ancora una volta ti sento
accanto a me. Giochi ancora con i soldatini di piombo? Io qui lavoro alla casa
dei bambini, li sorveglio durante la notte. Siedo in silenzio e proteggo il loro
sonno e ogni bambino sei tu, che non posso tenere con me. E allora penso e
sogno di poter stare insieme, ma ancora sono felice che tu non sia qui”.

Lettera di un bambino di Terezin 

“Miei cari genitori, addio! Se il cielo fosse carta e tutti i mari del mondo
inchiostro, non potrei descrivervi le mie sofferenze e tutto ciò che vedo
intorno a me.

Il campo si trova in una radura. Sin dal mattino ci cacciano al lavoro
nella foresta. I miei piedi sanguinano perché ci hanno portato via le scarpe.
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Tutto il giorno lavoriamo quasi senza mangiare e la notte dormiamo
sulla terra (ci hanno portato via anche i nostri mantelli). Ogni notte soldati
ubriachi vengono a picchiarci con bastoni di legno e il mio corpo è pieno
di lividi come un pezzo di legno bruciacchiato. Alle volte ci gettano qualche
carota cruda, una barbabietola, ed è una vergogna: ci si batte per averne
un pezzetto e persino qualche foglia. L’altro giorno due ragazzi sono scap-
pati, allora ci hanno messo in fila e ogni quinto della fila veniva fucilato. Io
non ero il quinto, ma so che non uscirò vivo di qui. Dico addio a tutti, cara
mamma, caro papà, mie sorelle e miei fratelli, e piango”.

Le rose bianche

“Chi vuole vedere la mamma faccia un passo avanti” fu la crudele frase
pronunciata per convincere i bambini a offrirsi. Con questo inganno il dot-
tor Josef Mengele, “l’angelo della morte”, selezionò 20 bambini ebrei, tra
i 5 e i 12 anni, 10 maschi e 10 femmine per mandarli dal campo di ster-
minio di Auschwitz a quello di Neuengamme. Lì un altro medico nazista,
Kurt Heissmeyer, aveva richiesto cavie umane per esperimenti sulla tuber-
colosi. 

Iniziò così la tragica vicenda di queste piccole vittime, provenienti da:
Francia, Olanda, Jugoslavia, Italia e Polonia. Dopo aver subito dolorosi e
inutili esperimenti medici, i bambini vennero impiccati nei sotterranei di
una scuola di Amburgo il 20 aprile 1945. 

Le Rose bianche
 1.  Birnbaum, Lelka, 12 anni, polacca
 2.  De Simone, Sergio, 7 anni, italiano
 3.  Goldinger, Surcis, 11 anni, polacca
 4.  Herszberg, Riwka, 7 anni, polacca
 5.  Hornemann, Alexander, 8 anni, olandese
 6.  Hornemann, Eduard, 12 anni, olandese 
 7.  James, Marek, 6 anni, polacco
 8.  Junglieb, W., 12 anni, jugoslavo
 9.  Klygermann, Lea, 8 anni, polacca
10. Kohn, Georges-André, 12 anni, francese



112

11. Mania Altmann, 5 anni, nata nel ghetto di Radom
12. Mekler, Bluma, 11 anni, polacca
13. Morgenstern, Jacqueline, 12 anni francese
14. Reichenbaum, Eduard, 10 anni, polacco
15. Steinbaum, Marek, 10 anni, polacco
16. Wassermann, H., 8 anni, polacca 
17. Witónska, Eleonora, 5 anni, polacca
18. Witónski, Roman, 7 anni, polacco
19. Zeller, Roman, 12 anni, polacco
20. Zylberberg, Ruchla, 9 anni, polacca

Oggi la scuola di Amburgo, dove vennero impiccati i 20 bambini, ospita
un giardino di rose bianche dedicato alle piccole vittime e ogni anno viene
organizzata una cerimonia commemorativa in loro onore. La lapide nel
roseto reca la seguente scritta: “Qui sosta in silenzio, ma quando ti allontani
parla”

Tra i 20 bambini uccisi c’era anche un piccolo italiano, Sergio de Si-
mone, nato a Napoli il 29 novembre 1937. Dopo l’entrata in vigore delle
leggi razziali del governo Mussolini, la mamma di Sergio si rifugiò nella casa
di famiglia in Istria, ma venne tradita da un delatore. Dalla Risiera di San
Sabba a Trieste, Sergio fu deportato ad Auschwitz con la mamma, la nonna,
la zia e due cuginette, Andra e Tatiana Bucci.

Le sorelle Tatiana e Andra Bucci sono le protagoniste del libro «Meglio
non sapere» edito da Laterza e scritto da Titti Marrone, giornalista del
Mattino di Napoli. 

In forma di reportage narrativo, il libro racconta la loro esperienza nel
lager nazista di Auschwitz, dove entrarono quando le sorelle avevano quat-
tro e sei anni. 

Andra, che vive da tanti anni a Padova, fu prelevata insieme alla sorella
il 28 marzo del 1944 nella casa dei nonni a Fiume. Le due bimbe furono
portate per due giorni nella Risiera di San Sabba e quindi caricate su un
treno merci diretto al campo di concentramento di Auschwitz. Si salva-
rono dallo sterminio perché credute gemelle e possibili oggetti di esperi-
mento per il famigerato dottor Mengele. Quindi furono portate in un
orfanotrofio a Praga, poi in Inghilterra, affidate ad una famiglia adottiva, e
solo dopo alcuni anni hanno potuto ritrovare vivi anche i loro veri genitori.



113

Insieme nel giorno della memoria 2017

Sergio, il cuginetto, sarà invece selezionato per esperimenti medici e infine
sterminato dai suoi carnefici quando le truppe dei liberatori sono ormai
alle porte.

Elie Wiesel - Nato nel 1928 a Sighet, in Transilvania,  è stato deportato
ad Auschwitz prima e a Buchenwald poi. Nei campi di sterminio nazisti ha
perso i genitori e la sorella Zipporà. Fu liberato il 10 aprile del 1945. Dopo
la guerra ha studiato e ha lavorato come giornalista in Francia, successiva-
mente si è trasferito negli Stati Uniti. 

Si è spento a New York il 2 luglio del 2016. Il suo libro più famoso “La
notte” è stato pubblicato a Parigi nel 1958. è un romanzo autobiografico
in cui l’autore racconta la sua esperienza nei Lager nazisti e, soprattutto,
compie un’interessante e profonda riflessione sull’esistenza di Dio e sul
suo silenzio di fronte all’abominio della Shoah. Wiesel è autore di decine
di romanzi, saggi e testi teatrali. Nel 1986 gli è stato assegnato il Premio
Nobel per la Pace.

Questo è uno dei passaggi più intensi de “La notte”.
“Mai dimenticherò quella notte, la prima nel campo, che ha fatto della

mia vita una lunga notte e per sette volte sprangata. Mai dimenticherò
quel fumo. Mai dimenticherò i piccoli volti dei bambini di cui avevo visto
i corpi trasformarsi in volute di fumo sotto un cielo muto. Mai dimenti-
cherò quelle fiamme che consumarono per sempre la mia Fede. Mai di-
menticherò quel silenzio notturno che mi ha tolto per l’eternità il
desiderio di vivere. Mai dimenticherò quegli istanti che assassinarono il
mio Dio e la mia anima, e i miei sogni, che presero il volto del deserto.
Mai dimenticherò tutto ciò, anche se fossi condannato a vivere quanto
Dio stesso. Mai”.

[…]
è il 1944, Elie Wiesel ha poco meno di 15 anni ed è appena entrato

nell’inferno di Auschwitz. è la voce di un ragazzo quella che leggiamo, la
voce di un giovane ebreo che, fino a quel momento, aveva dedicato la sua
esistenza allo studio della Torah e stava per essere iniziato alla Cabala. I
nazisti lo hanno condotto, insieme a milioni di altri ebrei, in un luogo senza
ritorno. Ma Elie da quel luogo è tornato. Da solo, ma è tornato. E ne “La
notte” ha descritto il suo Lager. Fatto di fame, tanta fame, di gelo, di vio-
lenze inaudite, di preghiere inascoltate, di uomini annientati, di bambini im-
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piccati. E un richiamo costante a quel Dio che, di fronte a tale abominio,
è rimasto in silenzio. Ecco le sue parole:

“Sia benedetto il nome dell’Eterno! Ma perché, perché benedirLo? Tutte
le mie fibre si rivoltavano. Per aver fatto bruciare migliaia di bambini nelle
fosse? Per aver fatto funzionare sei crematori giorno e notte, anche di sa-
bato e nei giorni di festa? Per aver creato nella sua grande potenza Au-
shwitz, Birkenau, Buna e tante altre fabbriche di morte?” 

Nel campo di sterminio il giovane Wiesel sente di essere più forte di
quel Dio che tace. Elie diventa accusatore e Dio l’accusato. Elie si sente
solo, senza Dio, senza uomini. Quel ragazzo, che un tempo piangeva pre-
gando il suo Dio, è presto stato trasformato in un semplice portatore di
disprezzo e di odio.

Sopravvivere in un campo di sterminio diventa l’imperativo. Non conta
null’altro. è con agghiacciante coscienza che Wiesel racconta la morte di
suo padre. L’uomo era rimasto fin dall’inizio con suo figlio, condividendo
ogni istante di sofferenza. Si era ammalato, consumato dalla dissenteria e
dai suoi deliri. La notte del 28 gennaio 1945 l’uomo muore a causa di una
manganellata sferrata dall’ufficiale delle S.S. che voleva farlo tacere. 

Elie è a poca distanza ma non ha il coraggio né la volontà di avvicinarsi
a suo padre. La mattina successiva non trova il malato dove l’aveva lasciato.

Il suo ricordo: “Non piangevo, e non poter piangere mi faceva male:
ma non avevo più lacrime. E poi, al fondo di me stesso, se avessi scavato
nelle profondità della mia coscienza debilitata, avrei forse trovato qualcosa
come: finalmente libero!”

Da Auschwitz 
Elizabeth Wyse

Che porte enormi e pesanti!
Un odore strano, tenace

Fievole ma persistente… Un disinfettante potente.
“Restate attorno al punto della doccia”.
Aspetta l’acqua. Non pensare alla folla.

Non notano la tua umiliazione.
Non distinguono la tua testa rasata da tutto il resto!
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Mio Dio!… Stanno chiudendo quelle maledette enormi porte!
Perché?… Non può essere!

No, fra un minuto arriverà l’acqua. Non piangere, sii soltanto paziente,
Presto sarà tutto finito.
C’è un rumore  lassù.

Stanno sollevando una grata.
Tutti gli occhi osservano, sorpresi.

Nessun suono.
Che cosa sono quei cristalli?… Disinfettante secco.

Zolfo!!?
Gas! Gas! Gas! Panico!

Le urla, l’annaspare
Strattoni e mischia.

Il terrore totale del rendersi conto.
Minuti eterni ad arrampicarsi e azzuffarsi.

Dimenticate le famiglie. Istinto di conservazione.
Carne su carne — che afferra e strappa.

Gas, urla, morte… silenzio.

La canzone del bambino nel vento - Auschwitz
Francesco Guccini

Son morto che ero bambino
son morto con altri cento

passato per il camino
ed ora sono nel vento.

Ad Auschwitz c’era la neve
e il fumo saliva lento

nel freddo giorno d’inverno
e adesso sono nel vento.

Ad Auschwitz tante persone
ma un solo grande silenzio
è strano non ho imparato
a sorridere qui nel vento.

Io chiedo come può un uomo
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uccidere un suo fratello
eppure siamo a milioni

in polvere qui nel vento.
Ma ancora tuona il cannone

ancora non è contenta
di sangue la belva umana
e ancora ci porta il vento.

Io chiedo quando sarà
che l’uomo potrà imparare
a vivere senza ammazzare
e il vento mai si poserà.
Ancora tuona il cannone

ancora non è contento saremo sempre a milioni
in polvere qui nel vento.

Donne e bambini nei lager nazisti
a cura di Giorgina Bellak e Giovanni Melodia 

Testimonianze dirette
Tutto era silenzioso come in un acquario, e come in certe scene di so-

gni. Ci saremmo attesi qualcosa di più apocalittico: sembravano, i soldati
SS, semplici agenti d’ordine. Era sconcertante e disarmante. Qualcuno osò
chiedere dei bagagli. Risposero “bagagli dopo”; qualche altro non voleva
lasciare la moglie, dissero “dopo di nuovo insieme”; molte madri non vo-
levano separarsi dai figli, dissero “bene bene, stare con figlio”. Sempre con
la pacata sicurezza di chi non fa che il suo ufficio di ogni giorno; ma Renzo
indugiò un istante di troppo a salutare Francesca, che era la sua fidanzata,
e allora con un solo colpo in pieno viso lo stesero a terra; era il loro ufficio
di ogni giorno.

In meno di dieci minuti tutti noi uomini validi fummo radunati in un
gruppo. Quello che accadde degli altri, delle donne, dei bambini, dei vecchi,
noi non potemmo stabilire né allora né dopo: la notte li inghiottì, pura-
mente e semplicemente. 

Oggi però sappiamo che in quella scelta rapida e sommaria, di ognuno
di noi era stato giudicato se potesse o no lavorare utilmente per il Reich;
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sappiamo che nei campi rispettivamente di Monowitz-Buna e Birkenau,
non entrarono, del nostro convoglio, che novantasei uomini e ventinove
donne, e che di tutti gli altri, in numero di più di cinquecento, non uno era
vivo due giorni più tardi. 

Sappiamo anche che non sempre questo pur tenue principio di discri-
minazione in abili e inabili fu seguito, e che successivamente fu adottato
spesso il sistema più semplice di aprire entrambe le portiere dei vagoni,
senza avvertimenti né istruzioni ai nuovi arrivati. Entravano in campo quelli
che il caso faceva scendere da un lato del convoglio; andavano in gas gli
altri. Così morì Emilia, che aveva tre anni; poiché ai tedeschi appariva palese
la necessità storica di mettere a morte i bambini degli ebrei. Emilia, figlia
dell’ingegner Aldo Levi di Milano, che era una bambina curiosa ambiziosa,
allegra e intelligente; alla quale, durante il viaggio nel vagone gremito, il pa-
dre e la madre erano riusciti a fare il bagno in un mastello di zinco, in
acqua tiepida che il degenere macchinista tedesco aveva acconsentito a
spillare dalla locomotiva che ci trascinava tutti alla morte.

Scomparvero così, in un istante, a tradimento, le nostre donne, i nostri
genitori, i nostri figli. Quasi nessuno ebbe modo di salutarli. Li vedemmo
un po’ di tempo come una massa oscura all’altra estremità della banchina,
poi non vedemmo più nulla.
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da: Il silenzio dei vivi
Elisa Springer

Terminata la selezione, divisero uomini e donne e ci fecero entrare in
due baracche diverse. Qui avvenne la nostra orrenda metamorfosi. Il no-
stro processo di spersonalizzazione iniziava da quella baracca.

Costrette a spogliarci completamente nude, davanti ad alcune SS e alle
guardiane armate di bastoni, donne dal viso cattivo e prive di qualsiasi sen-
timento, fummo fatte poi sdraiare su dei lettini, come quelli in dotazione
ai medici, e fummo completamente rasate in tutte le parti del corpo.

In quel momento persi tutta la mia dignità e il mio pudore.
Le guardine di fronte a noi ci schernivano ridendo e brandendo il ba-

stone, per accrescere la nostra paura… ma, ormai, non era più necessario.
Uguali nell’aspetto le une alle altre, già fiaccate nello spirito, eravamo

inermi davanti ai nostri aguzzini che ridevano del nostro pudore, ci scher-
nivano per l’aspetto, ci mortificavano nella nostra femminilità.

Eravamo ebrei, esseri immondi da eliminare: questa la ferrea logica del
Reich.

I nostri indumenti furono accatastati su carrelli nel corridoio, mentre noi,
costrette a passare in una grande sala attigua, fummo sottoposte a una
doccia di gruppo: eravamo circa in trecento, pressate come le sardine.

Durante la doccia, sentivo i corpi delle mie compagne soffocare il mio
e il contatto con quella pelle umida ed estranea, spingeva alla difesa il mio
organismo ancora non abituato a quella vita disumana.

Più tentavo di evitare quel contatto e più mi sembrava di rimanerne
intrappolata. Mi sentivo impazzire.
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Possibile che fosse tutto vero? Possibile che stesse accadendo a me?
Ci furono attimi in cui la mente si isolò dal corpo e non riuscì a ricono-
scersi in quella grottesca figura, quale, ormai, era la mia.

Asciugate con enormi ventole che emanavano aria calda, fummo suc-
cessivamente rivestite con stracci, senza biancheria, e con zoccoli disuguali.
In seguito, avremmo imparato che il camminare con questi zoccoli di mi-
sura diversa, oltre a rappresentare una notevole difficoltà, avrebbe contri-
buito a rendere più tragica la vita, già tanto precaria, del lager.

Quando la temperatura scendeva sotto lo zero, i piedi, costretti in
quelle calzature, si riempivano di tumefazioni e piaghe dolorose, defor-
mandosi. Quella condizione estrema, indirizzava irrimediabilmente il nostro
cammino verso la camera a gas. […]

Ho vissuto per raccontare che le ferite del corpo si rimarginano col
tempo, ma quelle dello spirito mai. Le mie sanguinano ancora.

da: Il ghetto: una falsa illusione
Elie Wiesel

Tuttavia la prima impressione che avemmo dei tedeschi fu fra le più rassi-
curanti. Gli ufficiali furono alloggiati presso dei privati, e anche presso ebrei. Il
loro atteggiamento nei confronti di chi li ospitava era freddo ma educato. Non
domandavano mai l’impossibile, non facevano osservazioni sgarbate e a volte
perfino sorridevano alla padrona di casa. Un ufficiale tedesco abitava nella casa
di fronte alla nostra: aveva una camera dai Kahn. Dicevano che era un uomo
piacevole: calmo, simpatico ed educato. Tre giorni dopo la sua installazione aveva
portato alla signora Kahn una scatola di cioccolatini. Gli ottimisti esultavano:

– E allora? Che avevamo detto? Voi non volevate crederci. Eccoli qua i
“vostri” tedeschi. Che ne pensate? Dov’è la loro famosa crudeltà?

I tedeschi erano già in città, i fascisti erano già al potere, il verdetto era
già stato pronunciato e gli ebrei di Sighet sorridevano ancora.

Gli otto giorni di Pasqua.
Era un tempo meraviglioso. Mia madre si affaccendava in cucina. Non

c’erano più sinagoghe aperte. Ci si riuniva privatamente: non bisognava
provocare i tedeschi. Praticamente, ogni appartamento di rabbino diven-
tava un luogo di preghiera.
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Si beveva, si mangiava, si cantava. La Bibbia ci comandava di stare allegri
durante gli otto giorni di festa, di essere felici. Ma il cuore non era più lì. Il
cuore batteva più forte da qualche giorno. Ci si augurava che la festa finisse
per non essere più obbligati a recitare quella commedia.

Il settimo giorno di Pasqua il sipario si alzò: i tedeschi arrestarono i capi
della comunità ebraica.

A partire da quel momento tutto si svolse con estrema rapidità: la
corsa verso la morte era cominciata.

Prima misura: gli ebrei non avevano il diritto di lasciare il loro domicilio
per tre giorni, pena la morte.

Moshé lo Shammàsh arrivò di corsa da noi e gridò a mio padre:
– Vi avevo avvertito… – E, senza attendere risposta, fuggì.
Lo stesso giorno la polizia ungherese fece irruzione in tutte le case ebrai-

che della città: un ebreo non aveva più diritto di possedere presso di sé
oro, gioielli, oggetti di valore; tutto doveva essere consegnato alle autorità
sotto pena di morte. Mio padre scese in cantina e sotterrò i nostri risparmi.

A casa, mia madre continuava ad accudire alle sue faccende. A volte si
fermava per guardarci, silenziosa.

Dei notabili della comunità vennero da mio padre, che aveva delle re-
lazioni nelle alte sfere della polizia ungherese, per domandargli cosa pen-
sasse della situazione. Mio padre non la vedeva troppo nera, oppure non
voleva scoraggiare gli altri, mettere del sale sulle loro ferite:

– La stella gialla? Ebbene? Non se ne muore…
(Povero papà! Di cosa sei morto allora?). Ma già si proclamavano nuovi

editti. Non avevamo più il diritto di entrare nei ristoranti, nei caffè, di viag-
giare in treno, di recarci alla sinagoga, di uscire per le strade dopo le 18.
Poi fu il ghetto.

Due ghetti vennero creati a Sighet. Uno grande, in mezzo alla città, oc-
cupava quattro strade, e uno, più piccolo, si estendeva su parecchie viuzze,
in periferia. La strada che noi abitavamo, la via dei Serpenti, si trovava nel
primo, così che potemmo restare nella nostra casa: ma, siccome faceva
angolo, le finestre che davano sulla strada esterna dovettero essere spran-
gate. Cedemmo anche alcune nostre camere a dei parenti che erano stati
scacciati dai loro appartamenti.

La vita, a poco a poco, era tornata normale. I reticolati che come una
muraglia ci circondavano non ci ispiravano un vero timore. Ci sentivamo
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anche abbastanza bene: eravamo completamente fra di noi, una piccola
repubblica ebraica… Venne creato un Consiglio ebraico, una polizia
ebraica, un ufficio di assistenza sociale, un comitato del lavoro, un diparti-
mento d’igiene: tutto un apparato di governo.

Ognuno ne era meravigliato. Non avevamo più davanti agli occhi quei
visi ostili, quegli sguardi carichi di odio. Era finita con la paura, con le ango-
sce. Vivevamo tra ebrei, tra fratelli…

Certo, c’erano ancora dei momenti spiacevoli. Ogni giorno i tedeschi
venivano a cercare degli uomini per caricare il carbone sui treni militari,
perché c’erano molto pochi volontari per quel genere di lavoro, ma a
parte ciò l’atmosfera era tranquilla e rassicurante.

L’opinione generale era che saremmo restati nel ghetto fino alla fine
della guerra, fino all’arrivo dell’Armata Rossa; poi tutto sarebbe tornato
come prima. Non era né il tedesco né l’ebreo a regnare nel ghetto: era
l’illusione.

Il sabato precedente Shavuòth, la Festa delle Settimane, sotto un sole
primaverile si passeggiava spensieratamente nelle strade brulicanti di gente
e si chiacchierava allegramente. I bambini facevano un gioco con le noc-
ciole sui marciapiedi. Insieme ad alcuni compagni, nel giardino di Ezra Malik,
studiavo un trattato del Talmud.

Arrivò la notte. Una ventina di persone erano riunite nel cortile di casa
nostra. Mio padre raccontava degli aneddoti ed esponeva la sua opinione
sulla situazione: era un buon narratore.

Improvvisamente la porta del cortile si aprì e Stern, un vecchio com-
merciante divenuto poliziotto, entrò e prese da parte mio padre. Malgrado
l’oscurità che cominciava a invaderci lo vidi impallidire. – Che succede? –
gli domandammo.

– Non lo so. Mi hanno convocato a una seduta straordinaria del Con-
siglio. Dev’essere successo qualcosa.

La bella storia che ci stava raccontando rimase interrotta.
– Vado subito – aggiunse mio padre. – Tornerò prima possibile. Vi rac-

conterò tutto. Aspettatemi.
Eravamo pronti ad attendere ore. Il cortile diventò come l’anticamera

di una sala operatoria. Attendevamo solamente di vedersi riaprire la porta,
di vedersi aprire il firmamento. Altri vicini, richiamati dal rumore, si erano
aggiunti a noi. Guardavamo l’orologio. Il tempo passava molto lentamente.
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Cosa poteva significare una seduta così lunga?
– Ho come un brutto presentimento – disse mia madre. – Questo po-

meriggio ho visto dei volti nuovi nel ghetto. Ufficiali tedeschi, della Gestapo,
credo. Da quando siamo qui, un ufficiale non si era mai fatto vedere…

Era quasi mezzanotte. Nessuno aveva voglia di andare a letto. Qualcuno
fece un salto a casa propria per vedere se tutto era in ordine. Altri rien-
trarono, ma chiesero di essere avvertiti quando sarebbe tornato mio pa-
dre.

La porta finalmente si aprì e lui apparve, pallido. Venne subito circon-
dato:

– Racconti! Ci dica cosa sta succedendo! Dica qualcosa…
Eravamo così avidi, in quell’istante, di sentire una parola di fiducia, una

frase che ci dicesse che non c’era motivo di timore, che la riunione era
stata estremamente banale, di ordinaria amministrazione, che si erano trat-
tati problemi sociali, sanitari… Ma bastava guardare il volto disfatto di mio
padre per arrendersi all’evidenza:

– Una notizia terribile – annunciò infine. La deportazione.
Il ghetto doveva essere completamente liquidato. La partenza sarebbe

avvenuta cominciando da una strada dopo l’altra a partire dall’indomani.
Volevamo sapere tutto, conoscere tutti i dettagli. La notizia ci aveva

storditi ma volevamo bere questo vino amaro fino in fondo.
– Dove ci porteranno?
Era un segreto. Un segreto per tutti tranne che per uno solo: il presi-

dente del Consiglio ebraico.
Ma non voleva dirlo, non “poteva” dirlo. La Gestapo lo aveva minacciato

di fucilarlo se avesse parlato.
Mio padre fece osservare con la voce rotta:
– Circolano delle voci secondo le quali ci deporteranno in qualche

parte dell’Ungheria a lavorare nelle fabbriche di mattoni. La ragione, sem-
bra, è che il fronte è troppo vicino da qui…

E dopo un momento di silenzio aggiunse:
– Ognuno ha il diritto di portare con sé solo gli effetti personali: un

sacco, del cibo, qualche vestito. Nient’altro. E, ancora una volta, un silenzio
pesante.

– Andate a svegliare i vicini – disse mio padre. Che si preparino…
Delle ombre accanto a me si svegliarono come da un lungo sonno.
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Fuggirono, silenziose, in tutte le direzioni.
Noi restammo un momento soli. Improvvisamente, Batia Reich, una pa-

rente che viveva con noi, entro nella stanza:
– Qualcuno batte alla finestra sprangata, quella che dà sull’esterno!
Soltanto dopo la guerra seppi chi era stato. Un ispettore della polizia un-

gherese, un amico di mio padre, che prima che entrassimo nel ghetto ci
aveva detto: State tranquilli; se c’è qualche pericolo vi avvertirò. Se quella
sera avesse potuto parlarci avremmo potuto ancora fuggire… Ma quando
riuscimmo ad aprire la finestra era troppo tardi: fuori non c’era più nessuno.

Il ghetto si è risvegliato. Una dopo l’altra, le luci si sono accese dietro
le finestre.

Io andai nella casa di un amico di mio padre. Svegliai il padrone, un vec-
chio con la barba grigia, gli occhi sognanti, curvo per le lunghe veglie di
studio.

– Alzatevi, signore. Alzatevi! Preparatevi a partire. Domani sarete cac-
ciato, voi e i vostri, voi e tutti gli ebrei. Dove? Non chiedetemelo, signore,
non fatemi domande. Dio solo potrebbe rispondervi. Per amor del cielo,
alzatevi…

Non aveva capito nulla di quello che gli avevo detto; pensava senz’altro
che avevo perduto il senno.

– Che stai dicendo? Prepararsi alla partenza? Quale partenza? Perché?
Che succede? Sei impazzito? Ancora mezzo addormentato, mi fissava, lo
sguardo carico di terrore, come se non aspettasse altro che scoppiassi a
ridere e finalmente gli confessassi:

– Tornate a letto; dormite. Sognate. Non è successo nulla. Era solo uno
scherzo…

Avevo la gola secca e le parole mi si strozzavano dentro, paralizzando
le mie labbra. Non potevo dirgli più nulla.

Allora capì. Scese dal letto e, con gesti automatici, cominciò a vestirsi.
Poi si avvicinò al letto dove dormiva sua moglie e le toccò la fronte con
una tenerezza infinita; ella aprì gli occhi e un sorriso mi sembrò sfiorarle
le labbra. Infine si diresse verso i letti dei suoi due bambini e li svegliò bru-
scamente, strappandoli ai loro sogni. Io corsi via.

Il tempo passava molto velocemente: erano già le quattro del mattino.
Mio padre correva a destra e a sinistra, estenuato, consolando amici, an-
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dando al Consiglio ebraico per vedere se nel frattempo l’editto fosse stato
annullato: fino all’ultimo un germe di fiducia restava nei cuori.

Le donne bollivano uova, arrostivano carne, preparavano dolci, confe-
zionavano sacchi; i bambini vagavano un po’ dappertutto, con la testa bassa,
non sapendo dove mettersi, dove trovare un posto senza disturbare i
grandi. Il nostro cortile era diventato una vera e propria fiera. Oggetti di
valore, tappeti preziosi, candelabri d’argento, libri di preghiera, bibbie e altri
oggetti di culto riempivano il suolo polveroso sotto un cielo meraviglio-
samente azzurro: povere cose che sembravano non esser mai appartenute
ad alcuno.

Alle otto del mattino, la stanchezza, come piombo fuso, si era coagulata
nelle vene, nelle membra, nel cervello. Stavo pregando quando improvvi-
samente sentii delle grida nella strada. Mi liberai rapidamente dei miei te-
fillìn [filatteri, N.d.T.] e corsi alla finestra. Dei gendarmi ungheresi erano
entrati nel ghetto e urlavano nella strada accanto:

– Tutti gli ebrei fuori! Fate alla svelta!
Poliziotti ebrei entravano nelle case e con la voce rotta dicevano:
– Il momento è arrivato… Bisogna lasciare tutto…
I gendarmi ungheresi colpivano con il calcio dei fucili e con i manganelli

chiunque capitasse, senza ragione, a destra e a sinistra, vecchi e donne,
bambini e infermi.

Le case si vuotavano l’una dopo l’altra, e la strada si riempiva di gente
e di pacchi. Alle dieci, tutti i condannati erano fuori. I gendarmi facevano
l’appello una volta, due volte, venti volte. Il caldo era intenso. Il sudore
inondava i volti e i corpi.

Dei bambini piangevano per avere dell’acqua.
Acqua! C’era, vicinissima, nelle case, nei cortili, ma era proibito sciogliere

i ranghi.
– Un po’ d’acqua, mamma, un po’ d’acqua!
Dei poliziotti ebrei del ghetto riuscirono, di nascosto, ad andare a riem-

pire qualche brocca. Le mie sorelle e io, che avevamo ancora il diritto di
muoverci essendo destinati all’ultimo convoglio, li aiutammo il più possi-
bile.

Infine, all’una, venne dato il segnale di partenza.
Ci fu della gioia, sì, della gioia. Pensavano senza dubbio che non c’era

sofferenza più grande nell’inferno di Dio che quella di restare lì seduti, sul
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selciato, fra i pacchi, in mezzo alla strada, sotto un sole incandescente, e
che poi tutto sarebbe stato meglio in confronto a ciò. Si misero in marcia,
senza guardare le strade abbandonate, le case vuote e spente, i giardini, le
pietre tombali… Sulle spalle di ognuno, un sacco. Negli occhi di ognuno,
una sofferenza, piena di lacrime. Lentamente, pesantemente, la processione
avanzava verso la porta del ghetto.

E io ero là, sul marciapiede, a vederli passare, incapace di fare un qua-
lunque movimento. Ecco il rabbino, la schiena curva, la faccia completa-
mente rasata, il fagotto sulle spalle. La sua sola presenza fra i deportati
bastava a rendere la scena irreale. Mi sembrava di vedere una pagina strap-
pata da qualche libro di racconti, da qualche romanzo storico sulla cattività
babilonese o sull’Inquisizione spagnola.

Passavano davanti a me, uno dopo l’altro, i maestri, gli amici, gli altri, tutti
coloro di cui avevo avuto paura, tutti coloro di cui un giorno avevo potuto
ridere, tutti coloro con i quali avevo vissuto per anni. Se ne andavano de-
caduti, trascinando il loro sacco, trascinando la loro vita, abbandonando il
paese natale e i loro anni d’infanzia, curvi come cani bastonati.

Passavano senza guardarmi: mi dovevano invidiare.
La processione scomparve all’angolo della strada. Ancora qualche passo

e avrebbe varcato le mura del ghetto.
La strada sembrava un mercato abbandonato in fretta e furia. Vi si po-

teva trovare di tutto: valige, asciugamani, borse, coltelli, piatti, banconote,
fogli di carta, ritratti ingialliti: tutte cose che per un attimo avevano pensato
di portare con sé e che poi avevano lasciato lì, tutte cose che avevano
perduto ogni valore.

Dappertutto stanze aperte. Le porte e le finestre, spalancate, davano
sul vuoto. Tutto era di tutti, non apparteneva più a nessuno. Non c’era che
da servirsene. Una tomba aperta. Un sole d’estate.
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Famiglia Tagliacozzo, la mia storia 
La storia della mia famiglia, di tutta la mia famiglia, l’ho scoperta un

pezzo per volta. E solo ora che sono adulta posso dire d’averla messa in-
sieme tutta. è accaduta settant’anni fa,e adesso che non sono più i silenzi
del dolore a tenerla nascosta è comunque una storia vecchia. Eppure la
qualità delle storie, quelle grandi e potenti,è proprio oltrepassare gli anni.
Così, anche se sono nata quando teoricamente tutto era finito, la mia vita
(e forse anche quella dei miei figli) ne è stata segnata. In tutti questi anni
è una storia che ho raccontato raramente e solo agli amici più cari,come
fosse un regalo,un pegno d’affetto per capirmi meglio. 

La storia che sto per raccontare è sia la storia della famiglia di mio pa-
dre durante la guerra sia la storia di come io l’ho scoperta. è una storia
nella storia che, scusate il bisticcio, è anche una storia nella Storia.

La storia dei fatti importanti, infatti,quella che si trova nei libri e si scrive
con la “s” maiuscola, diventa importante solo dopo, quando quelle date e
quegli eventi influenzano le storie private delle persone.

E questo è esattamente quello che è successo.

La mia storia comincia quando avevo otto o nove anni, una delle prime
volte che sono rimasta a casa da sola. In salotto c’era un mobile antico
dove mia madre teneva le sue carte, una scrivania dove a noi bambini era
assolutamente proibito mettere le mani. Ma, a otto anni,io ero curiosa
come una scimmia e naturalmente, appena mamma e papà sono usciti,
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sono andata a guardare dentro i cassettini. Alla prima occhiata mi sembrava
non ci fosse niente d’interessante:una bambola rotta, bicchierini piccolissimi
e appunti di cui non capivo nulla,alcuni scritti a mano e altri a macchina. A
un certo punto però, è uscita fuori una fotografia: la ricordo bene, era vec-
chia,in bianco e nero,ed era stata scattata sul terrazzo di casa di mia nonna
prima della guerra. Nella foto c’era un uomo alto e robusto con i capelli
brizzolati che stava seduto accanto a due bambini e una bambina. Uno
dei bambini era mio padre, si chiama Fernando, lo riconobbi (adesso mi
rendo anche conto che mio figlio Daniele gli somiglia, ha le stesse fossette
agli angoli della bocca e l’espressione da briccone). L’altro bambino era
un po’ più grande, con il viso serio un po’ ovale e un bel naso grande pian-
tato in mezzo alla faccia. Non avevo difficoltà a riconoscerlo: era zio Da-
vide, il fratello di papà, e in famiglia chi gli somiglia sono io. Sull’uomo adulto
avevo un po’più di problemi, non avevo mai visto una sua fotografia,ma si
capiva che doveva essere il nonno Arnaldo. Della bambina della foto invece
non riuscivo ad immaginare nulla. Era un po’più grande degli altri, aveva
un grembiulino che lasciava scoperte le ginocchia e delle trecce. Era ve-
ramente strano:non pareva una vicina di casa o un’amichetta,sembrava
piuttosto una bambina di famiglia. Ma mentre guardavo la fotografia ho
sentito le chiavi nella serratura e le voci dei miei genitori che rientravano
insieme a mio fratello Arnaldo e a mia sorella Micol. Mi sono sbrigata a
infilare tutto dentro alla rinfusa, chiudere il mobile, e mettermi in poltrona
a fare finta di leggere.

Il problema di quando si fanno le cose di nascosto è che poi non si ha
nessuno a cui chiedere spiegazioni; i primi giorni pensavo continuamente
a quella bambina. Con il passare del tempo il silenzio della mia  famiglia
sul periodo della guerra cominciava a starmi stretto, volevo sapere cosa
era successo,ma nessuno ne parlava mai. Di quella bambina poi nessuno
aveva mai detto niente e io non potevo confessare di avere curiosato nel
mobile, mamma si sarebbe arrabbiata moltissimo. Così, man mano che
crescevo, cercavo degli indizi sulla bambina della fotografia ma non riuscivo
a scoprire nulla. Ogni tanto, nel corso degli anni, veniva fuori un pezzetto
di storia della famiglia ma si trattava sempre di piccoli particolari, nessuno
raccontava mai la vicenda dall’inizio alla fine. Però io, a questi piccoli par-
ticolari, mi attaccavo con le unghie e con i denti pensando che fossero le
tessere di un puzzle che alla fine sarei riuscita a ricostruire. Una volta –
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ero ancora una bambina,era una sera d’autunno e anche se era già tardi
c’era ancora luce – ero sull’autobus con mia nonna, quando sono saliti i
controllori. Mia nonna, che era una donna coraggiosissima e che rideva
sempre (e quando non rideva voleva dire che era veramente molto ar-
rabbiata) è diventata pallida. A Roma si poteva ancora fumare sull’autobus
e lei si era accesa una sigaretta ma le tremavano le mani. Io ero tranquilla
perché avevamo il biglietto, ma vederla così agitata faceva venire paura
anche a me. Quando i controllori sono scesi lei ha girato la faccia dall’altra
parte e, senza guardarmi, mi ha detto: «Durante la guerra,quando le SS
dovevano controllare i documenti, facevano proprio nello stesso modo:
salivano uno davanti e uno dietro e impedivano alle persone di scendere».

All’inizio sono stata zitta perché speravo che aggiungesse qualcosa, ma
lei non ha detto più nulla; allora – per non vederla più così turbata – le ho
chiesto se lei aveva mai conosciuto qualche partigiano: «Io conoscevo un
importante comandante partigiano, e dopo che avevano preso nonno
sono andata a parlare con lui perché volevo entrare nella Resistenza, ma
lui mi rispose: “Signora Lina, lei ha già due figli piccoli da crescere come
uomini liberi, è già molto”. Per questo non feci nulla a parte, ogni tanto,
consegnare dei documenti falsi».

Appena finito di parlare mia nonna è stata zitta e io non ho avuto il
coraggio di chiederle altro. Questo coraggio mi è mancato per tutta la
vita: sarà stato il ricordo del suo pallore sull’autobus o il desiderio di ri-
spettare il suo silenzio ma, anche se ero una chiacchierona, non le ho più
fatto nessuna domanda su quel periodo. Quando lei è morta io ero
grande, le volevo bene ed ero molto dispiaciuta, eppure non ho il rim-
pianto di non averle chiesto di più: per lei quei ricordi dovevano essere
molto dolorosi e poi – anche se l’ho scoperto più tardi – la mia ricerca di
indizi sulla bambina della foto mi ha aiutato a crescere, mi ha insegnato
che per capire le cose ci vuole perseveranza e pazienza e che bisogna an-
darsi a cercare le risposte per conto proprio. 

Gli anni passavano e io continuavo a non sapere chi era la bambina, ci
pensavo ogni tanto e poi rimettevo il pensiero in un angolo, pronto a
spuntare fuori ogni volta che sentivo parlare di questi argomenti. Ma sic-
come in famiglia tutti continuavano a tacere avevo iniziato a cercare qual-
che traccia nei libri. Leggevo di tutto, soprattutto libri sulla Seconda guerra
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mondiale, sulla Resistenza, sulla deportazione e lo sterminio degli ebrei.
Quando io ero piccola c’erano pochi libri per ragazzi su questi
argomenti,quindi ho iniziato a leggere anche quelli da grandi. Alle scuole
medie ho letto Lettere dei condannati a morte della Resistenza italiana,
erano bellissime e tristissime, c’erano lettere di ragazzi giovanissimi che
scrivevano alle fidanzate e ai genitori, papà che scrivevano ai figli: raccon-
tavano il loro amore per la libertà e la speranza di un’Italia libera e giusta
per tutti. Mi misi nascosta sotto le lenzuola e piansi disperatamente.

In nessuno di quei libri però trovai le informazioni sulla storia della fa-
miglia che stavo cercando, la mia. Sapevo solo che mio nonno Arnaldo era
stato deportato e ucciso in un campo di sterminio nazista. Né mio padre
Fernando, che tutti chiamano Nando, né nonna Lina (la sua mamma) par-
lavano mai di lui, ogni tanto mia nonna diceva solo che «era stato portato
via dai tedeschi». Non sapevo niente di quando era stato catturato il nonno
né in che campo di sterminio era morto. Non sapevo nemmeno se era
stato ucciso subito, all’arrivo, oppure se aveva resistito almeno un po’. Forse,
se aveva resistito al lavoro forzato,al freddo e alle selezioni, poteva essere
sopravvissuto. Magari si era perso e prima o poi sarebbe tornato.

Quando avevo tredici anni, ascoltando le chiacchiere di papà e nonna
Lina scoprii un altro indizio: «Ti ricordi», domandava mia nonna, «quando
stavamo in convento e mangiavi gli avanzi delle ostie?». Mio padre rise e
disse che qualcosa ricordava: a Roma nei mesi dell’occupazione nazista le
persone pativano la fame. Gli ebrei, che dovevano stare nascosti, non po-
tevano nemmeno andare nei negozi a prendere le razioni con le tessere.
La famiglia di papà era nascosta in un convento dove le suore preparavano
le ostie per la Messa. Ma le ostie, prima di essere consacrate, sono solo
uno strato sottilissimo di farina e zucchero che le suore facevano con una
macchina speciale, perfettamente tonde, come fossero biscotti, e siccome
avanzavano sempre ritaglietti della pasta le suore li davano ai bambini più
piccoli.

Era solo un indizio, cui seguirono altri anni di silenzio. Eppure le occa-
sioni non sarebbero mancate: in terza media dei compagni di classe inizia-
rono a prendermi in giro perché ero, come sono ancora adesso, ebrea.
All’inizio sembrava una cosa da poco, poi la faccenda crebbe sempre di
più,finché, sarà stato maggio, iniziai a trovarmi delle brutte scritte sul diario.
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Dicevano «quando la merda varrà oro le cose degli ebrei varranno qual-
cosa», «abbasso gli ebrei», svastiche dappertutto. I professori non si erano
accorti di niente, secondo me facevano finta, ma io stavo male e non sa-
pevo cosa fare per difendermi da quegli imbecilli. Mi sentivo sempre più
brutta, stupida e soprattutto sempre più sola,non avevo nemmeno un
amico con cui confidarmi o che stesse dalla mia parte. Fu un periodo ve-
ramente orribile. Ormai mancava poco alla fine dell’anno e gli esami di
terza media si avvicinavano. Una sera,proprio non ce la facevo più, scoppiai
a piangere. I miei genitori non sapevano bene che fare, mi fecero coraggio
e dissero che gli imbecilli, ma imbecilli veri, erano quei ragazzi,non io. Poi
mio padre mi porse un libro che non avevo ancora scoperto nella libreria
di casa, era un libro da grandi e parlava della storia degli ebrei durante il
fascismo.

I miei genitori mi dissero anche che potevo smettere di andare a scuola:
avrei studiato a casa per preparare gli esami ma almeno non avrei più visto
quelle brutte facce. Ma io non volli. Non sono una persona molto corag-
giosa e in quella scuola ci stavo veramente male, però non volevo dargliela
vinta né a quegli imbecilli della mia classe né – soprattutto – ai professori
che facevano finta di niente. Mi feci coraggio e andai a parlare con il pro-
fessore di lettere: ma quello, per tutta risposta, fece una predica alla classe
dicendo che i miei compagni sbagliavano perché gli ebrei erano uno dei
popoli più intelligenti visto che anche Einstein era ebreo. Dalla padella alla
brace: d’altro canto, se il professore era imbecille era ingenuo da parte
mia pensare che migliorasse solo perché avevo chiesto il suo aiuto. Fatto
sta che continuai ad andare a scuola e alla fine fui promossa. Meno male
che l’anno seguente, quando andai alle superiori, trovai compagni e pro-
fessori di tutt’altro livello e fu come rinascere, niente più solitudine né in-
comprensioni. Da allora gli amici non mi sono mai mancati e molti dei
compagni del liceo sono ancora tra i miei amici più cari. 

Nonna Lina,che allora era ancora viva, limitò le sue reazioni dicendo –
anche lei – che si trattava di idioti. Comunque, anche in quell’occasione, i
miei genitori non mi raccontarono nulla. 

Passarono altri anni, io crescevo, ma anche se continuavo a leggere libri
e ad ascoltare le conversazioni dei grandi non riuscivo a trovare nessun
altro indizio sulla bambina misteriosa. Invece sulla storia della famiglia in
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generale vennero fuori, man mano, altri particolari. Scoprii che mia nonna
faceva la maestra e che nel 1938, per effetto delle leggi razziali,era stata
allontanata dalla scuola, che per un certo periodo aveva insegnato nelle
classi per soli ebrei che erano state organizzate dopo che tutti, alunni e
professori, erano stati cacciati via. Ho scoperto che durante l’occupazione
nazista mio padre, mio zio e mia nonna si erano nascosti in convento (e
che pagavano per poterci stare). Poiché nel convento delle Suore del Pre-
ziosissimo Sangue – a Porta Metronia,a Roma – prendevano solo le donne
e i bambini, non so ancora dove sia stato nascosto nonno Arnaldo per
tutti quei mesi. A un certo punto ho scoperto addirittura che nonno è
stato catturato per la delazione di un“amico”: gli aveva dato un appunta-
mento e quando nonno è arrivato ha trovato un nazista e un fascista che
lo hanno catturato. A casa nostra però non si usava mai il termine cattu-
rato o deportato: si diceva «l’hanno preso», «l’hanno portato via».Il perché
di queste espressioni così vaghe è un’altra di quelle cose che ho scoperto
dopo: allora nessuno sapeva cosa succedeva alle persone che venivano
imprigionate. Nessuno poteva immaginare che avrebbero fatto attraver-
sare a nonno mezza Europa per poi ucciderlo insieme a tutti gli altri. Per
questo nonna Lina diceva sempre «l’hanno preso»: perché è quello che
ha pensato per anni quando non sapeva ancora cosa fosse successo.

Poi, avevo sedici o diciassette anni, scoprii per caso chi era la bambina
della fotografia. Eravamo al mare ed io ero sdraiata al sole. Probabilmente
stavo talmente ferma che mia madre – che si chiama Anna – e la sua amica
Paola, sedute sugli scogli qualche metro più in su,pensarono che stessi
dormendo. Non ricordo più la loro conversazione, le domande e le ri-
sposte, ricordo il sole, il caldo e la storia.

Tutta. Ormai non ci speravo più. In fondo, dentro di me, mi ero anche
detta che se nessuno ne parlava forse voleva dire che non era nessuno di
importante. Ma avevo sbagliato tutto. Non si parlava di lei perché sarebbe
stato troppo difficile e doloroso.

Era la sera di venerdì 15 ottobre del 1943 e a Roma era un giorno di
autunno che minacciava pioggia. A casa dei miei nonni si stavano mettendo
tutti a tavola: mio nonno Arnaldo, mia nonna Lina, papà, zio Davide e anche
nonna Eleonora, la mamma di mio nonno e zio Amedeo, uno dei fratelli
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di nonno. Zio Amedeo e nonna Eleonora abitavano nella casa a fianco,sullo
stesso pianerottolo. Insieme a loro c’era una bambina di otto anni, Ada,
Ada Tagliacozzo, la sorella di mio padre. Una bambina di cui io non avevo
mai sentito parlare ma che avrebbe potuto diventare mia zia. Quella
sera,non so perché, Ada andò a dormire dalla nonna. Ma di mattina,poco
dopo l’alba, alla porta di zio Amedeo e nonna Eleonora bussarono le SS.
Consegnarono un biglietto e dissero di prepararsi e scendere:avevano
venti minuti a disposizione.«Insieme alla vostra famiglia e agli altri ebrei
appartenenti alla vostra casa sarete trasferiti. Bisogna portare con sé a)
viveri per almeno otto giorni b) tessere annonarie c) carta d’identità d)
bicchieri». Sei punti in tutto di un foglietto scritto a macchina;mi è capitato
di vederne uno di recente: giallino, invecchiato e rovinato dagli anni. Un
foglietto da nulla ma fa schifo lo stesso.

Così hanno preso nonna Eleonora, zio Amedeo e Ada e li hanno por-
tati via. Nonna Eleonora, che da nubile si chiamava Sabatello, aveva 74 anni
da due giorni, zio Amedeo 45 e Ada otto, era nata il 23 gennaio. E pensare
che Maian, la figlia piccola di mia sorella, è nata il 24,e io il 25. Tre genera-
zioni diverse,tutte donne, tutte a gennaio: chissà se vuol dire qualcosa?

Mio padre aveva cinque anni e zio Davide sette: non ricordano nulla di
quella mattina. Quello che io ho capito è che i nazisti nel loro elenco ave-
vano a quell’indirizzo una sola famiglia Tagliacozzo, e quando hanno do-
mandato chi stava nella casa accanto nonna Eleonora ha risposto che non
c’era più nessuno, i proprietari erano sfollati in campagna e l’appartamento
era vuoto. Nonna Lina, nonno Arnaldo, zio Davide e papà si sono salvati
perché non c’era il nome sulla porta. Ada però era andata a dormire dalla
nonna. Se quell’SS non avesse dato retta a nonna Eleonora forse sareb-
bero stati presi anche gli altri e io non sarei mai nata. Non si vive bene sa-
pendo di dovere la propria esistenza ad una bugia. Nonno Arnaldo invece
venne preso tre mesi e mezzo dopo, il 3 febbraio del 1944.

Adesso sapevo chi era la bambina della fotografia, sapevo che fine aveva
fatto, e in quel momento avrei preferito non saperlo. Era una storia che
faceva male. Ricordo il caldo e la certezza che non avrei raccontato questa
storia a nessuno, nemmeno a mia sorella e a mio fratello: pensavo fosse
mio dovere rispettare il silenzio di nonna Lina, di mio padre e di mio zio.
Non so esattamente perché loro non ne parlavano: forse il dolore era
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troppo grande, forse la fatica di ricostruire la vita, dopo, era stata troppa
per portarsi dietro anche questi ricordi. Penso che, allora, tutti loro hanno
chiuso Ada e nonno Arnaldo in fondo al cuore e ne hanno conservato
stretto il ricordo forse nel timore che, parlandone, sbiadisse. Ma il 16 ot-
tobre del 1943 non è una data importante solo per la mia famiglia, ma
per tutti gli ebrei di Roma e, a volte, per tutta la città. Io sono cresciuta
ancora e, negli anni seguenti, ho iniziato ad andare alle celebrazioni uffi-
ciali,quelle con il Sindaco di Roma, il rabbino capo e altre personalità. Lì
incontravo sempre mio padre, a volte mia madre. Da un certo punto in
poi è venuta anche mia sorella Micol. Anche lei, per conto suo, aveva sco-
perto l’esistenza di Ada, la bambina che avrebbe dovuto diventare nostra
zia. E anche lei ha taciuto. Per questo, probabilmente, mio fratello Arnaldo
lo ha scoperto che era ancora più grande di noi: all’inizio si è arrabbiato,
non poteva credere che anche io e Micol gli avessimo nascosto di Ada,
poi ha capito. Credo, o almeno lo spero. Fatto sta che da un certo mo-
mento in poi anche lui ha iniziato a venire alle celebrazioni del 16 ottobre:
ci trovavamo lì come se niente fosse, come se fosse ovvio stare lì tutti in-
sieme a ricordare un momento di cui non avevamo mai parlato, ma che
ci riguardava da vicino tutti quanti. D’altronde, come ha detto mio padre
molto tempo dopo, era effettivamente ovvio. 

Poi le cose sono cambiate e mio padre ha cominciato a parlare, ma è
successo venti anni dopo. Venti anni in cui ho continuato a leggere libri su
questi argomenti e, a un certo punto, dopo che nonna Lina è morta, sono
venuta a vivere proprio in casa sua, dove il 16 ottobre è successo tutto.
All’inizio avevo paura e di notte avevo degli incubi, temevo che qualcuno
arrivasse, sfondasse la porta e mi portasse via. Una volta però – in quel
periodo vivevo da sola – sono tornata a casa stanca dal lavoro ed era
tardi, ma appena aperta la porta ho sentito in casa l’odore di nonna. Era
un odore leggero, un po’ di acqua di colonia e un po’di sigarette: era pro-
prio il suo odore. Ho sorriso e pensato che lei non avrebbe mai permesso
che mi succedesse qualcosa di male: questa è una casa che salva. 

Solo qualche anno fa, in una sera di autunno, i miei figli Daniele e Sara
– che avevano nove e sei anni – mi hanno chiesto di raccontargli la storia
della famiglia del nonno durante la guerra. Io non volevo che anche loro
sentissero il silenzio, che scoprissero questa storia da soli, allora gliel’ho
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raccontata. Però temo di averla raccontata male: dentro ci ho messo
troppo dolore e troppa paura. Ho cercato di usare parole semplici, di dire
le cose con garbo e senza spaventarli,ma non ci sono riuscita. Quando ho
finito loro mi hanno guardata con gli occhi lucidi e sono andati a letto. Una
volta sdraiata Sara ha iniziato a piangere, diceva che aveva male al cuore,
era disperata. Non era un male fisico ma io non sapevo che fare per con-
solarla. Anche Daniele si è spaventato, piangeva senza dire niente,aveva
paura che a Sara si fermasse il cuore davvero e ha chiesto di portarla al-
l’ospedale. Poi mi ha chiesto di chiudere bene il catenaccio e da allora,
tutte le sere, al momento di andare a dormire, va sempre a controllare
che la porta di casa sia ben chiusa. Quando finalmente si sono addormen-
tati io ero triste e ho capito di avere sbagliato: la storia di Ada e di nonno
Arnaldo è una storia che fa molto male e, a volte, le proprie risposte è
meglio cercarle da soli, leggendo, ascoltando, studiando, anche facendo do-
mande ma rispettando i silenzi che servono a proteggere dal dolore. Spero
solo che Daniele e Sara una volta o l’altra, rientrando in casa, sentano
quell’odore leggero di acqua di colonia e sigarette. Per loro è un odore
sconosciuto ma forse capiranno lo stesso.

La storia di Ada non è finita con le lacrime dei miei figli. Era sempre
sera,ma una sera di primavera, quando mio padre ci ha raccontato una
storia. Era stato in una scuola elementare in un quartiere periferico di
Roma che si chiama Laurentino 38. Era insieme ad altri amici per parlare
del periodo della guerra, ma era la prima volta che lo faceva ed era in dif-
ficoltà: i bambini erano distratti, guardavano per aria, giocherellavano e al-
lora a lui – che prima di fare l’ingegnere ha fatto il maestro – è venuta
un’idea: “Una storia, perché i bambini capiscano”, ha pensato, “ci vuole una
storia”, e gli ha raccontato la storia di sua sorella Ada, deportata e uccisa
a otto anni in un campo di sterminio perché ebrea. Era una storia mai rac-
contata. I bambini della scuola hanno capito e con loro gli insegnanti e i
genitori: era parecchio tempo che cercavano un nome da dare alla scuola
e avevano cominciato questi incontri con i testimoni del fascismo e della
guerra proprio con la speranza di trovare il nome di un bambino della
Shoah: volevano simbolicamente consentire a tutti quei bambini cacciati
nel 1938 dalle leggi razziali di tornare a scuola. Anzi, il nome di una bam-
bina: l’ebraismo è matrilineare. Avevano già pronti dei bigliettini da cui
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estrarre il nome tratto da un elenco ufficiale perché non se la sentivano
di sceglierne uno piuttosto che un altro, ma dopo aver sentito la storia di
papà hanno compreso di aver trovato il nome che cercavano. L’iter buro-
cratico è stato lungo e complicato ma insegnanti e bambini l’hanno af-
frontato insieme ai genitori e alla fine la scuola ha avuto il suo nome:
“Scuola Elementare Ada Tagliacozzo”. Adesso la targa è affissa sul cancello,
e una foto di Ada campeggia sul rincorrersi dei bambini nel corridoio: una
foto in bianco e nero di una bambina con le trecce con dietro il cielo di
Roma. Quando stava nascosta nel mobile la fotografia era tanto piccola
da sembrare un francobollo. Per la scuola è stato un momento magico:
erano insieme, genitori, alunni e insegnanti. Poi hanno coinvolto, oltre ai
testimoni che erano andati a raccontare la loro storia, tante altre
persone,hanno fatto un cartellone,poi un cd con un film girato da loro
con dentro la Storia di Ada, loro coetanea. Ci ha recitato anche mio padre,
faceva la parte del nonno Arnaldo e per la prima volta dopo tanti anni,
proprio per girare il film, si è tagliato la barba. Mentre facevano le riprese
avevo paura che si sentisse male per l’emozione.

è da allora che mio padre ha ripreso a parlare di queste cose: va nelle
scuole, parla con i bambini e i ragazzi, insegna a maestri e professori. Ha
anche scritto un libro con documenti di famiglia, e leggendolo ho scoperto
nuovi indizi. C’è un appunto di nonna Lina : «qualcuno ha visto il tenente
Carbonelli e il tenente delle SS Scott portare via Arnaldo in macchina pri-
vata alla caserma Mussolini. Lunedì erano a Regina Coeli». Era la sua con-
danna a morte. Nonno è stato arrestato il 3 febbraio e il 22 è stato
trasferito nel campo di concentramento di Fossoli,da lì, il 5 aprile, con il
convoglio 09, è stato portato ad Auschwitz. E non è più tornato. «Al-
l’amico», scrive nel libro mio padre con sarcasmo, «devono essere rimaste
le cinquemila lire “guadagnate” con quella delazione: tanto valeva la de-
nuncia di un ebreo alle autorità. Ancora meno quella di una donna e un
bambino». Questi particolari sono quelli che io ho cercato per tanto
tempo.

Quando ero bambina e leggevo la storia sui libri pensavo che il 25
aprile, con la Liberazione, fosse tutto finito. Ci ho messo molto tempo e
ci sono voluti molti indizi per comprendere che le cose non si sono svolte
in questo modo: le date di scuola fanno capire le cose fino a un certo
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punto. A giugno del ‘45, la guerra è finita,Roma è libera da un anno, ma
papà, a sette anni, scrive una lettera a nonno: «Caro papà io ti vorei vicino
adeso che è finita le peste. Ti vorei vicino perche adeso vengono gli esami. Sai
papa quando sono venuti gli Aleati vedessi come era belo…». Eppure nonno
Arnaldo, Ada, nonna Eleonora e zio Amedeo erano già morti, ma nessuno
lo sapeva. Mia nonna continuava a cercarli nell’Europa stravolta dalla
guerra: ha diramato radio appelli, parlato con la Croce Rossa, inviato tele-
grammi a Mosca. Ancora in occasione del suo compleanno, a dicembre
del 1946, papà riceve una lettera firmata “papà” ma scritta con la calligrafia
di nonna Lina: «Caro Fernando»,scrive nonna sottomentite spoglie, «Pa-
pino ti è sempre vicino, ti veglia e ti protegge». E conclude: «Tanti bacioni
e tanti auguri di buon compleanno da papà Arnaldo». Da quando ho tro-
vato questo indizio per la prima volta – e ho letto questa lettera pian-
gendo – me lo domando spesso: come è stato possibile? Nonna Lina era
una donna coraggiosa e intelligente, mio padre un ragazzino sveglio, perché
continuare questo gioco dolorosissimo a quasi tre anni di distanza dall’ar-
resto? Ma la spiegazione è semplice: si continuava a sperare. Un amico
della mia età mi ha raccontato che lui ricorda che quando era bambino
sua madre e sua nonna si affacciavano ancora alla finestra per vedere se
tornava il nonno. Le cose non sono finite affatto con la Liberazione, né
con la Costituzione che garantisce oggi ai miei figli di non essere cacciati
da scuola. Sono finite quando si è persa la speranza. Forse è per non to-
gliermi quella speranza che mio padre, mia madre, nonna Lina e tutti i vec-
chi della mia famiglia non ci hanno mai raccontato tutta la storia. La stessa
storia che io invece ho raccontato ai miei figli per paura che si
perdesse,che il tempo consegnasse all’oblio Ada e nonno Arnaldo, nonna
Eleonora e zio Amedeo. Ma adesso per Daniele, Manuela, Sara e Maian, i
pronipoti di Ada, la bambina che avrebbe dovuto diventare loro e nostra
zia, ci sono nuovi pezzi del puzzle da aggiungere. Ci sono altri indizi da
cercare. Grazie al Cielo, e al coraggio delle donne e degli uomini, la storia
non si è fermata, la nostra vita è andata avanti e anche la speranza ha ri-
preso la sua corsa.
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Istituto Comprensivo Statale Mario Calderini / Giuseppe
Tuccimei - Acilia-Roma

Gazzetta Ufficiale n. 177 del 31 luglio 2000 - Legge 20 luglio 2000, n. 211

Art. 1.
1. La Repubblica italiana riconosce il giorno 27 gennaio, data dell’abbattimento
dei cancelli di Auschwitz, “Giorno della Memoria”, al fine di ricordare la Shoah
(sterminio del popolo ebraico), le leggi razziali, la persecuzione italiana dei cit-
tadini ebrei, gli italiani che hanno subìto la deportazione, la prigionia, la morte,
nonché coloro che, anche in campi e schieramenti diversi, si sono opposti al
progetto di sterminio, ed a rischio della propria vita hanno salvato altre vite e
protetto i perseguitati.

Art. 2.
1. In occasione del “Giorno della Memoria” di cui all’articolo 1, sono organizzati
cerimonie, iniziative, incontri e momenti comuni di narrazione dei fatti e di ri-
flessione, in modo particolare nelle scuole di ogni ordine e grado, su quanto è
accaduto al popolo ebraico e ai deportati militari e politici italiani nei campi
nazisti in modo da conservare nel futuro dell’Italia la memoria di un tragico
ed oscuro periodo della storia nel nostro Paese e in Europa, e affinché simili
eventi non possano mai più accadere.

da: Se questo è un uomo
Primo levi

Primo Levi parla ai suoi lettori
Per mia fortuna, sono stato deportato ad Auschwitz solo nel 1944, e

cioè dopo che il governo tedesco, data la crescente scarsità di manodo-
pera, aveva stabilito di allungare la vita media dei prigionieri da eliminarsi,
concedendo sensibili miglioramenti nel tenore di vita e sospendendo tem-
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poraneamente le uccisioni ad arbitrio dei singoli. Perciò questo mio libro,
in fatto di particolari atroci, non aggiunge nulla a quanto è ormai noto ai
lettori di tutto il mondo sull’inquietante argomento dei campi di distru-
zione. Esso non è stato allo scopo di formulare nuovi capi di accusa; potrà
piuttosto fornire documenti per uno studio pacato di alcuni aspetti del-
l’animo umano. 

A molti, individui o popoli, può accadere di ritenere, più o meno con-
sapevolmente, che - “ogni straniero è nemico”.

Per lo più questa convinzione giace in fondo agli animi come una infe-
zione latente; si manifesta solo in atti saltuari e incoordinati, e non sta all’ori-
gine di un sistema di pensiero. Ma quando questo avviene, quando il dogma
inespresso diventa premessa maggiore di un sillogismo, allora, al termine
della catena, sta il Lager. Esso è il prodotto di una concezione del mondo
portata alle sue conseguenze con rigorosa coerenza: finché la concezione
sussiste, le conseguenze ci minacciano. La storia dei campi di distruzione do-
vrebbe venire intesa da tutti come un sinistro segnale di pericolo.

Mi rendo conto e chiedo venia dei difetti strutturali del libro. Se non di
fatto, come intenzione e come concezione esso è nato già fin dai giorni di
Lager. Il bisogno di raccontare agli “altri”, di fare gli “altri” partecipi, aveva
assunto fra noi, prima della liberazione e dopo, il carattere di un impulso
immediato e violento, tanto da rivaleggiare con gli altri bisogni elementari;
il libro è stato scritto per soddisfare a questo bisogno; in primo luogo
quindi a scopo di liberazione interiore. 

Di qui il suo carattere frammentario: i capitoli sono stati scritti non in
successione logica, ma per ordine di urgenza. 

Il lavoro di raccordo e di fusione è stato svolto su piano, ed è posteriore.
Mi pare superfluo aggiungere che nessuno dei fatti è inventato.

da Se questo è un uomo
Primo Levi

Il canto di Ulisse 
Chissà come e perché mi è venuto in mente: ma non abbiamo tempo

di scegliere, quest’ora già non è più un’ora. Se Jean è intelligente capirà.
Capirà: oggi mi sento da tanto.
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[…] Chi è Dante. Che cosa è la Commedia. Quale sensazione curiosa
di novità si prova, se si cerca di spiegare in breve che cosa è la Divina
Commedia. Come è distribuito l’Inferno, cosa è il contrappasso. Virgilio è
la Ragione, Beatrice è la Teologia. Jean è attentissimo, ed io comincio, lento
e accurato:

Lo maggior corno della fiamma antica
Cominciò a crollarsi mormorando,
Pur come quella cui vento affatica.
Indi, la cima in qua e in là menando
Come fosse la lingua che parlasse

Mise fuori la voce, e disse: Quando…
Qui mi fermo e cerco di tradurre. Disastroso: povero Dante e povero

francese! Tuttavia l’esperienza pare prometta bene: Jean ammira la bizzarra
similitudine della lingua, e mi suggerisce il termine appropriato per rendere
“antica”. 

E dopo “Quando”? Il nulla. Un buco nella memoria. “Prima che sì Enea
la nomasse”. Altro buco. Viene a galla qualche frammento non utilizzabile:
«… la pièta Del vecchio padre, né ‘l debito amore Che doveva Penelope
far lieta…» sarà poi esatto?

Ma misi me per l’ alto mare aperto.
Di questo sì, di questo sono sicuro, sono in grado di spiegare a Pikolo,

di distinguere perché «misi me» non è «je me mis», è molto più forte e
più audace, è un vincolo infranto, è scagliare se stessi al di là di una barriera,
noi conosciamo bene questo impulso. L’alto mare aperto: Pikolo ha viag-
giato per mare e sa cosa vuol dire, è quando l’orizzonte si chiude su se
stesso, libero diritto e semplice, e non c’è ormai che odore di mare: dolci
cose ferocemente lontane. 

Siamo arrivati al Kraftwerk, dove lavora il Kommando dei posacavi. Ci
dev’essere l’ingegner Levi. Eccolo, si vede solo la testa fuori della trincea.
Mi fa un cenno colla mano, è un uomo in gamba, non l’ho mai visto giù di
morale, non parla mai di mangiare. 

«Mare aperto». «Mare aperto». So che rima con «diserto»: «… quella
compagna Picciola, dalla qual non fui diserto», ma non rammento più se
viene prima o dopo. E anche il viaggio, il temerario viaggio al di là delle
colonne d’Ercole, che tristezza, sono costretto a raccontarlo in prosa: un
sacrilegio. Non ho salvato che un verso, ma vale la pena di fermarcisi:
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Acciò che l’uom più oltre non si metta.
«Si metta»: dovevo venire in Lager per accorgermi che è la stessa

espressione di prima, «e misi me». Ma non ne faccio parte a Jean, non
sono sicuro che sia una osservazione importante. Quante altre cose ci
sarebbero da dire, e il sole è già alto, mezzogiorno è vicino. Ho fretta, una
fretta furibonda. 

Ecco, attento Pikolo, apri gli orecchi e la mente, ho biso gno che tu ca-
pisca:

Considerate la vostra semenza:
Fatti non foste a viver come bruti,

Ma per seguir virtute e conoscenza.
Come se anch’io lo sentissi per la prima volta: come uno squillo di

tromba, come la voce di Dio. Per un momento, ho dimenticato chi sono
e dove sono.

Pikolo mi prega di ripetere. Come è buono Pikolo, si è accorto che mi
sta facendo del bene. O forse è qualcosa di più: forse, nonostante la tra-
duzione scialba e il commento pedestre e frettoloso, ha ricevuto il mes-
saggio, ha sentito che lo riguarda, che riguarda tutti gli uomini in travaglio,
e noi in specie; e che riguarda noi due, che osiamo ragionare di queste
cose con le stanghe della zuppa sulle spalle.

Li miei compagni fec’io sì acuti
…e mi sforzo, ma invano, di spiegare quante cose vuol dire questo

«acuti». Qui ancora una lacuna, questa volta irreparabile. «… Lo lume era
di sotto della luna» o qualcosa di simile; ma prima?… Nessuna idea, «keine
Ahnung» come si dice qui. Che Pikolo mi scusi, ho dimenticato almeno
quattro terzine.

- Ça ne fait rien, vas-y tout de même.
Quando mi apparve una montagna, bruna

Per la distanza, e parvemi alta tanto
Che mai veduta non ne avevo alcuna.

Sì, sì, «alta tanto», non «molto alta», proposizione consecutiva. E le mon-
tagne, quando si vedono di lontano… le mon tagne… oh Pikolo, Pikolo,
di’ qualcosa, parla, non lasciarmi pensare alle mie montagne, che compa-
rivano nel bruno della sera quando tornavo in treno da Milano a Torino!

Basta, bisogna proseguire, queste sono cose che si pensano ma non si
dicono. Pikolo attende e mi guarda.
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Darei la zuppa di oggi per saper saldare «non ne avevo alcuna» col fi-
nale. Mi sforzo di ricostruire per mezzo delle rime, chiudo gli occhi, mi
mordo le dita: ma non serve, il resto è silenzio. Mi danzano per il capo
altri versi: «… la terra lagrimosa diede vento…» no, è un’altra cosa. è tardi,
è tardi, siamo arrivati alla cucina, bisogna concludere:

Tre volte il fe’ girar con tutte l’acque,
Alla quarta levar la poppa in suso

E la prora ire in giù, come altrui piacque…
Trattengo Pikolo, è assolutamente necessario e urgente che ascolti, che

comprenda questo «come altrui piacque», prima che sia troppo tardi, do-
mani lui o io possiamo essere morti, o non vederci mai più, devo dirgli,
spiegargli del Medioevo, del così umano e necessario e pure inaspettato
anacronismo, e altro ancora, qualcosa di gigantesco che io stesso ho visto
ora soltanto, nell’intuizione di un attimo, forse il perché del nostro destino,
del nostro essere oggi qui…

Siamo oramai nella fila per la zuppa, in mezzo alla folla sordida e sbrin-
dellata dei porta-zuppa degli altri Kommandos. I nuovi giunti ci si accalcano
alle spalle. – Kraut und Rüben? – Kraut und Rüben -. Si annunzia ufficial-
mente che oggi la zuppa è di cavoli e rape: – Choux et navets. – Káposzta
és répak.

Infin che ‘l mar fu sopra noi rinchiuso.

Da: Diario
David Rubinowicz

David Rubinowicz era un ragazzo di 12 anni, figlio di contadini polacchi,
ebreo. La sua maestra lo ricordava così: “Era un ragazzino esile e biondino,
un pò smarrito. Una volta sola l’ho visto piangere, quando suo padre gli
aveva detto che i Tedeschi avevano proibito ai bambini ebrei di frequentare
le scuole. Lo trovai in un angolo del cortile, appartato; guardava gli altri
giocare. Si sentiva solo, lo avevano escluso. Con lui sono spariti anche gli
altri tre miei scolari ebrei e anche molti altri”. 

David scrisse il suo diario dal 21 marzo 1940 al 1° giugno del 1942,
poi più niente… Egli venne deportato in un campo di concentramento
dove morì, in una camera a gas. Dal suo diario, ecco alcuni piccoli brani. 
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1940, 12 agosto 
Da quando c’è la guerra studio a casa da solo; ma se mi ricordo di

quando andavo a scuola mi viene voglia di piangere. Adesso devo restare
in casa, non devo andare da nessuna parte. E quando penso a tutte le
guerre che ci sono nel mondo, a quanta gente cade ogni giorno per le
pallottole, per i gas, per le bombe, per le epidemie e per gli altri nemici
dell’umanità, allora perdo la voglia di tutto. 

1941, 1° novembre 
Oggi hanno messo dei manifesti che dicono che chi entra o esce dal

quartiere ebraico sarà punito con la pena di morte. Perché finora, invece,
ancora si poteva entrare e uscire. Mi ha rattristato molto questa notizia,
non solo a me, ma a tutti gli Israeliti che l’hanno sentita. 

1942, 19 gennaio
La guardia ci ha detto di metterci in fila per due, con le pale sulle spalle,

e di andare sulla collina. Ha detto che era un ordine del sindaco e che do-
vevamo ubbidire. Così ci ha portati proprio in cima alla collina, dov’era
più forte il gelo e la bufera, e ci ha ordinato di lavorare; ma lui è andato a
mettersi in una casa, dopo averci detto di lavorare fino al tramonto. Noi
piangevamo dal freddo, tutti abbiamo dovuto stare fino al tramonto, finché
lui non è tornato a prenderci. 

Da: Diari 1941-1943
Etty Hillesum

“La prima volta che uno di questi convogli passò per le nostre mani, ci
accadde di pensare che mai più avremmo potuto ridere e essere lieti, che
ci eravamo trasformati in persone diverse, improvvisamente invecchiate
e estraniate da tutti gli amici di prima. Ma se poi si va fra la gente, ci si
rende conto che lì dove ci sono uomini c’è anche vita, e che questa vita si
ripresenta nelle sue mille sfumature - “ con un sorriso e con una lacrima
“, per dirla con un’espressione popolare”.
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Da: Diari 1941-1943
Etty Hillesum

Mio Dio, sono tempi tanto angosciosi. Stanotte per la prima volta ero
sveglia al buio con gli occhi che mi bruciavano, davanti a me passavano
immagini su immagini di dolore umano. Ti prometto una cosa, Dio, soltanto
una piccola cosa: cercherò di non appesantire l’oggi con i pesi delle mie
preoccupazioni per il domani, ma anche questo richiede una certa espe-
rienza. Ogni giorno ha già la sua parte. 

Cercherò di aiutarti affinché tu non venga distrutto dentro di me, ma
a priori non posso prometterti nulla. Una cosa, però, diventa sempre più
evidente per me, e cioè che tu non puoi aiutare noi, ma che siamo noi a
dover aiutare te, e in questo modo aiutiamo noi stessi. L’unica cosa che
possiamo salvare in questi tempi, e anche l’unica che veramente conti, è
un piccolo pezzetto di te in noi stessi, mio Dio. 

E forse possiamo anche contribuire a disseppellirti dai cuori devastati di
altri uomini. Si, mio Dio, sembra che tu non possa far molto per modificare
le circostanze attuali ma anch’esse fanno parte di questa vita. Io non chiamo
in causa la tua responsabilità, più tardi sarai tu a dichiarare responsabili noi.
E quasi a ogni battito del mio cuore, cresce la mia certezza: tu non puoi aiu-
tarci, ma tocca a noi aiutare te, difendere fino all’ultimo la tua casa in noi. 

Esistono persone che all’ultimo momento si preoccupano di mettere
in salvo aspirapolveri, forchette e cucchiai d’argento, invece di salvare te,
mio Dio. E altre persone, che sono oramai ridotte a semplici ricettacoli di
innumerevoli paure e amarezze, vogliono a tutti i costi salvare il proprio
corpo. Dicono: non mi prenderanno. Dimenticano che non si può essere
nelle grinfie di nessuno se si è nelle tue braccia. 

Comincio a sentirmi un po’ più tranquilla, mio Dio, dopo questa con-
versazione con te. Discorrerò con te molto spesso, d’ora innanzi, e in que-
sto modo ti impedirò di abbandonarmi. Con me vivrai anche tempi magri,
mio Dio, tempi scarsamente alimentati dalla mia povera fiducia; ma credimi,
io continuerò a lavorare per te e a esserti fedele e non ti caccerò via dal
mio territorio. 

Per il dolore grande ed eroico ho abbastanza forza, mio Dio, ma sono
piuttosto le mille piccole preoccupazioni quotidiane a saltarmi addosso e a
mordermi come altrettanti parassiti. Beh, allora mi gratto disperatamente
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per un po’ e ripeto ogni giorno: per oggi sei a posto, le pareti protettive di
una casa ospitale ti scivolano sulle spalle come un abito che hai portato
spesso e che ti è diventato famigliare, anche di cibo ce n’è a sufficienza per
oggi, e il tuo letto con le lenzuola bianche e con le sue calde coperte è an-
cora lì, pronto per la notte e dunque, oggi non hai diritto di perdere neanche
un attimo della tua energia in piccole preoccupazioni materiali. Usa e impiega
bene ogni minuto di questa giornata e rendila fruttuosa, fanne un’altra salda
pietra su cui possa ancora reggersi il nostro povero e angoscioso futuro. 

Il gelsomino dietro casa è completamente sciupato dalla pioggia e dalle
tempeste di questi ultimi giorni, i suoi fiori bianchi galleggiano qua e là sulle
pozzanghere scure e melmose che si sono formate sul tetto basso del ga-
rage. Ma da qualche parte dentro di me esso continua a fiorire indistur-
bato, esuberante e tenero come sempre e spande il suo profumo
tutt’intorno alla tua casa, mio Dio. Vedi come ti tratto bene. Non ti porto
soltanto le mie lacrime e le mie paure, ma ti porto persino in questa do-
menica mattina grigia e tempestosa, un gelsomino profumato. 

Ti porterò tutti i fiori che incontro sul mio cammino e sono veramente
tanti. 

Voglio che tu stia bene con me. E tanto per fare un esempio: se io mi
ritrovassi richiusa in una cella stretta e vedessi passare una nuvola davanti
alla piccola inferriata, allora ti porterei quella nuvola, mio Dio, sempre che
ne abbia ancora la forza. 

Volevo volare come una farfalla. Frammenti di infanzia durante
la Shoah 

Mi chiamo Hannah.Quando ero piccola mi chiamavano “Hanechka”.
Sono nata in Polonia nel 1935, i miei genitori erano Hershel e Zisel Her-
shkowitz . Vivevamo in un paese, Biala Ravska in Polonia, insieme a molte
altre famiglie ebree e polacche. I miei primi anni di infanzia li ho trascorsi
a Biala Ravska, dove gli ebrei vivevano da molti anni insieme agli abitanti
polacchi.

Avevo quattro anni quando scoppiò la guerra, nel 1939. I soldati tede-
schi invasero e conquistarono la Polonia che confinava con la Germania.
Nel nostro paese arrivarono soldati tedeschi in uniforme grigia. Subito im-
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posero il coprifuoco: dalle otto di sera nessuno poteva più lasciare la pro-
pria casa. Chi veniva sorpreso in giro per la strada- era punito. 

Un giorno vidi che mia madre stava cucendo delle stelle di stoffa gialla
sul cappotto di mio padre e sul suo. Le chiesi: “Mamma, che stai cucendo?”. 

“Questa stella gialla deve essere attaccata sui nostri vestiti quando
usciamo di casa”, rispose. “Tutti lo devono fare?”, domandai. “Solo gli ebrei”,
mi disse. 

“Perché?” “Così ci hanno ordinato i soldati tedeschi” 
“Ma perché?” “Perché così riconoscono che siamo ebrei”, rispose la

mamma spazientita. “Ma perché è importante per loro sapere chi è
ebreo?” volevo sapere. 

“Non lo so! Questo ci ordinano di fare e questo facciamo”, disse la
mamma arrabbiandosi e continuò a cucire la stella gialla sul cappotto grigio
di papà. .La guardai. Teneva le labbra strette mentre le dita cucivano rapi-
damente, nervosamente. 

“Mamma, devo portarti anche il mio cappotto?”, domandai 
“No! I bambini non devono farlo,”, rispose la mamma con sgomento e

l’ago che aveva in mano continuava a correre lungo i lembi della stella gialla. 
Quella sera il cappotto nero di mamma e quello grigio di papà erano

appesi all’attaccapanni, accanto alla porta. Su ogni cappotto, davanti e die-
tro, erano cucite le stelle gialle. 

Da: Diario di Anna Frank

Anna Frank era una bambina ebrea tedesca. Per sfuggire alla perse-
cuzione dei Nazisti, lei e la famiglia dovettero spostarsi ad Amsterdam,
in Olanda, nel 1933 quando Adolf Hitler fu nominato Führer. Nel luglio
del 1942, appena tredicenne, ella dovette nascondersi con la famiglia in
un piccolo spazio a due piani posto in un vecchio edificio di Amsterdam.
In quel rifugio trovarono posto 8 persone: Anna con i suoi genitori e la
sorella Margot, un dentista e un’altra coppia con un figlio, Peter, di tre
anni più grande di Anna. Rimasero nascosti in quel rifugio per due anni,
aiutati da qualche buon olandese. Lì Anna scrisse sul suo diario la vita e
le vicende di tutti i giorni e le proprie impressioni sulle persone che vi-
vevano con lei. 
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Il diario sarà la sua amica preferita e il suo nome sarà Kitty.
Il 4 agosto del 1944 qualcuno li tradì: fecero la spia ai Nazisti e rivela-

rono il loro rifugio. Anna e tutti gli altri furono catturati e condotti ai campi
di concentramento. Anna morì nel campo di concentramento di Bergen-
Belsen il 31 marzo 1945.

Mercoledì 8 luglio 1942
Nasconderci! dove dovremmo nasconderci, in città, in campagna, in una

casa, in una capanna, quando, come, dove…? Erano problemi ch’io non
dovevo pormi, e che tuttavia continuamente riaffioravano. Margot e io co-
minciammo a stipare l’indispensabile in una borsa da scuola. La prima cosa
che ci ficcai dentro fu questo diario, poi arricciacapelli, fazzoletti, libri sco-
lastici, un pettine, vecchie lettere; pensavo che bisognava nascondersi e
cacciare nella borsa le cose più assurde. Ma non me ne rammarico, ci
tengo di più ai ricordi che ai vestiti.

Da: C’era una volta la guerra
a cura di Sonia Brunetti e Fabio Levi

Via da scuola, sei ebreo!
Eravamo d’estate quando è uscita la legge che obbligava gli alunni ebrei

a lasciare la scuola. Io avevo finito la terza elementare, sarei dovuta andare
in quarta. Non me l’hanno fatto capire subito per non darmi dei dispiaceri.
Però verso l’autunno mamma un giorno m’ha detto, col tono di quella
che racconta una cosa senza importanza: “Sai, il prossimo anno non puoi
più andare nella tua scuola e andrai in un’altra scuola dove ci saranno tutti
bambini ebrei”. Per me è stata una doccia fredda: lasciare la maestra, la-
sciare i compagni. Così è stato. L’inizio è stato abbastanza difficile, però ho
fatto amicizia coi nuovi compagni, poco per volta ho poi voluto bene alla
maestra. Ad ogni modo io aspettavo con grandissima ansia il giorno in cui
ci sarebbe stata la premiazione dei bambini alla scuola pubblica dov’ero
andata. Perché io in terza avevo avuto il “premio di secondo grado”. Avevo
meritato un premio, perché ero brava a scuola, di secondo grado perché
ce n’era una più brava di me. Ma ero contentissima. La premiazione avve-
niva a metà dell’anno dopo e io aspettavo il giorno in cui sarei andata a
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ritirare il mio premio e a rivedere la mia maestra e i miei compagni. Il
giorno prima di quello della premiazione suonarono alla porta di casa.
Driin… chi sarà? Mia mamma va ad aprire. Era la bidella della scuola Mi-
gnon, che portava un pacchetto contenente un libro, e ha detto - potrei
descrivervela, piccola e grassa-: “La signora direttrice manda questo premio
per la bambina Elena O.; non deve venire domani alla premiazione per
non profanare le scuole del Regno d’Italia”. è stato il primo dispiacere folle
della mia vita. Ho pianto, ho urlato e… quel libro oltretutto era anche
brutto, un libro di mitologia greca, fascistissimo. E ho pianto e urlato. Allora
la mia mamma ha cercato di consolarmi dicendomi: “Faremo una bella fe-
sta noi in casa, faremo la premiazione”. Ha fatto venire tutte le zie che fin-
gevano di essere le patronesse e tutti i cuginetti piccoli che erano
piccolissimi e non capivano; ognuno ha avuto un piccolo premio, la mamma
s’è messa al piano e così abbiamo fatto una gran bella festa a casa. Ma
quello è stato il più grande dispiacere, il mio primo grande dispiacere.

“Quando voi giovani incontrerete un deportato, abbiatene rispetto
poiché essi sono i testimoni oculari del nostro “Olocausto” anche se
qualcuno di loro porterà nella sua tomba particolari non raccontabili
poiché nessuna mente umana li potrebbe comprendere. Sappiate che
quando tutti loro saranno al cospetto di Dio, vi saranno persone che
metteranno in dubbio le sofferenze da loro subite e soprattutto la tra-
gedia del popolo d’Israele.”

Alberto Mieli

“Io ho vissuto per non dimenticare quella parte di me, rimasta nei lager,
con i miei vent’anni.

Ho vissuto per difendere e raccontare l’odore dei morti che brucia-
vano nei crematori, per difendere la memoria di tutti i miei cari e di tanti
innocenti, memoria che oggi si tenta ancora di infangare.

Ho vissuto per raccontare che le ferite del corpo si rimarginano col
tempo, ma quelle

dello spirito mai. Le mie sanguinano ancora.”
Elisa Springer
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Se questo è un uomo
Primo Levi

Voi che trovate tornando a sera
il cibo caldo e visi amici:

considerate se questo è un uomo
che lavora nel fango

che non conosce pace
che lotta per mezzo pane

che muore per un sì o per un no.
Considerate se questa è una donna,

senza capelli e senza nome
senza più forza di ricordare

vuoti gli occhi e freddo il grembo
come una rana d’inverno.

Meditate che questo è stato:
vi comando queste parole.
Scolpitele nel vostro cuore

stando in casa andando per via,
coricandovi alzandovi;
ripetetele ai vostri figli.
O vi si sfaccia la casa,

la malattia vi impedisca,
i vostri nati torcano il viso da voi.

La portinaia Apollonia 
Lia Levi 

Questa è la storia di un bambino che si chiamava Daniel e di una por-
tinaia di nome Apollonia. La portinaia Apollonia portava occhiali con i vetri
grossi. I suoi occhi sembravano pesci grigi in un acquario. I bambini le gri-
davano «Apollonia, Apollonia, quanti polli hai mangiato?» e lei gli correva
dietro agitando la scopa. Anche Daniel le gridava «Apollonia, Apollonia,
quanti polli hai mangiato?», se no i bambini non lo avrebbero più voluto a
giocare con loro. Daniel però si nascondeva dietro gli altri. Sperava che
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Apollonia non lo vedesse. La portinaia Apollonia era una strega, e Daniel
ne aveva una paura tremenda. 

Sua mamma lo aveva sgridato. Diceva che strillare stupidaggini alla gente
non faceva ridere nessuno. Diceva anche che Apollonia sembrava arcigna,
ma in fondo era buona come il pane. 

Ecco perché la mamma sbagliava. Il pane lo mangiavano perché avevano
una grande fame, ma non era buono. C’era la guerra e il pane non bastava
per tutti. I fornai per farlo pesare di più mischiavano alla farina chiodi, pez-
zetti di spago e altre cose. Così il pane sembrava più grande, ma non era
buono. E nemmeno Apollonia era buona. Ma la mamma non lo capiva e
certe volte si fermava a parlare con lei. Daniel allora si nascondeva il più
possibile dietro alla sua gonna e ogni tanto tirava fuori un dito perché
Apollonia vedesse quanto era magro. Così faceva il bambino della fiaba.
Alla sua strega, che anche lei non ci vedeva per niente, faceva toccare un
ossetto di pollo. La strega pensava che fosse un dito e diceva: «Sei troppo
magro, ti mangerò quando sarai più grasso». Ma Apollonia il dito magro
neanche lo guardava. 

Delle volte Daniel doveva uscire da solo. Andava nei negozi vicini per
comprare la roba da mangiare. C’era sempre troppa gente e il fornaio
diceva: «Mettetevi in fila». Proprio come a scuola. La mamma di Daniel
non poteva stare troppo tempo in fila. Doveva lavorare per certe suore
che ricamavano lenzuola. Le suore avevano un vestito nero lungo, un
velo nero e una luna bianca-bianca sotto la faccia. Davano alla mamma
le lenzuola e lei gliele cuciva. Le suore dicevano a tutti che le avevano
ricamate loro, ma la madre di Daniel era contenta così. Agli ebrei era
proibito lavorare. 

Forse volevano farli riposare, però la mamma diceva che era meglio
fare qualcosa, se no i soldi per comprare da mangiare chi glieli dava? 

Nella città c’erano moltissimi soldati cattivi. Si chiamavano tedeschi. Tutti
quanti. La gente diceva che i tedeschi volevano prendersi gli uomini giovani
per portarli via e farli lavorare per loro. Specialmente gli ebrei. 

Per questo papà era scappato. Se n’era andato via a piedi con un fa-
gotto in spalla. Voleva raggiungere i soldati buoni che stavano arrivando
per cacciare via quelli cattivi. Daniel certe notti sognava suo padre. Lo ve-
deva sempre mentre attraversava un fiume in mezzo a un prato e dall’altra
parte c’erano i soldati buoni che lo aspettavano e lo abbracciavano forte. 
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Mentre sua madre cuciva Daniel andava nei negozi. Nella fila c’erano
più che altro donne e certe erano alte e grosse, anche se non mangiavano
tanto per via della guerra. Le donne stavano strette strette appiccicate
l’una all’altra per paura che qualcuna volesse passare avanti e prendersi
tutto il pane. Per Daniel non c’era tanto posto, ma lui si ficcava in mezzo,
ed era come stare sotto a una capanna. Nessuno lo vedeva. Ma quando
veniva il suo turno saltava su come un pupazzo a molla da dentro la sca-
tola. Le donne dicevano:«E questo da dove è scappato fuori?» ma il fornaio
gli dava il pane senza fare storie. Quando arrivava a casa gridava «Maam-
maa!» finché la mamma si affacciava e veniva prenderlo al portone. Mai e
poi mai avrebbe accettato di passare da solo davanti alla portinaia Apol-
lonia. La mamma credeva che Daniel la volesse al portone perché non
poteva stare troppo tempo senza di lei. Pensava che fosse un capriccio,
però lo accontentava. Ma la verità era che lui non voleva entrare da solo,
per via della strega seduta là in attesa. Quella mattina Daniel era arrivato
con il pane e un cartoccetto di zucchero. E aveva chiamato: «Maammaa!».
La finestra non si era aperta. E allora Daniel aveva gridato «Maammaaa!»
un’altra volta. Ma poi un passo fino al portone aveva dovuto farlo. E così
era successo. Qualcuno lo aveva afferrato da dietro per le spalle mentre
una mano gli premeva forte forte sulla bocca. Non poteva gridare e nem-
meno respirare. «Aiuto! Aiuto!» Daniel poteva solo urlarlo dentro di sé.
Per la paura vedeva tutto nero e certe linee colorate e cattive gli facevano
zig-zag davanti agli occhi. Aiuto! La strega (poteva essere solo la strega) lo
stava trascinando verso la cantina, e dopo… Dopo ancora più giù. Verso
lo stanzino del carbone. Uno stanzino quasi nascosto e così nero sopra e
sotto che a passarci davanti nessuno si sarebbe accorto che esisteva. Ma
lui sì che l’aveva visto, una volta che la porta era spalancata. 

Doveva essere quella la casa segreta della strega, il posto dove rinchiu-
deva i bambini per farli ingrassare. «Allora avevo ragione io» pensava Da-
niel. E il fatto di avere ragione gli faceva ancora più paura. La strega lo
aveva buttato su un mucchio di  carbone. Lo sentiva il carbone fare crac
crac sotto di lui, però non vedeva niente. Ma cosa stava succedendo? La
mano che gli chiudeva la bocca gli sembrava diversa. Più piccola. Più mor-
bida. «Zitto, zitto!» sentì sussurrare. Ma questa era la voce della mamma…
«Sono venuti i tedeschi per portarci via insieme agli altri ebrei… Apollonia
è riuscita ad avvertirmi e mi ha nascosto qui. Mi ha promesso che ti



avrebbe aspettato lei al portone e ti avrebbe portato da me». Apollonia?!
«Sì, Apollonia. Io mi sono fidata. Sapevo che l’avrebbe fatto». Sua mamma
lo abbracciava piangendo, ma solo un po’. 

«Apollonia» provò a dire dentro di sé Daniel «la strega Apollonia». Ma
allora le fiabe non raccontano sempre la verità. 

Forse anche una strega certe volte può salvare un bambino.

A Terezín
Teddy – 1943 scritta da un bambino di cui si conosce solo il nome

Appena qualcuno arriva qui
Ogni cosa gli sembra strana.

Come, io devo coricarmi per terra?
No, io non mangerò quella sudicia patata nera.
E questa sarà la mia casa? Dio come è lurida!

Il pavimento è solo fango e sporcizia
e qui io dovrei distendermi?
Come farò senza sporcarmi?

C’è sempre un gran movimento quaggiù
e tante tante mosche, ma le mosche

non portano le malattie?
Ecco, qualcosa mi ha punto: una cimice forse.

Com’è orribile Terezin!
Chissà quando ritorneremo a casa…

Un paio di scarpette rosse
Joyce Lussu

C’è un paio di scarpette rosse
numero ventiquattro

quasi nuove:
sulla suola interna si vede ancora la marca di fabbrica

‘Schulze Monaco’.
C’è un paio di scarpette rosse
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in cima a un mucchio di scarpette infantili
a Buckenwald

erano di un bambino di tre anni e mezzo
chi sa di che colore erano gli occhi

bruciati nei forni
ma il suo pianto lo possiamo immaginare

si sa come piangono i bambini
anche i suoi piedini li possiamo immaginare

scarpa numero ventiquattro
per l’ eternità

perché i piedini dei bambini morti non crescono.
C’è un paio di scarpette rosse

a Buckenwald
quasi nuove

perché i piedini dei bambini morti
non consumano le suole.

Poesia di un ragazzo trovata in un Ghetto nel 1941

Da domani sarà triste, da domani.
Ma oggi sarò contento,

a che serve essere tristi, a che serve.
Perché soffia un vento cattivo.

Perché dovrei dolermi, oggi, del domani.
Forse il domani è buono, forse il domani è chiaro.

Forse domani splenderà ancora il sole.
E non vi sarà ragione di tristezza.
Da domani sarà triste, da domani.

Ma oggi, oggi sarò contento,
e ad ogni amaro giorno dirò,

da domani, sarà triste,
Oggi no.



Assenza fatale 
Marco Spyry

Un giorno Dio si assentò dalla Terra
per trascorrere interminabili anni di vacanze…

lasciando che il disordine degli eventi si manifestasse.
Le nubi oscurarono la luce dei cuori… e si scatenò l’inferno.

Campi di grano di spighe vuote inondati di sangue
di fiori morti… dai rigogliosi sprezzi e copiosi odi.
Coglievan le bestie a piene mani le vite innocenti

tra sordi e ciechi… e indifferenti macere coscienze.
Invano la Terra implorava pietà!

ma fu… la catastrofe dei popoli e dei valori umani.
Dio tornò e urlò alle genti… vergogna!

Marchiando l’uomo a bestia per sempre… e pianse.
Inondando la Terra da colpose lacrime per esser mancato…
e tornò alla luce, pian piano… la pace in Terra e nei cuori.

La paura
Eva Picková

Di nuovo l’orrore ha colpito il ghetto,
un male crudele che ne scaccia ogni altro.

La morte, demone folle, brandisce una gelida falce
che decapita intorno le sue vittime.

I cuori dei padri battono oggi di paura
e le madri nascondono il viso nel grembo.

La vipera del tifo strangola i bambini
e preleva le sue decime dal branco.

Oggi il mio sangue pulsa ancora,
ma i miei compagni mi muoiono accanto.

Piuttosto di vederli morire
vorrei io stesso trovare la morte.

Ma no, mio Dio, noi vogliamo vivere!
Non vogliamo vuoti nelle nostre file.

Il mondo è nostro e noi lo vogliamo migliore.
Vogliamo fare qualcosa. è vietato morire!
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da La strana disfatta. Testimonianza del 1940
Marc Bloch

ll Testamento
Clermont-Ferrand, 18 marzo 1941
Dovunque io muoia, in Francia o in terra straniera, e in qualsiasi mo-

mento ciò accada, lascio alla mia cara moglie o in sua mancanza ai miei
figli la cura di provvedere ai miei funerali, come riterranno opportuno. Sa-
ranno funerali puramente civili: i miei cari sanno che non ne avrei voluti di
diversi. Ma spero che quel giorno - nella camera ardente o al cimitero -
un amico voglia dar lettura di queste poche parole:

Non ho chiesto che sulla mia tomba si recitassero le preghiere ebrai-
che la cui cadenza, purtuttavia, accompagnò all’ultimo riposo tanti miei
antenati e il mio stesso padre. Per tutta la vita, come meglio ho potuto,
ho teso a una totale sincerità d’espressione e di spirito. Ritengo la com-
piacenza alla menzogna, qualunque sia il pretesto che essa accampi, la
peggior lebbra dell’animo. Come qualcuno tanto più grande di me, de-
sidererei che la mia tomba, quale unico motto, portasse incise queste
semplici parole. Dilexit veritatem. Per questo non potevo accettare che
in quest’ora di supremi addii, quando ogni uomo ha il dovere di riassu-
mere se stesso, si invocasse in mio nome l’ardore di una ortodossia di
cui non riconosco il credo.

Ma ancora più odioso sarebbe per me se vi fosse chi, in questo atto
di onestà, ravvisasse qualcosa di simile ad un vile rinnegamento. Affermo
dunque se è necessario di fronte alla morte di essere nato ebreo; che
mai ho pensato di negarlo, né mai ho avuto motivo di essere tentato di
farlo. In un mondo assalito dalla più atroce barbarie, la generosa tradi-
zione dei profeti ebrei, che il cristianesimo, in ciò che ebbe di più puro,
riprese e diffuse, non resta forse una delle nostre migliori ragioni per vi-
vere, credere, lottare?

Estraneo ad ogni formalismo confessionale come ad ogni presunta
solidarietà razziale, per tutta la vita mi sono sentito anzitutto e sempli-
cemente francese. Legato alla mia patria da una già lunga tradizione fa-
migliare, nutrito della sua eredità spirituale e della sua storia, incapace,
in verità, di concepirne un’altra in cui respirare a pieni polmoni, l’ho
amata molto e servita con tutte le mie forze. Mai il mio essere ebreo



mi è parso di ostacolo a questi sentimenti. Nel corso di due guerre,
non mi è stato dato di morire per la Francia. Almeno, che io possa ren-
dere a me stesso questa testimonianza: muoio, come ho vissuto, da
buon francese.

Coro dei superstiti
Nelly Sachs

Noi superstiti
dalle nostre ossa la morte ha già intagliato i suoi flauti,

sui nostri tendini ha già passato il suo archetto -
I nostri corpi ancora si lamentano

col loro canto mozzato.
Noi superstiti

davanti a noi, nell’aria azzurra,
pendono ancora i lacci attorti per i nostri colli -

le clessidre si riempiono ancora con il nostro sangue.
Noi superstiti,

ancora divorati dai vermi dell’angoscia -
la nostra stella è sepolta nella polvere.

Noi superstiti
vi preghiamo:

mostrateci lentamente il vostro sole.
Guidateci piano di stella in stella.
Fateci di nuovo imparare la vita.
Altrimenti il canto di un uccello,

il secchio che si colma alla fontana
potrebbero far prorompere il dolore

a stento sigillato
e farci schiumar via -

Vi preghiamo:
non mostrateci ancora un cane che morde

potrebbe darsi, potrebbe darsi
che ci disfiamo in polvere

davanti ai vostri occhi.
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Ma cosa tiene unita la nostra trama?
Noi, ormai senza respiro,

la nostra anima è volata a lui dalla mezzanotte
molto prima che il nostro corpo si salvasse

nell’arca dell’istante -
Noi superstiti,

stringiamo la vostra mano,
riconosciamo i vostri occhi -

ma solo l’addio ci tiene ancora uniti,
l’addio nella polvere
ci tiene uniti a voi 

Nelly Sachs, Opere scelte, in Shemeul Josef Agnon - Nelly Sachs, Opere,
Torino, Utet, 1996

Sogni
(adattamento da Charlotte Berardt, Il Terzo Reich dei Sogni, Einaudi 1991
e Aharon Appelfeld, intervista con Philip Roth, in chiacchiere di Bottega,
Einaudi Torino, 2004)

Giobbe disse: “Nei fantasmi, tra visioni notturne, quando grava sugli uo-
mini il sonno, terrore mi prese e spavento, e tutte le ossa mi fece tremare”.
“Macbeth ha ucciso il sonno!”. Il terzo Reich ha ucciso il sonno, si insinua
nei sogni. Come l’Inquisizione vigila e colpisce chi ha “pronunciato eresie
in sogno”.

Ascolta una giovane donna, nell’estate del 1933:
“Sogno di parlare russo in sogno - una lingua che non conosco, e del

resto non parlo nel sonno -, come misura precauzionale, affinché non ca-
pisca me stessa e nessuno possa capirmi, in caso mi sfugga qualcosa a pro-
posito dello stato, visto che ciò è proibito e va denunciato”

Il Reich controlla la lingua, e nello spazio intimo della persona impone
immagini kafkiane, L’ideologia plasma i contorni e le forme della realtà:

“Sono cresciuto con la sensazione che tutto ciò che era ebreo fosse
deforme. Fin dalla più tenera età il mio sguardo si è rivolto alla bellezza
dei non ebrei. Erano alti e biondi e si comportavano con naturalezza”.

“Una ragazza di ventidue anni, con un naso sottile, ma piuttosto adunco,



che ne domina il volto, crede evidentemente che ormai tutti la prendano
per ebrea. Nasi e documenti, documenti e nasi incominciano a popolare
i suoi sogni”.

“Mi presento all’ufficio per la documentazione sull’appartenenza alla
razza ariana [.] per esibire un certificato, relativo a mia nonna, che mie era
costato mesi di ricerca. L’impiegato, che ha l’aspetto di una statua di marmo
e siede dietro un muro, allunga un braccio oltre questo muro, afferra il
certificato, lo straccia a pezzetti, poi brucia tutto in una stufa incassata nel
muro: - E adesso sei sempre di pura razza ariana?”.

Fuga di morte
Paul Celan

NERO latte dell’alba lo beviamo la sera
lo beviamo a mezzogiorno e al mattino lo beviamo la notte

beviamo e beviamo
scaviamo una tomba nell’aria là non si giace stretti.

Nella casa abita un uomo che gioca con i serpenti che scrive
che scrive all’imbrunire in Germania i tuoi capelli d’oro Margarete

lo scrive ed esce dinanzi a casa e brillano le stelle e fischia ai suoi mastini
fischia ai suoi ebrei e fa scavare una tomba nella terra

ci comanda ora suonate alla danza

Nero latte dell’alba ti beviamo la notte
ti beviamo al mattino e a mezzogiorno ti beviamo la sera

beviamo e beviamo
Nella casa abita un uomo che gioca con i serpenti che scrive

che scrive all’imbrunire in Germania i tuoi capelli d’oro Margarete
I tuoi capelli di cenere Sulamith scaviamo una tomba nell’aria là non si

giace stretti
Lui grida vangate più a fondo il terreno voi e voi cantate e suonate
impugna il ferro alla cintura lo brandisce i suoi occhi sono azzurri

spingete più a fondo le vanghe voi e voi continuate a suonare alla danza

Nero latte dell’alba ti beviamo la notte
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ti beviamo a mezzogiorno e al mattino ti beviamo la sera
beviamo e beviamo

nella casa abita un uomo i tuoi capelli d’oro Margarete
i tuoi capelli di cenere Sulamith lui gioca con i serpenti

Lui grida suonate più dolce la morte la morte è un maestro tedesco
lui grida suonate più cupo i violini e salirete come fumo nell’aria

e avrete una tomba nelle nubi là non si giace stretti
Nero latte dell’alba ti beviamo la notte

ti beviamo a mezzogiorno la morte è un maestro tedesco
ti beviamo la sera e la mattina beviamo e beviamo

la morte è un maestro tedesco il suo occhio è azzurro
ti colpisce con palla di piombo ti colpisce preciso

nella casa abita un uomo i tuoi capelli d’oro Margarete
aizza i suoi mastini contro di noi ci regala una tomba nell’aria
gioca con i serpenti e sogna la morte è un maestro tedesco

i tuoi capelli d’oro Margarete
i tuoi capelli di cenere Sulamith

Paul Celan, Poesie, 
(a cura di Giuseppe Bevilacqua), Milano, Mondadori, 1998

da: Lo scempio del mondo
Johan Huizinga

Quali saranno le prospettive di risanamento della nostra civiltà quando
un giorno questa guerra sarà finita per esaurimento delle potenze soc-
combenti sia nel lontano Oriente sia qui in Occidente?

Prospettive di risanamento: non si può dire di più. è chiaro infatti che
questo amarissimo secolo, il quale si avvicina alla sua metà in un’agonia
senza esempi, reca l’impronta di una progressiva decadenza culturale  che
può terminare con una catastrofica distruzione.

Con ciò non vogliamo affatto negare che il secolo XX abbia dato pro-
dotti eccellenti, e nuovi e preziosi contributi alle civiltà per l’epoca presente
e per l’avvenire. Rimane però l’inevitabile e deprimente quesito: dopo la
fine di tanti orrori questo mondo ferito e mutilato sarà tosto capace di
avere una fioritura di pura e nobile civiltà?



Le pagine che seguono contengono la conclusione che le premesse di
una tale rapida rinascita culturale esisteranno solo in misura molto esigua,
sicché le prospettive di una guarigione della civiltà sono paurosamente
piccole. Tuttavia l’ultima parola dev’essere questa: noi non vogliamo ab-
bandonare la speranza d’un miglioramento né la volontà di attuarlo. L’uma-
nità non può rinunciare a quel preziosissimo retaggio che chiamiamo
civiltà.

Nel vero anno zero 
Vittorio Sereni

Meno male lui disse, il più festante: che meno male c’erano tutti.
Tutti alle case dei Sassoni - rifacendo la conta.

Mai stato in Sachsenhausen? Mai stato.
A mangiare ginocchio di porco? Mai stato.

Ma certo, alle case dei Sassoni.
Alle case dei Sassoni, in Sachsenhausen, cosa c’è di strano?

Ma quante Sachsenhausen in Germania, quante case.
Dei Sassoni, dice rassicurante

caso mai svicolasse tra le nebbie
un’ombra di recluso nel suo gabbano.

No non c’ero mai stato in Sachsenhausen.
E gli altri allora - mi legge nel pensiero -
quegli altri carponi fuori da Stalingrado

mummie di già soldati
dentro quel sole di sciagura fermo

sui loro anni aquilonari. dopo tanti anni
non è la stessa cosa?

Tutto ingoiano le nuove belve, tutto -
si mangiano cuore e memoria queste belve onnivore.

A balzi nel chiaro di luna si infilano in un night.
Vittorio Sereni, Poesie, (edizione critica a cura di Dante Isella), Milano,

Mondadori, 1995
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I Giusti
Louis Borges

Un uomo che coltiva il suo giardino, come voleva Voltaire.
Chi è contento che sulla terra esista la musica.

Chi scopre con piacere una etimologia.
Due impiegati che in un caffè del Sud giocano in silenzio agli scacchi.

Il ceramista che intuisce un colore e una forma.
Il tipografo che compone bene questa pagina che forse non gli piace.
Una donna e un uomo che leggono le terzine finali di un certo canto.

Chi accarezza un animale addormentato.
Chi giustifica o vuole giustificare un male che gli hanno fatto.

Chi è contento che sulla terra ci sia Stevenson.
Chi preferisce che abbiano ragione gli altri.

Tali persone, che si ignorano, stanno salvando il mondo.



Istituto Comprensivo Statale Aldo Moro - Casalnuovo NA

Le 27 Janvier 2017
La Journée de la Mémoire de l’Holocauste et de la prévention des cri-
mes contre l’humanité”

Cette journée instituée à l’initiative des ministres de l’Éducation des
États membres du Conseil de l’Europe et suivie par l’Organisation des
Nations-Unies est célèbrée chaque année, le 27 janvier, à la date d’anni-
versaire de la libération du camp d’Auschwitz.

Primo Levi - poète et écrivain juif-italien, né à Turin en 1919. Avant la
Seconde Guerre Mondiale il était chimiste. En 1943, il fut arrêté et déporté
à Auschwitz où il a survécu en raison de son “utilité” pour les nazis en tra-
vaillant comme chimiste. Son œuvre en prose la plus célèbre, “Si c’est un
homme”, décrit ses expériences à Auschwitz. Hanté par son passé, il se
suicida en 1987.

Si c’est un homme
Primo Levi

(Traduzione degli studenti)

Vous qui vivez en toute quiétude
Bien au chaud dans vos maisons,

Vous qui trouvez le soir en rentrant
La table mise et des visages amis,
Considérez si c’ est un homme

Que celui qui peine dans la boue,
Qui ne connaît pas de repos,

Qui se bat pour un quignon de pain,
Qui meurt pour un oui pour un non.
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Considérez si c’est une femme
Que celle qui a perdu son nom et ses cheveux

Et jusqu’à la force de se souvenir,
Les yeux vides et le sein froid

Comme une grenouille en hiver.
N’oubliez pas que cela fut,

Non, ne l’oubliez pas :
Gravez ces mots dans votre cœur.
Pensez-y chez vous, dans la rue,

En vous couchant, en vous levant ;
Répétez-les à vos enfants.

Ou que votre maison s’écroule,
Que la maladie vous accable,

Que vos enfants se détournent de vous.

Da: L’amico ritrovato
Fred Uhlman

Capitolo primo 
Entrò nella mia vita nel febbraio del 1932 per non uscirne più. Da allora

è passato più di un quarto di secolo, più di novemila giorni tediosi e senza
scopo, che l’assenza della speranza ha reso tutti ugualmente vuoti - giorni
e anni, molti dei quali morti come le foglie secche su un albero inaridito.
Ricordo il giorno e l’ora in cui il mio sguardo si posò per la prima volta sul
ragazzo che doveva diventare la fonte della mia più grande felicità e della
mia più totale disperazione. Fu due giorni dopo il mio compleanno, alle
tre di uno di quei pomeriggi grigi e bui, caratteristici dell’inverno tedesco.
Ero al Karl Alexander Gymnasium di Stoccarda, il liceo più famoso del
Württemberg, fondato nel 1521, l’anno in cui Lutero comparve davanti a
Carlo V, imperatore del Sacro Romano Impero e re di Spagna. Ricordo
ogni particolare: l’aula scolastica, con le panche e i banchi massicci, l’odore
acre, muschioso, di quaranta pesanti cappotti invernali, le pozze di neve
disciolta, i contorni bruno-giallastri sulle pareti grige in corrispondenza del
punto in cui, prima della rivoluzione, erano appesi i ritratti del Kaiser Gu-
glielmo e del re del Württemberg. Se chiudo gli occhi, riesco ancora a ve-



dere le schiene dei miei compagni, molti dei quali sono morti nelle steppe
della Russia o nelle sabbie di Alamein. Risento ancora la voce stanca e di-
sillusa di Herr Zimmermann che, condannato all’insegnamento a vita, aveva
accettato il suo destino con triste rassegnazione. Aveva il volto pallido e i
capelli, i baffi e la barbetta a punta erano striati di grigio. Guardava il mondo
attraverso gli occhiali a pince-nez che teneva appoggiati sulla punta del
naso con l’espressione di un cane randagio in cerca di cibo. Anche se non
doveva avere più di cinquant’anni, a noi pareva che ne avesse ottanta. Lo
disprezzavamo perché era buono, gentile e aveva addosso l’odore dei po-
veri - molto probabilmente il suo appartamentino bicamere non era do-
tato di bagno - e anche perché in autunno e nei lunghi mesi invernali
indossava un abito lustro, verdastro e rappezzato (possedeva un altro ve-
stito, che portava in primavera e in estate). Lo trattavamo dall’alto in basso
e, a volte, anche con crudeltà, la crudeltà codarda che i ragazzi in buona
salute mostrano spesso nei confronti dei deboli, dei vecchi e degli indifesi.
Si stava facendo buio, ma non abbastanza per accendere la luce. Dalle fi-
nestre distinguevo ancora con chiarezza la chiesa della guarnigione, un
brutto edificio costruito nel tardo ottocento, temporaneamente abbellito
dalla neve che copriva le torri gemelle svettanti nel cielo plumbeo. E belle
erano anche le colline bianche che circondavano la mia città natale, al di
là delle quali finiva il mondo e iniziava il mistero. Scarabocchiavo, mezzo
addormentato, inseguendo le mie fantasie e strappandomi di tanto in tanto
un capello per tenermi sveglio, quando si udì un colpo alla porta e, prima
che Herr Zimmermann avesse potuto dire: Herein, entrò il professor Klett,
il direttore. Nessuno, tuttavia, degnò di uno sguardo l’ometto azzimato,
perché i nostri occhi si posarono all’unisono sullo sconosciuto che lo se-
guiva, novello Fedro al seguito di Socrate. Lo fissammo come se fosse stato
un fantasma. Più ancora del portamento pieno di sicurezza, dell’aria ari-
stocratica, del sorriso appena accennato e vagamente altezzoso, ciò che
mi colpi - con me anche gli altri - fu la sua eleganza. Per quanto riguardava
l’abbigliamento, infatti, io e i miei compagni costituivamo una congrega ben
squallida. Le nostre madri erano convinte che per andare a scuola andasse
bene qualsiasi cosa, purché fatta di stoffa robusta e resistente. Visto che
l’interesse nei confronti delle ragazze era ancora sopito, non ci importava
molto di farci vedere con indosso quell’insieme penoso di giacche e pan-
taloni corti o alla zuava, tutti ugualmente pratici e funzionali, acquistati nella
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speranza che sarebbero durati finché non fossimo cresciuti troppo per
portarli. Ma il ragazzo che ci stava davanti era diverso. I pantaloni lunghi
che portava erano di ottimo taglio e perfettamente stirati, ben diversi dai
nostri confezionati in serie. L’abito dall’aria costosa era ricavato in un tes-
suto grigio chiaro a spina di pesce, di sicura fabbricazione inglese. La ca-
micia azzurra e la cravatta blu a pallini bianchi facevano apparire le nostre,
per contrasto, sporche, unte e sdrucite. Anche se ogni tentativo di eleganza
costituiva ai nostri occhi un segno di effeminatezza, non potemmo impe-
dirci di provare invidia nei confronti di quella figura, che trasudava agio e
distinzione. Il professor Klett andò dritto verso Herr Zimmermann, gli sus-
surrò qualcosa all’orecchio e sparì nell’indifferenza generale. I nostri sguardi
erano fissi sul nuovo venuto che se ne stava immobile e composto, senza
mostrare alcun segno di nervosismo o di timidezza. In un certo senso
sembrava più vecchio e più maturo di noi, tanto da farci dubitare che si
trattasse solo di un futuro allievo. Non saremmo rimasti sorpresi se fosse
sparito altrettanto in silenzio e misteriosamente di com’era arrivato. Herr
Zimmermann si tirò su gli occhialini, esplorò la classe con occhi stanchi,
scoprì un posto vuoto proprio davanti a me, scese dalla pedana e, tra la
sorpresa dei presenti, accompagnò il nuovo venuto al banco che gli aveva
assegnato. Poi, con un leggero cenno del capo, quasi che avesse avuto in
mente di inchinarsi ma non avesse osato farlo, indietreggiò lentamente
senza smettere di guardarlo. Tornato alla cattedra, gli si rivolse dicendo:
«Vorrebbe cortesemente comunicarmi il suo nome e cognome, e il luogo
e la data di nascita?» Il giovane si alzò. «Konradin, conte di Hohenfels, nato
a Burg Hohenfels, nel Württemberg, il 19 gennaio 1916,» annunciò. Poi si
sedette.

Capitolo diciannove  
Tutto questo mi tornò alla memoria poco tempo fa quando mi giunse,

del tutto inattesa, una richiesta di fondi da parte del Karl Alexander Gym-
nasium, accompagnata da un libretto contenente una lista di nomi, per l’ere-
zione di un monumento funebre alla memoria degli allievi caduti durante
la seconda guerra mondiale. Non so come fossero riusciti a rintracciarmi
e non riesco a spiegarmi come avessero fatto ad appurare che, un migliaio
di anni prima, anch’io ero stato uno dei loro. Il mio primo impulso fu quello
di buttare tutto nel cestino della carta straccia: cosa importava a me della



“loro” morte: non avevo più niente a che fare con “loro”, proprio niente.
Quella parte di me non era mai esistita. Avevo eliminato diciassette anni
della mia vita senza chiedere niente e adesso avevano la sfrontatezza di
venire a chiedere a me un contributo. Ma alla fine cambiai idea e lessi l’ap-
pello. I ragazzi morti o dispersi erano stati ben quattrocento. Seguiva
l’elenco dei nomi in ordine alfabetico. Lo scorsi, evitando di soffermarmi
alla lettera H. “Adalbert, Fritz, caduto in Russia nel 1942.” Sì, c’era qualcuno
che si chiamava così bella mia classe, ma ai miei occhi doveva essere stato
altrettanto insignificante in vita quanto lo era in morte. Lo stesso valeva
per il nome seguente, “Behrens, Karl, disperso in Russia, presunto morto.”
Si trattava, comunque, di giovani con cui ero stato per anni, che un tempo
erano stati vivi e pieni di speranza, che avevano riso e sofferto al pari di
me. “Frank, Kurt.” Sì, lui lo ricordavo. Era uno dei tre membri del “Caviale”,
un bravo ragazzo. Mi dispiaceva che fosse morto. “Muller, Hugo, caduto in
Africa.” Anche lui me lo ricordavo. Chiusi gli occhi e dalla mia memoria
emerse, simile a un dagherrotipo sbiadito, l’immagine vaga e indistinta di
un ragazzo biondo con le fossette. Ed era morto. Poveretto. Non fu questo
il commento che feci leggendo “Bollacher, morto, sepoltura ignota.” Se c’era
qualcuno (e sottolineo se) che meritava di morire, questi era lui. E lo stesso
valeva per Schulz. Oh, entrambi si stagliavano nella mia memoria e nem-
meno la loro poesia avevo dimenticato. Come cominciava? Piccolo Yid -
vogliamo dirti addio Che tu raggiunga all’inferno i senzadio. Eccome se si
erano meritati di morire, sempre che qualcuno se lo meritasse. Esaminai
l’intera lista, saltando a piè pari tutti i nomi che iniziavano per H e, giunto
alla fine, scoprii che ben trentasei sui quarantasei studenti che compone-
vano la mia classe avevano perso la vita per das 1000-jährige Reich. Deposi
l’opuscolo e attesi. Aspettai dieci minuti, poi mezz’ora, senza lasciare con lo
sguardo quelle pagine stampate che erano emerse dall’inferno del mio pas-
sato antidiluviano - presenze indesiderate - per turbare la pace del mio spi-
rito, riesumando ciò che con tanto sforzo avevo cercato di dimenticare.
Lavoricchiai, feci qualche telefonata, dettai un paio di lettere, senza riuscire
a buttare via l’appello, né a trovare il coraggio di cercare l’unico nome che
mi ossessionava. Decisi finalmente di distruggere quell’oggetto atroce. Vo-
levo veramente sapere? Ne avevo davvero bisogno? Che importanza po-
teva avere che fosse vivo o morto, visto che, comunque, non l’avrei più
rivisto? Ma ne ero proprio sicuro? Era davvero impossibile che la porta di
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casa si aprisse per farlo entrare? E non stavo già, in quello stesso istante,
tendendo l’orecchio per cogliere il suo passo? Afferrai l’opuscolo con l’in-
tenzione di stracciarlo ma, all’ultimo momento, mi trattenni. Facendomi
forza, quasi tremando, lo aprii alla lettera H e lessi. “Von Hohenfels, Konradin,
implicato nel complotto per uccidere Hitler. Giustiziato.”

Da: Vizio di forma
Primo Levi

Incipit
Erano cento. Erano cento uomini in arme. Quando il sole sorse nel

cielo, tutti fecero un passo avanti. Ore passarono, senza suono: Le loro
palpebre non battevano. Quando suonarono le campane, tutti mossero
un passo avanti. 

Così passò il giorno e fu sera, ma quando fiorì in cielo la prima stella,
tutti insieme fecero un passo avanti. 
“Indietro, via di qui, fantasmi immondi: Ritornate alla vostra vecchia

notte”. 
Ma nessuno rispose, e invece tutti in cerchio fecero un passo avanti.

La paura
Eva Picková - anni dodici - morta il 18/12/1943

Di nuovo l’orrore ha colpito il ghetto,
un male crudele che ne scaccia ogni altro.

La morte, demone folle, brandisce una gelida falce che decapita intorno
le sue vittime.

I cuori dei padri battono oggi di paura
e le madri nascondono il viso nel grembo.

La vipera del tifo strangola i bambini
e preleva le sue decime dal branco.

Oggi il mio sangue pulsa ancora,
ma i miei compagni mi muoiono accanto.

Piuttosto di vederli morire



vorrei io stesso trovare la morte.
Ma no, mio Dio, noi vogliamo vivere!
Non vogliamo vuoti nelle nostre file.

Il mondo è nostro e noi lo vogliamo migliore.
Vogliamo fare qualcosa. è vietato morire!

Da: Shoah
Claude Lanzmann 

Difficile da riconoscere, ma era qui.
Qui bruciavano la gente.

Molta gente è stata bruciata qui.
Si, questo è il luogo.

Nessuno ripartiva mai di qui.
I camion a gas arrivavano là…
C’erano due immensi forni…

e dopo, gettavano i corpi in quei forni,
e le fiamme salivano fino al cielo.

Fino al cielo?
Si.

Era terribile.
Questo non si può raccontare.

Nessuno può
immaginare quello che è successo qui.

Impossibile. E nessuno può capirlo.
e anche io, oggi…

Non posso credere di essere qui.
No, questo non posso crederlo.

Qui era sempre così tranquillo. Sempre.
Quando bruciavano ogni giorno 2000 persone, ebrei,

era altrettanto tranquillo.
Nessuno gridava. Ognuno faceva il proprio lavoro.

Era silenzioso. Calmo.
Come ora.
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Da: Diario di Anna Frank

15 luglio 1944
… Ecco la difficoltà di questi tempi: gli ideali, i sogni, le splendide spe-

ranze non sono ancora sorti in noi che già sono colpiti e completamente
distrutti dalla crudele realtà. è un gran miracolo che io non abbia rinunciato
a tutte le mie speranze perché esse sembrano assurde e inattuabili. Le
conservo ancora, nonostante tutto, perché continuo a credere nell’intima
bontà dell’uomo. Mi è impossibile costruire tutto sulla base della morte,
della miseria, della confusione. Vedo il mondo mutarsi lentamente in un
deserto, odo sempre più forte il rombo l’avvicinarsi del rombo che ucci-
derà noi pure, partecipo al dolore di milioni di uomini, eppure, quando
guardo il cielo, penso che tutto volgerà nuovamente al bene, che anche
questa spietata durezza cesserà, che ritorneranno l’ordine, la pace e la se-
renità. Intanto debbo conservare intatti i miei ideali; verrà un tempo in cui
forse saranno ancora attuabili.

la tua Anna

Soffiando nel vento 
traduzione di Blowing in the wind 

Bob Dylan)

Quante strade deve percorrere un uomo
prima di essere chiamato uomo?

E quanti mari deve superare una colomba bianca
prima che si addormenti sulla spiaggia?

E per quanto tempo dovranno volare le palle di cannone
prima che verranno abolite per sempre?

La risposta, mio amico sta soffiando nel vento,
la risposta sta soffiando nel vento

Per quanto tempo un uomo deve guardare in alto
prima che riesca a vedere il cielo?

E quanti orecchie deve avere un uomo
prima che ascolti la gente piangere?

E quanti morti ci dovranno essere affinché lui sappia



che troppa gente è morta?
La risposta, mio amico sta soffiando nel vento,

la risposta sta soffiando nel vento
Per quanti anni una montagna può esistere

prima che venga spazzata via dal mare?
E per quanti anni può la gente esistere

prima di avere il permesso di essere libere
E per quanto tempo può un uomo girare la sua testa

fingendo di non vedere
La risposta, mio amico sta soffiando nel vento,

la risposta sta soffiando nel vento

Filo Spinato
Peter, bambino ebreo ucciso dai nazisti nel ghetto di Terezin

Su un acceso rosso tramonto,
sotto gl’ippocastani fioriti,
sul piazzale giallo di sabbia,
ieri i giorni sono tutti uguali,
belli come gli alberi fioriti.
è il mondo che sorride

e io vorrei volare. Ma dove?
Un filo spinato impedisce

che qui dentro sboccino fiori.
Non posso volare.
Non voglio morire.

La farfalla
Pavel Friedman (1921 – 1944)

L’ultima, proprio l’ultima,
di un giallo così intenso, così

assolutamente giallo,
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come una lacrima di sole quando cade sopra una roccia bianca così
gialla, così gialla!

l’ultima volava in alto leggera,
aleggiava sicura per baciare il suo ultimo mondo.

Tra qualche giorno
sarà già la mia settima settimana di ghetto: i miei mi hanno ritrovato qui
e qui mi chiamano i fiori di ruta e il bianco candeliere del castagno nel

cortile.
Ma qui non ho visto nessuna farfalla. Quella dell’altra volta fu l’ultima: le

farfalle non vivono nel ghetto.

Scarpette Rosse
Joyce Lussu

C’è un paio di scarpette rosse
numero ventiquattro

quasi nuove:
sulla suola interna si vede

ancora la marca di fabbrica
Schulze Monaco

c’è un paio di scarpette rosse
in cima a un mucchio
di scarpette infantili

a Buchenwald
più in là c’è un mucchio di riccioli biondi

di ciocche nere e castane
a Buchenwald

servivano a far coperte per i soldati non si sprecava nulla
e i bimbi li spogliavano e li radevano prima di spingerli nelle camere a
gas c’è un paio di scarpette rosse di scarpette rosse per la domenica

a Buchenwald
erano di un bimbo di tre anni

forse di tre anni e mezzo
chi sa di che colore erano gli occhi bruciati nei forni



ma il suo pianto lo possiamo immaginare si sa come piangono i bambini
anche i suoi piedini

li possiamo immaginare
scarpa numero ventiquattro

per l’eternità perché i piedini dei bambini morti non crescono
c’è un paio di scarpette rosse

a Buchenwald quasi nuove
perché i piedini dei bambini morti non consumano le suole…

Inferno
Halina Szuman, Auschwitz, 1944

La Divina Commedia sarebbe 
un’opera di grande sensazione
se Dante, invece che all’Inferno,

fosse stato nei campi di concentramento.

Vita sciupata 
Halina Nelken, Auschwitz, 1944

Vita sciupata
Che infamia

Che i giorni scorrano senza alcun senso 
Che anziché il riso — io conosca soltanto lacrime

Sono avvilita, sono angosciata
Per aver perduto ogni speranza da così tanto tempo

Come accettare la grettezza umana?
Come pensare alla morte — quando il mondo mi sta chiamando!

Non ho ancora vent’anni
Sono giovane!

Giovane,
GIOVANE!

Vita sciupata, che infamia…

171

Insieme nel giorno della memoria 2017



172

Assenza fatale 
Marco Spyry

Un giorno Dio si assentò dalla Terra
per trascorrere interminabili anni di vacanze…

lasciando che il disordine degli eventi si manifestasse.
Le nubi oscurarono la luce dei cuori… e si scatenò l’inferno.

Campi di grano di spighe vuote inondati di sangue
di fiori morti… dai

rigogliosi sprezzi e copiosi odi.
Coglievan le bestie a piene mani le vite innocenti

tra sordi e ciechi… e indifferenti macere coscienze.
Invano la Terra implorava pietà! ma fu… la catastrofe dei popoli e dei

valori umani.
Dio tornò e urlò alle genti… vergogna!

Marchiando l’uomo a bestia per sempre… e pianse.
Inondando la Terra da colpose lacrime per esser mancato…
e tornò alla luce, pian piano… la pace in Terra e nei cuori.
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Istituto Comprensivo Daniele Manin - plesso Scuola
Primaria Federico Di Donato - Roma

Poesia
Erich Fromm

L’uomo crede
di volere la libertà

In realtà ne ha
Una grande paura.

Perché?
Perché la libertà lo obbliga

A prendere
Delle decisioni,
e le decisioni

comportano rischi.

Da: La città che sussurrò
J. Elvgren e F. Santomaura

Dopo che Carl e la mamma si immersero nelle notte, mi sporsi il più
possibile dalla finestra della mia camera. 

Sentii il mio vicino sussurrare dalla sua porta “Di qua”.
Stava guidando Carl e la mamma verso il porto.
Poi anche il vicino del nostro vicino sussurrò “Di qua”.
I sussurri continuarono di vicino in vicino finché Carl e la sua mamma

non raggiunsero la barca.
Strinsi il sasso nella mia mano e immaginai mentre camminavano liberi

sulla spiaggia in Svezia.
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Guerra era un tempo 
Un tempo assassino 
Era un momento di nebbia
Rabbia e paura per le menti confuse
Ricatti e omicidi ora son finiti 
Abbracci, baci, gli uomini colmi di gioia 

Forza è finita la guerra!
E tutti urlano “olà”!
Libertà è stata ridata
Il terzo paradiso tutti conoscono
Ci serve tanto e ci aiuta tanto 
I cuori sono ormai pieni di gioia
Tanto ci serve la felicità 
Amore vuol dire “tutta la felicità”.

Menti terrorizzate
Odio profondo trafigge il cuore
Rabbia più calda della lava
Tentazione all’ omicidio
Emozioni cattive hanno 
confuso le persone

Molte persone sono state uccise
Orme e tracce di molta tristezza
Restano solo poche persone 
Tanti ebrei sono stati maltrattati
Enorme quantità di disperazione

Prima era guerra
Adesso non più
C’era solo odio, ora no
Esiste un momento di sollievo 
per tutte le anime.

Tanto odio per la guerra
Rischio di morte
Infinito dispiacere
Sicurezza sottratta
Tanta paura
E desiderio di uscire gloriosi
Zattere dal mare
Zingari per le strade
Amici leali non ne trovi più.

Vulnerabilità dei corpi stanchi
Insieme fino alla fine
Tutti per uno, uno per tutti!
Armonia e pace regneranno 
per sempre

Libero il mondo è finalmente!!!
In quei tempi non c’è stata mai 
la gioia
Bella è la libertà per tutta la gente
Ed ora tutto sarà pieno di allegria
Resta bello il mondo senza guerra
Tanta felicità e tanta bellezza
Amore resterà per tutta la vita

Le parole sono importanti - Acrostici, riflettendo 
nel Giorno della Memoria
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Orrendamente brutto 
Lo sterminio 
Odio dei nemici
Cattiveria assoluta 
Al solo pensiero 
Unicamente spregevole
Stupidamente inutile
Tristezza infinita
Ostilità al massimo

E non dimenticare che il tuo 
contributo è importante
Basta con la violenza
Riempiti d'amore 
Esci dal mondo della guerra 
Impara a rispettare le persone 
diverse da te

Guarda
Urla di morte
Eco dei lamenti
Respiri angosciati 
Ricorda tutto questo
Ascolta e ricorda

Affettuoso
Meraviglioso
Oppure un po' privato
Resta sempre commovente
E niente di più bello ti viene in mente

Libera di essere
In ogni modo
Bellissima sensazione si prova
Essendo… libera di fare e di dire
Riuscendo a dire quello che mi pare
Allora io vado in giro libera 

Odio inarrestabile
L' ostilità sale inutilmente
Ordini nemici
Caos nelle strade 
Annientamento ebreo
Urla mortali
Sterminio
Terrore impresso nella memoria
Orrore nelle vie

Ma perché facciamo questo?
Elimina tutti i brutti ricordi 
Memorizza tutto questo 
Orrore è ormai finito
Ribellati senza avere paura
Impara a ricordare
Aiuta le persone in difficoltà

Genocidi, 
Urla di disperazione 
Ebrei senza libertà
Rovina di paesi e città
Rabbia senza limiti
Anche l’amore come 
le persone muore
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Troppe persone morte
Ricordi infranti
Ira e dolore
Sono tante le persone morte
Troppe le famiglie divise
Esagerata la guerra
Zone rase al suolo
Zero allegria
Arroganza e rabbia 

La libertà è il potere
Il potere della pace 
Basta guerra! noi vogliamo la pace
Espressione, idea 
Rabbia e paura ormai sparite
Torna la saggezza
A tutto il mondo! 

Strazio
Tristezza
Errore di persecuzione
Rabbia inutile
Morte atroce
Ira malefica
Nazismo
Inutile odio
Odio contro una razza

Guerre infinite
Urla ovunque 
Ebrei maltrattati
Recinti che li separano
Resti di macerie
Ancora tutto in cenere

Pronti a smettere di combattere
Allontanati i ricordi tristi
Crollati palazzi e case  
Esageriamo con l'amore 
ora è tutto finito

Crudele
Alquanto pericolosa
Maledetta
E non è mai stata perfetta 
Resta poco da vivere
A poco a poco puoi morire
Assoluto odio
Grigia di gas
Ancora disumana
Senza alcuna via d' uscita 

Grande rabbia contro loro
Hanno pochi diritti
E non hanno la libertà
Troppe poche cose 
Tanto disprezzo
Olocausto

Molta paura, la morte è
Oscura
Ricostruisci la vita
Tutta la morte è ormai finita
E la morte è cessata 

176



177

Insieme nel giorno della memoria 2017

Istituto Comprensivo Ennio Galice - Civitavecchia RM

Da: “Lettere 1942-1943” 
Etty Hillesum

La mia penna stilografica non possiede accenti così efficaci da saper
descrivere - sia pur nel modo più approssimativo- queste deportazioni.
Alla lunga viste dall’esterno, esse sembravano di una sconsolata monotonia,
eppure ogni convogliare era diverso dagli altri e aveva per cosi dire una
propria atmosfera. La prima volta che uno di questi convogli passò per le
nostre mani, ci accadde di pensare che mai più avremmo potuto ridere e
essere lieti, che ci eravamo trasformati in persone diverse, improvvisa-
mente invecchiate e estraniate da tutti gli amici di prima. Ma se poi si va
fra la gente, ci si rende conto che là dove ci sono uomini c’è anche vita, e
che questa vita si ripresenta nelle sue mille sfumature - con un sorriso e
con una lacrima, per dirla con un’espressione popolare.

Faceva molta differenza se si arrivava già preparati e muniti di uno zaino
ben fornito, o se si era inaspettatamente trascinati fuori dalle case, o fal-
ciatrice via dalle strade. Alla lunga si verificò solo più il secondo caso.

Lettera scritta in yiddish da un ragazzo di 14 anni nel campo
di concentramento di Pustkow

Miei cari genitori addio
Miei cari genitori, se il cielo fosse carta e tutti i mari del mondo inchiostro,

non potrei descrivervi le mie sofferenze e tutto ciò che vedo intorno a me.
Il campo si trova in una radura. Sin dal mattino ci cacciano al lavoro

nella foresta. I miei piedi sanguinano perché ci hanno portato via le scarpe.
Tutto il giorno lavoriamo quasi senza mangiare e la notte dormiamo sulla
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terra (ci hanno portato via anche i nostri mantelli). Ogni notte soldati
ubriachi vengono a picchiarci con bastoni di legno e il mio corpo è pieno
di lividi come un pezzo di legno bruciacchiato. Alle volte ci gettano qualche
carota cruda, una barbabietola, ed è una vergogna: ci si batte per averne
un pezzetto e persino qualche foglia. L’altro giorno due ragazzi sono scap-
pati, allora ci hanno messo in fila e ogni quinto della fila veniva fucilato. Io
non ero il quinto, ma so che non uscirò vivo di qui. Dico addio a tutti, cara
mamma, caro papà, mie sorelle e miei fratelli, e piango.

La Shoah e i testimoni di Geova

Molte persone in tutto il mondo mettono il termine shoah esclusiva-
mente in relazione con gli ebrei. Tuttavia anche altri ne sono stati vittime.
A una manifestazione di commemorazione della shoah degli ebrei alla
quale si era fatta molta pubblicità, tenuta durante il forum nella Grande
Sinagoga di Stoccolma, il primo ministro svedese ha auspicato un accordo
che preveda l’apertura di tutti gli archivi del mondo per rendere nota al
pubblico la verità sulla shoah.  “Informateci”, ha detto, “sul genocidio dei
rom [zingari], sull’uccisione in massa dei disabili e sulla persecuzione e l’as-
sassinio di omosessuali, dissidenti e testimoni di Geova”.

Il governo svedese ha pubblicato un libro sulla shoah intitolato Tell Ye
Your Children (Ditelo ai vostri figli), che è stato distribuito gratuitamente
in tutto il paese alle famiglie con bambini. Questa pubblicazione fa notare
che i testimoni di Geova rifiutavano di giurare fedeltà a Hitler e alla Ger-
mania nazista. Anche se bastava che firmassero un documento dichiarando
fedeltà allo stato perché la persecuzione avesse fine; pochi fecero questa
scelta”.

Nel 1933 in Germania c’erano circa 25.000 testimoni di Geova. Migliaia
di loro furono tra i primi ad essere gettati nelle prigioni e nei campi nazisti.
In qualità di cristiani si dichiararono neutrali nei confronti di ogni genere di
attività politica e militare. Non facevano il saluto nazista. Respinsero l’ideo-
logia razzista del nazismo e non vollero avere niente a che fare con la mac-
china bellica di Hitler. Circa 2.000 morirono, di cui oltre 250 giustiziati. 

Nei primi anni della persecuzione nazista riuscirono anche a far uscire
di nascosto informazioni sull’esistenza dei campi di concentramento e su
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ciò che accadeva in essi. Da allora nelle loro riviste diffuse in tutto il
mondo, La Torre di Guardia e Svegliatevi!, hanno pubblicato numerosi ar-
ticoli sulle atrocità naziste nonché biografie di sopravvissuti.  

La paura della rinascita del nazismo era evidente tra i delegati al Forum
Internazionale sulla shoah a Stoccolma. Il professor Yehuda Bauer, direttore
del Centro Internazionale per gli Studi sulla shoah presso l’Institute of
Contemporary Jewry, che ha sede in Israele, si è espresso così: “Poiché è
accaduto una volta, può accadere ancora, non nella stessa forma, non ne-
cessariamente allo stesso popolo, non da parte dello stesso popolo, ma a
chiunque da parte di chiunque. Fu senza precedenti, ma adesso il prece-
dente c’è”.

Il triangolo viola distingueva i testimoni di Geova nei campi di con-
centramento.
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Liceo Scientifico Statale Vito Volterra - Ciampino RM

Da: Diario di David Sierakowiak

Venerdì, 15 settembre, Lodz
Oggi la mamma è andata a comprare il pane, per la prima volta non

ne ha trovato. Per una settimana si è alzata alle cinque di mattina, ha fatto
la fila fino alle sette, ora in cui aprono il forno e danno un chilo di pane a
tutti. è andata anche oggi, ma non c’era più pane. Forse si dovrebbe alzare
ancora prima.

Gli agenti nazisti escludono tutti gli ebrei dalle file per il cibo, così un
ebreo povero che non ha domestici è condannato a morire di fame. Que-
ste sono le politiche umanitarie tedesche nel XX secolo.

I Rabinowicz e i loro vicini sono ritornati dal loro vagare. Hanno un
aspetto terribile. I loro due figli erano su un altro mezzo e non sono an-
cora arrivati. Nessuno sa dove siano. I Rabinowicz raccontano di sparato-
rie, di notti all’addiaccio, insonni, marce forzate, pericoli ecc. 

Giovedì, 19 ottobre, Lodz
Non ci sono più lezioni di storia polacca. I capitoli che riguardano la

Polonia sono stati censurati. Probabilmente avremo lezioni di lingua tede-
sca, il che mi rende molto felice. Non farà certo male conoscere una lingua
in più.

Nel frattempo a casa stiamo finendo il carbone ed è impossibile pro-
curarsi il pane anche se si sta in fila. La mamma ha intenzione di farlo in
casa con la farina di segale. Influirà sulla nostra riserva di combustibile, ma
risparmieremo le patate. 

I miei amici vanno domani per vedere che cosa bolle in pentola, mentre
io devo rimanere a casa. Devo! I miei genitori dicono che non hanno in-
tenzione di perdermi proprio adesso. Oh la mia cara scuola! Accidenti a
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tutte le volte che mi sono lamentato perché dovevo alzarmi presto per i
compiti in classe. Se solo potessi riavere indietro tutto questo!

Martedì, 29 agosto, Lodz
Incertezza, incertezza e ancora incertezza, sempre più. La radio non

trasmette notizie. Non si sa assolutamente nulla. Le conversazioni anglo-
tedesche sono tutte segrete.

Domenica, 31 dicembre, Lodz
L’ultimo giorno del 1939, un anno cominciato in tensione e finito con

la guerra. Tutto ciò che ci rimane è il desiderio sincero che il 1940, con cui
inizia un nuovo decennio, sia migliore e più allegro. Comunque il nuovo
anno non sarà per niente migliore di quello passato, ma anzi probabil-
mente peggiore. La guerra durerà per un certo periodo di tempo ancora
e così l’occupazione tedesca. 

Chi sa che cosa ci aspetta e che cosa accadrà o che cosa cambierà nel
mondo ?La shana continua (continua la sopportazione)

….Cara mamma, mia piccola emaciata mamma che già nella tua vita
sei passata attraverso molte sfortune, la cui intera vita è stata di sacrificio
per gli altri, parenti ed estranei, che avresti non essere portata via a causa
della tua debolezza, se non fosse stato per papà e Ndzia, che ti hanno
sempre rubato il cibo qui nel ghetto. Mia povera mamma, che hai sempre
accettato tutto così spontaneamente e che hai continuato a credere fer-
mamente in Dio, hai mostrato loro una completa presenza di spirito e
non un estremo nervosismo.

Con un fatalismo e una logica straziante e folle ci hai parlato del tuo
destino. Hai quasi ammesso che avevo ragione quando dicevo che avevi
dato via la tua vita prestando e regalando le tue provviste, ma l’hai am-
messo con un sorriso così amaro che ho potuto vedere che non rim-
piangevi per niente il tuo modo di fare, e anche se amavi la vita così
tanto, per te c’erano valori persino più importanti nella vita, come Dio,
la famiglia ecc.

Ci ha baciato per salutarci, ha preso una borsa con il suo pane e qual-
che patata perchè io l’ho costretta.
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Liceo Chini / Michelangelo - Lido di Camaiore LU

L’incontro con Enio Mancini

Un giorno qualunque, su un pianeta di un sistema solare qualunque, in
una scuola qualunque per piccoli umani: lezione sul Novecento. 

Cosa ricorderanno del secolo dei nostri genitori? Forse l’inizio della
conquista dello spazio? La tecnologia? La terza rivoluzione industriale,
quella dell’informatica e di internet?

Noi crediamo sia importante non dimenticare neanche gli orrori del
“secolo dell’estremo”: la prima atomica, i Gulag, la Shoah. 

Il dovere della memoria si impone, per noi e per quelli che verranno
dopo di noi, affinché quanto accaduto non si ripeta. Questa è la motiva-
zione con cui il Parlamento della Repubblica Italiana ha istituito il Giorno
della Memoria (legge n. 211 del 20/07/2000). Recita il primo articolo: Il
27 gennaio, data dell’abbattimento dei cancelli di Auschwitz, ricordiamo la
Shoah, le leggi razziali e la persecuzione italiana dei cittadini ebrei. In tale
occasione sono organizzati cerimonie e momenti di riflessione, in parti-
colare nelle scuole.

Abbiamo riflettuto sul senso di questa giornata andando a vedere uno
spettacolo teatrale sulla strage nazi-fascista di S. Anna di Stazzema. 

Ci eravamo preparati invitando qualche giorno prima nella nostra
scuola un sopravvissuto alla strage, il signor Enio Mancini che aveva sei
anni nel 1944. 

Ecco il suo ricordo: “Quell’estate la ritirata dell’esercito tedesco dopo
la liberazione di Roma si lasciò dietro una scia di sangue. Uomini, donne
e bambini vengono trucidati in una impressionante catena di stragi. La To-
scana fu tra le regioni più colpite, poiché l’esercito tedesco, la Werhmacht,
adottò lo stragismo come strumento di guerra. Si trattava di una logica
eliminazionista, volta cioè ad eliminare intere comunità. Bisognava bonifi-
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care un territorio, isolare i Banditen, i partigiani, specie in un territorio
come il nostro che si trovava nei pressi della Linea gotica, la linea fortificata
difensiva istituita dal feldmaresciallo Albert Kesselring appunto nel 1944
nell’estremo tentativo di rallentare l’avanzata dell’esercito alleato. Dunque
non si distingueva più tra combattenti e persone inermi. 
Sant’Anna resta una delle pagine più brutali della barbarie nazifascista.
Sant’Anna rimane un crimine contro l’umanità che solo negli anni Novanta
ha visto l’istituzione di un processo.”
L’interrogativo che ci siamo posti di fronte a quello che è stato descritto
come “il male assoluto” è: dov’era allora lo spazio della coscienza mentre
milioni di persone morivano e milioni di vite “passavano per un camino”?
“Beata la nazione che non ha bisogno di eroi”, dice Bertold Brecht. 
Allora ce ne fu molto bisogno e ci sembra che ancora oggi siano poche
le nazioni beate. Forse nessuno nasce eroe, ma lo diventa nel momento
in cui cerca di difendere il suo senso di giustizia. 
Enio ci ha raccontato che fu salvato da un soldato delle SS che fece loro
cenno di fuggire e poi sparò in aria.
Questo ci fa sperare: tanti furono i “giusti” che riuscirono a dar voce alla
propria coscienza. Gli illuministi dicevano che il dovere è un delitto quando
fa dimenticare l’umanità. 
I Perlasca, gli Schindler, anche i militari che, ostacolando gli ordini ricevuti,
salvarono vite a rischio della propria trovarono la via per opporsi. 
Forse sapevano che “colui che salva una vita, salva il mondo intero”.

Gli studenti del Liceo Chini / Michelangelo 
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IISS Gabriele D’Annunzio / Max Fabiani - Gorizia

Todesfuge
Paul Celan

Nero latte dell’alba lo beviamo la sera
lo beviamo a mezzogiorno e la mattina lo beviamo la notte

beviamo e beviamo
scaviamo una fossa nell’aria qui non si sta stretti

Nella casa vive un uomo gioca con i serpenti scrive
scrive laggiù in Germania quando si fa scuro i tuoi capelli d’oro Margarete
lo scrive e esce fuori di casa e le stelle splendono e qua fischia ai suoi cani 

e fuori fischia ai suoi ebrei fa scavare una fossa nella terra
ci ordina e adesso fate musica per ballare
Nero latte dell’alba ti beviamo la notte

ti beviamo la mattina e a mezzogiorno ti beviamo la sera
beviamo e beviamo

Nella casa vive un uomo gioca con i serpenti scrive
scrive laggiù in Germania quando si fa scuro i tuoi capelli d’oro Margarete
i tuoi capelli di cenere Sulamith scaviamo una fossa nell’aria qui non si

sta stretti
Grida puntate più a fondo nel terreno e voialtri cantate e suonate

prende il ferro alla cintura lo agita i suoi occhi sono azzurri
puntate più a fondo le pale voi e voi fate ancora musica per ballare

Nero latte dell’alba ti beviamo la notte
ti beviamo a mezzogiorno e la mattina ti beviamo la sera

beviamo e beviamo
nella casa vive un uomo i tuoi capelli d’oro Margarete
i tuoi capelli di cenere Sulamith gioca con i serpenti

Grida suonate più dolce la morte la morte è un maestro tedesco
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grida strusciate più scuro i violini poi vi alzerete come fumo nell’aria
e avrete una fossa tra le nuvole qui non si sta stretti

Nero latte dell’alba ti beviamo la notte
ti beviamo a mezzogiorno la morte è un maestro tedesco

ti beviamo la sera la mattina beviamo e beviamo
la morte è un maestro tedesco il suo occhio è azzurro 

ti colpisce con palle di piombo ti colpisce preciso
nella casa vive un uomo i tuoi capelli d’oro Margarete

ci aizza contro i suoi cani ci dà una fossa nell’aria
gioca con i serpenti e sogna la morte è un maestro tedesco

i tuoi capelli d’oro Margarete
i tuoi capelli di cenere Sulamith

Abbiamo approntato una specie di copione, di taglio vagamente giornali-
stico, con anche 2 letture/interpretazioni attoriali:
1. elaborazione di intervista impossibile tra Capitano di Polizia Salitter e

una deportata, signora Sherman; 
2. Queste due “letture/recitazioni” sono in allegato.

Elaborazione di intervista impossibile tra Capitano di Polizia Salitter e una
deportata, signora Sherman; 

[…]
Letizia

I testimoni-vittime parlano, i loro ricordi “urlano”, siano essi testimo-
nianze orali, scritte, opere d’arte, musica, ma degli altri abbiamo la docu-
mentazione dei processi o il silenzio.

Allora, analizzando i materiali a nostra disposizione, abbiamo voluto ad-
dentrarci in una specie di intervista doppia… come si vede oggi in TV. 

Ilaria parte con powerpoint= slide: le foto dei 2 intervistati + la musica
di Luigi Nono “Il canto sospeso”.

Dai materiali di Yad Vashem abbiamo lavorato sulle testimonianze di
Paul Salitter, capitano della Polizia e responsabile del trasporto di 1.007
Ebrei con il treno da Düsseldorf a Riga nel giorno 11 dicembre 1941, e
sulla testimonianza della signora Hilde Shermann, una giovane ebrea che
con il marito e la famiglia fu deportata proprio con questo treno.
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Ci accompagna la musica di Luigi Nono, ha composto Il canto sospeso
basandosi sulle lettere dei prigionieri della Resistenza e condannati a
morte, il suo modo per non dimenticare o rielaborare l’orrore. 

Lavoriero
Lorenzo e Eleonora si prestano gentilmente nei ruoli degli intervistati,

il capitano di polizia Salitter e la signora Shermann. 
A guidare l’intervista doppia impossibile, i cui contenuti sono tratti da

materiale edito da Yad Vashem (slide con foto deportati), ecco la imma-
gine di copertina, c’è Sabina.

Intervista impossibile:

Sabina 
Capitano Salitter e signora Shermann, parlatemi del giorno in cui quel

treno partì:Lei, capitano, doveva controllare che le cose si svolgessero da
tabella, e, Lei, signora Shermann con la Sua famiglia doveva salire su quel
treno verso un futuro incerto e minaccioso…

(Slide bolla di carico)

Lorenzo /Capitano di Polizia Salitter
Il trasporto degli ebrei era pensato per l’ 11 dicembre 1941 e com-

prendeva 1.007 ebrei di entrambi i sessi e di tutte le età, da neonati ad
anziani di 65 anni.

Eleonora/ signora Shermann
Questo fu l’inverno della mia vita. Il 10 dicembre 1941 ho salutato i

miei genitori. Loro avrebbero voluto salire su quel treno con noi e così si
sono presentati volontariamente per essere collocati nella stessa nostra
lista di trasporto, ma non furono accettati. (…)

Sono partita con la famiglia di mio marito. Mio papà e mio fratello mi
hanno accompagnato alla fermata del treno a München-Gladbach. Era la
seconda volta che vedevo mio padre piangere. (…)
Arrivati a Düsseldorf, gli ebrei sono scesi e sono andati a piedi verso il
punto di raccolta. I bagagli erano molto pesanti e gli anziani li buttavano ai
lati della strada, dove si trovavano delle case.
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Ho visto le tendine muoversi. Quindi nessuno può dire che non sapeva
che cosa stesse succedendo. Ovviamente avevano visto! Eravamo centinaia
di persone!

Sabina: Tutto si è svolto secondo una precisa organizzazione, mi sembra
di capire ….

Lorenzo/ Capitano di Polizia Salitter
Non fu esattamente così. Il carico degli ebrei si concluse alle 10:15. E

poi dopo varie manovre, il treno partì verso le 10:30 dalla stazione merci
di Düsseldorf-Derendolf verso Wuppertal, dunque già con un’ora di ri-
tardo. Fu un problema di mancanza di personale della Reichsbahn, delle
ferrovie, a quanto mi fu detto(…)per questo alcuni vagoni erano sovrac-
carichi(…). Gli impianti di riscaldamento erano difettosi (…) ha piovuto
per tutto il viaggio e le divise delle guardie non si asciugavano.

Eleonora/ signora Shermann: 
La mattina dopo, all’alba, è cominciato tutto. Siamo stati spinti fuori su

una rampa, il treno non era arrivato, e faceva freddissimo. E aspettavamo
e aspettavamo… dalle 4:00 di mattina fino a circa le 9:00, poi siamo stati
caricati, il viaggio è iniziato l’11 dicembre.

Avevo i guanti e una torcia, ma tutto questo mi è stato portato via.
Uno di noi ha chiesto alle SS: “Quando parte il treno?”, hanno tirato fuori

un bastone e l’hanno picchiato a tal punto da stenderlo a terra… Lui non
è venuto con noi… Questo è stato il primo morto. Così cominciò tutto.

Noi cercavamo di comunicare con i viaggiatori presenti alle stazioni di
sosta, volevamo di nascosto consegnare un biglietto o farci dare dell’acqua.

Sabina : Qualche particolare ricordo del viaggio?

Lorenzo: Capitano di Polizia Salitter
Ho avuto da ridire con un capostazione nella stazione di Konitz, avevo

l’impressione che si trattasse di uno di quei camerati che parlano ancora
di “poveri ebrei” e per i quali il termine “ebreo” non significa niente di par-
ticolare.



188

Eleonora /signora Shermann
E io pensavo guardando le misere capanne dei contadini: “Dio mio que-

sti Lituani! Questi sono tutti buoni cattolici, e se questa è la loro vita sotto
l’occupazione tedesca, cosa sarà mai di noi, come ebrei, come deportati?”

Sabina: Riuscite a riassumere in breve i vostri ricordi di viaggio … l’arrivo
a Riga?

Lorenzo: Capitano di Polizia Salitter
Le provviste forniteci erano buone e sufficienti, i nostri uomini erano

ben equipaggiati con vestiti caldi, pellicce e stivali di feltro, il che è auspi-
cabile anche per i viaggi futuri… e poi devo citare con parole di lode
anche il sostegno che la Croce Rossa ha dato al nostro personale.

Gli ebrei furono internati in un ghetto attorniato di filo spinato vicino
al fiume Daugava, in tedesco Düna. Il ghetto prevedeva di ospitare 2.500
ebrei maschi da utilizzare come manodopera. Il soprannumero èn stato
destinato ad altro o fucilato dai Lettoni. … Oh, si sono particolarmente
dati daffare nello sterminio di questi parassiti e non capivano perché noi
tedeschi non li abbiamo eliminati nel nostro paese e invece li abbiamo
portati da loro.
Io fui ospitato nell’albergo degli ufficiali delle SS e della polizia. (Schloßplatz
4, Petersburger Hof).

Eleonora / signora Shermann 
Giunti a Riga, noi dovemmo uscire e gli ultimi uomini dovettero pulire

con le mani perché non c’era nient’altro.
Il signor Meier che era di Gort, vicino a Düsseldorf, aveva due bambini

in braccio, due piccoli ragazzi, lui ha chiesto: “Signor comandante, quanto
dista il ghetto?”. Invece di rispondergli questi prese il suo bastone - non
l’ho mai dimenticato in vita mia il bastone, un bastone nero con l’impu-
gnatura argentata - e lo colpì al viso, sguinzagliò un cane pastore, il quale
si lanciò sopra all’uomo, che cadde a terra e naturalmente anche i bambini.
E come si è alzato, la sua intera bocca era un coagulo di sangue e i denti
gli mancavano.

(…) e poi c’era un gigantesco portone, un portone di metallo, questo
si aprì ed eravamo nel ghetto.
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Istituto Statale Liceale Salvatore Pizzi - Capua CE

“Vivevamo immersi nella zona grigia dell’indifferenza. Li ho visti, quelli
che voltavano la faccia dall’altra parte. Anche oggi ci sono persone che
preferiscono non guardare”

Liliana Segre

Aprile 1933
Nel gennaio del 1933 Adolf Hitler sale al potere e nell’aprile dello

stesso anno viene promulgata la Legge della Restaurazione del Servizio
Civile che causa il licenziamento di tutti i professori di origine ebraica e di
lì a poco Einstein è costretto a lasciare la Germania per rifugiarsi negli Stati
Uniti. Questa “fuga di cervelli” preoccupò, e non poco, la comunità scien-
tifica tedesca. 

Planck arrivò a rivolgersi direttamente ad Hitler, sperando di poter far
valere la sua autorevolezza ma la risposta del führer fu caustica, asserendo
che se l’allontanamento degli scienziati ebrei “poteva causare l’azzera-
mento della scienza tedesca contemporanea, allora noi faremo a meno
della scienza per alcuni anni”.

La “DeutschePhysik”
La campagna discriminatoria nei confronti degli ebrei dilagò anche in

campo scientifico e fu affidata a Philipp von Lenard e Johannes Stark, en-
trambi stimati scienziati e vincitori del premio Nobel. Questi erano i pa-
ladini della cosiddetta «DetuschePhysik», la ‘fisica ariana’, che si opponeva
alla ‘fisica giudaica’, ovvero una cospirazione ebraica internazionale che
puntava a distruggere la fisica e ad elevare il popolo ebreo. L’opposizione
di Lenard e Stark fu soprattutto verso la relatività di Einstein, una teoria
campata in aria, basata solo su calcoli matematici, non dimostrata a livello
sperimentale e, soprattutto, opera di un ebreo. L’intera scienza fu ridotta
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dalla propaganda ad un processo creativo e soggettivo. A dir poco preoc-
cupante, è un’affermazione di Lenard del 1935: “In realtà la scienza, come
ogni cosa che l’uomo crea, è determinata dalla razza, dal sangue”.

Voci di dissenso: Heisenberg
Nonostante l’impegno della propaganda nazista il programma della fi-

sica ariana non fu seguito dalla comunità scientifica tedesca, dunque il rag-
gio delle critiche fu ampliato a tutti quegli scienziati tedeschi che
continuavano a divulgare le teorie della fisica quantistica e della relatività.
Esemplare è il caso di WernerHeisenberg. Nonostante fosse profonda-
mente nazionalista, Heisenberg, fin dall’inizio del regime nazista aveva cer-
cato di restare apolitico, evitando d’iscriversi al partito e non aderendo
alle politiche antisemite, soprattutto nei confronti dei suoi colleghi ebrei,
continuando a diffonderne le teorie. Per questo fu accusato di diffondere
ideologie contrarie al regime. Fu diffamato da più di un giornale tedesco
fino ad arrivare ad un articolo del «Das Schwarze Korps», organo ufficiale
delle SS, in cui lo si definiva ‘WeisseJuden’, ‘ebreo bianco’. Le accuse rivolte
al fisico erano, sostanzialmente, «d’inquinare la scienza tedesca con germi
giudaici». Heisenberg si rivolse direttamente ad Himmler e riuscì a fare in
modo che le accuse cessassero, anche se gli fu caldamente raccomandato
di fare distinzione tra i risultati scientifici e le idee personali e politiche di
chi li aveva ottenuti. 

Todesfuge
Paul Celan 

Schwarze Milch der Frühe wir trinken sie abends
wir trinken sie mittags und morgens wir trinken sie nachts

wir trinken und trinken
wir schaufeln ein Grab in den Lüften da liegt man nicht eng

Ein Mann wohnt im Haus der spielt mit den Schlangen der schreibt
der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland dein goldenes Haar

Margarete
er schreibt es und tritt vor das Haus und es blitzen die Sterne

er pfeift seine Rüden herbei
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er pfeift seine Juden hervor läßt schaufeln ein Grab in der Erde
er befiehlt uns spielt auf nun zum Tanz

Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts
wir trinken dich morgens und mittags wir trinken dich abends

wir trinken und trinken
Ein Mann wohnt im Haus der spielt mit den Schlangen der schreibt
der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland dein goldenes Haar

Margarete
Dein aschenes Haar Sulamith wir schaufeln ein Grab in den Lüften

da liegt man nicht eng
Er ruft stecht tiefer ins Erdreich ihr einen ihr andern singet und spielt
er greift nach dem Eisen im Gurt er schwingts seine Augen sind blau

stecht tiefer die Spaten ihr einen ihr andern spielt weiter zum Tanz auf
Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts

wir trinken dich mittags und morgens wir trinken dich abends
wir trinken und trinken

ein Mann wohnt im Haus dein goldenes Haar Margarete
dein aschenes Haar Sulamith er spielt mit den Schlangen

Er ruft spielt süßer den Tod der Tod ist ein Meister aus Deutschland
er ruft streicht dunkler die Geigen dann steigt ihr als Rauch in die Luft

dann habt ihr ein Grab in den Wolken da liegt man nicht eng
Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts

wir trinken dich mittags der Tod ist ein Meister aus Deutschland
wir trinken dich abends und morgens wir trinken und trinken

der Tod ist ein Meister aus Deutschland sein Auge ist blau
er trifft dich mit bleierner Kugel er trifft dich genau

ein Mann wohnt im Haus dein goldenes Haar Margarete
er hetzt seine Rüden auf uns er schenkt uns ein Grab in der Luft
er spielt mit den Schlangen und träumet der Tod ist ein Meister

aus Deutschland
dein goldenes Haar Margarete
dein aschenes Haar Sulamith
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Fuga di morte (traduzione)

Dal mattino alla sera latte nero noi beviamo
Noi beviamo sia a pranzo sia a colazione noi lo beviamo di notte

Noi beviamo e beviamo
Noi scaviamo una tomba fra i venti dove non si sta stretti
Un uomo abita in una casa gioca con i serpenti e scrive

Scrive quando fa buio in Germania i tuoi capelli dorati Margarete
egli scrive e esce dalla casa e brillano le stelle

egli fischia richiamando i suoi mastini
egli fischia ai suoi ebrei li lascia scavare una tomba nella terra

lui ci ordina adesso di suonare e danzare
Dal mattino alla sera latte nero noi beviamo

Noi beviamo sia a pranzo sia a colazione noi lo beviamo di notte
Noi beviamo e beviamo

Un uomo abita in una casa gioca con i serpenti e scrive
Scrive quando fa buio in Germania i tuoi capelli dorati Margarete
I tuoi capelli di cenere Sulamith noi scaviamo una tomba fra i venti

Dove non si sta stretti
Egli dice di affondare le pale nella  terra agli uni e agli altri di cantare

e suonare
Egli gioca con la pistola nel cinturone e la muove i suoi occhi sono blu
Scavate profondamente con la vanga voi e gli altri suonino e ballino

Dal mattino alla sera latte nero noi beviamo
Noi beviamo sia a pranzo sia a colazione noi lo beviamo di notte

Noi beviamo e beviamo
Un uomo abita in una casa i tuoi capelli dorati Margarete
I tuoi capelli color cenere Sulamith egli gioca con la frusta

Egli dice suonate dolcemente la morte la morte è un maestro in Germania
Egli urla di suonare più scuro il violino poi salite come fumo nell’aria

Poi voi avete una tomba nelle nuvole dove non si sta stretti sicuramente
Dal mattino alla sera latte nero noi beviamo

Noi  ti beviamo sia a pranzo sia a colazione noi ti  beviamo di notte
Noi beviamo e beviamo

La morte è un maestro in Germania i suoi occhi sono blu
Lui ti colpisce con una pallottola di piombo, ti colpisce con precisione
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Un uomo abita in una casa i tuoi capelli dorati Margarete
Egli aizza i suoi mastini e ci regala una tomba nell’aria

Egli gioca con i serpenti e sogna la morte è un maestro in Germania
i tuoi capelli dorati Margarete

i tuoi capelli di cenere Sulamith

Refugee Blues
di Wystan Hugh Auden

Say this city has ten million souls, 
Some are living in mansions, some are living in holes: 

Yet there’s no place for us, my dear, yet there’s no place for us. 

Once we had a country and we thought it fair, 
Look in the atlas and you’ll find it there: 

We cannot go there now, my dear, we cannot go there now. 

In the village churchyard there grows an old yew, 
Every spring it blossoms anew; 

Old passports can’t do that, my dear, old passports can’t do that. 

The consul banged the table and said: 
’If you’ve got no passport, you’re officially dead’; 

But we are still alive, my dear, but we are still alive. 

Went to a committee; they offered me a chair ; 
Asked me politely to return next year : 

But where shall we go today, my dear, but where shall we go today? 

Came to a public meeting; the speaker got up and said: 
’If we let them in, they will steal our daily bread’; 

He was talking of you and me, my dear, he was talking of you and me. 

Thought I heard the thunder rumbling in the sky; 
It was Hitler over Europe, saying: ‘They must die’; 

We were in his mind, my dear, we were in his mind.
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Saw a poodle in a jacket fastened with a pin, 
Saw a door opened and a cat let in: 

But they weren’t German Jews, my dear, but they weren’t German Jews. 

Went down the harbour and stood upon the quay, 
Saw the fish swimming as if they were free: 

Only ten feet away, my dear, only ten feet away. 

Walked through a wood, saw the birds in the trees; 
They had no politicians and sang at their ease: 

They weren’t the human race, my dear, they weren’t the human race. 

Dreamed I saw a building with a thousand floors, 
A thousand windows and a thousand doors; 

Not one of them was ours, my dear, not one of them was ours. 

Stood on a great plain in the falling snow; :
Ten thoudand soldiers marched to and fro:

Looking for you and me, my dear, looking for you anfd me.

Blues dei rifugiati
(traduzione)

Poniamo che in questa città vi siano dieci milioni di anime, 
V’è chi abita in palazzi, v’è chi abita in tuguri: 

Ma per noi non c’è posto, mia cara, ma per noi non c’è posto.

Avevamo una volta un paese e lo trovavamo bello, 
Tu guarda nell’atlante e lì lo troverai: 

Non ci possiamo più andare, mia cara, non ci possiamo più andare. 

Nel cimitero del villaggio si leva un vecchio tasso, 
A ogni primavera s’ingemma di nuovo: 

I vecchi passaporti non possono farlo, mia cara, i vecchi passaporti non
possono farlo. 
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Il console batté il pugno sul tavolo e disse: 
“Se non avete un passaporto voi siete ufficialmente morti”: 
Ma noi siamo ancora vivi, mia cara, ma noi siamo ancora vivi. 

Mi presentai a un comitato: m’offrirono una sedia; 
Cortesemente m’invitarono a ritornare l’anno venturo:

Ma oggi dove andremo, mia cara, ma oggi dove andremo? 

Capitati a un pubblico comizio, il presidente s’alzò in piedi e disse: 
“Se li lasciamo entrare, ci ruberanno il pane quotidiano”: 

Parlava di te e di me, mia cara, parlava di te e di me. 

Mi parve di udire il tuono rombare nel cielo;
Era Hitler su tutta l’Europa, e diceva: “Devono morire”; 
Ahimè, pensava a noi, mia cara, ahimè, pensava a noi. 

Vidi un barbone, e aveva il giubbino assicurato con un fermaglio, 
Vidi aprire una porta e un gatto entrarvi dentro: 

Ma non erano ebrei tedeschi, mia cara, ma non erano ebrei tedeschi. 

Scesi al porto e mi fermai sulla banchina, 
Vidi i pesci nuotare in libertà: 

A soli tre metri di distanza, mia cara, a soli tre metri di distanza. 

Attraversai un bosco, vidi gli uccelli tra gli alberi, 
Non sapevano di politica e cantavano a gola spiegata: 

Non erano la razza umana, mia cara, non erano la razza umana. 

Vidi in sogno un palazzo di mille piani, 
Mille finestre e mille porte; 

Non una di esse era nostra, mia cara, non una di esse era nostra. 

Mi trovai in una vasta pianura sotto il cader della neve; 
Diecimila soldati marciavano su e giù: 

Cercavano te e me, mia cara, cercavano te e me.
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Auschwitz  
di Francesco Guccini

Son morto con altri cento
Son morto ch’ero bambino

Passato per il camino
E adesso sono nel vento,
E adesso sono nel vento.

Ad Auschwitz c’era la neve
Il fumo saliva lento

Nel freddo giorno d’inverno
E adesso sono nel vento,
E adesso sono nel vento.

Ad Auschwitz tante persone
Ma un solo grande silenzio
è strano, non riesco ancora
A sorridere qui nel vento,
A sorridere qui nel vento

Io chiedo, come può un uomo
Uccidere un suo fratello
Eppure siamo a milioni

In polvere qui nel vento,
In polvere qui nel vento.

Ancora tuona il cannone,
Ancora non è contenta

Di sangue la belva umana
E ancora ci porta il vento,
E ancora ci porta il vento.

Io chiedo quando sarà
Che l’uomo potrà imparare
A vivere senza ammazzare

E il vento si poserà,
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E il vento si poserà.
Io chiedo quando sarà

Che l’uomo potrà imparare
A vivere senza ammazzare

E il vento si poserà,
E il vento si poserà.

La storia siamo noi
di Francesco De Gregori

La storia siamo noi, nessuno si senta offeso
Siamo noi questo prato di aghi sotto al cielo.

La storia siamo noi, attenzione, nessuno si senta escluso.
La storia siamo noi, siamo noi queste onde nel mare,

Questo rumore che rompe il silenzio,
questo silenzio così duro da masticare.

E poi ti dicono: “Tutti sono uguali,
Tutti rubano alla stessa maniera”

Ma è solo un modo per convincerti
A restare chiuso dentro casa quando viene la sera;

Però la storia non si ferma davvero davanti a un portone
La storia entra dentro le stanze, le brucia,

La storia dà torto e dà ragione.
La storia siamo noi.

Siamo noi che scriviamo le lettere
Siamo noi che abbiamo tutto da vincere e tutto da perdere.

E poi la gente [Perché è la gente che fa la storia]
Quando si tratta di scegliere e di andare

Te la ritrovi tutta con gli occhi aperti
Che sanno benissimo cosa fare:

Quelli che hanno letto milioni di libri
E quelli che non sanno nemmeno parlare;
Ed è per questo che la storia dà i brividi,

Perché nessuno la può fermare.
La storia siamo noi, siamo noi padri e figli,
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Siamo noi, bella ciao, che partiamo
La storia non ha nascondigli, la storia non passa la mano.

La storia siamo noi, Siamo noi questo piatto di grano.

Smile

Smile when your heart is aching
Smile even though it’s breaking

When there are clouds in the sky
You’ll get by

If you smile through your fear and sorrows
Smile and maybe tomorrow 

You see the sun come shinning through for you
Light up your face with gladness

Hide any trace of sadness
Although our tears be ever so near

That’s the time you must keep on trying
Smile, what’s the use of crying

You’ll find life is still worth while
If you just smile

Smile though your heart is aching 
Smile even though it’s breaking

When there are clouds in the sky
You’ll get by

That’s the time you must keep on trying
Smile, what’s the use of crying

You’ll find life is still worth while
If you smile

When there are clouds in the sky
You’ll get by

If you smile, smile
You’ll find that life is still worth while

If you just smile
You’ll find that life is still worth while

If you just smile
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Senza un perchè 
(Nada)

Lei non parla mai
lei non dice mai niente 
Ha bisogno d’affetto

e pensa che il mondo non sia solo questo

Non c’è niente di meglio 
che stare ferma dentro a uno specchio 

come è giusto che sia 
quando la sua testa va giù 

e tutta la vita 
gira infinita senza un perchè 

e tutto viene dal niente 
e niente rimane senza di te 

Lei non parla mai 
lei non dice mai niente 

Non è poi così strano se chiede perdono 
e non ha fatto niente 

Non c’è niente di meglio che stare in silenzio 
e pensare al meglio 

ha un’estate leggera che qui ancora ancora non c’è 
e tutta la vita 
gira infinita 

senza un perchè 
e tutto viene dal niente 

niente rimane senza di te 
e tutta la vita gira infinita 

senza un perchè 
e tutto viene dal niente e niente rimane senza di te 

Lei non parla mai 
lei non dice mai niente
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Liceo Vittoria Colonna - Roma

Per il Giorno della Memoria, si è deciso di ricordare Emmy Noether, ma-
tematica tedesca, che ha dato una serie di contributi fondamentali alla ma-
tematica e alla fisica-matematica moderna e che, pur salvandosi dalla
Shoah, è stata prima vittima delle discriminazioni in quanto donna interes-
sata al lavoro di ricerca e poi in quanto ebrea con l’avvento al potere del
nazismo. 

Emmy Noether fu testimone attiva di quel momento storico fra le due
guerre che ha visto crescere in Germania le forze più reazionarie fino all’af-
fermazione del nazismo sulle speranze democratiche e socialiste.

Emily Amalie Noether nacque il 23 marzo ad Erlangen 1882 e morì il
14 aprile del 1935 a Bryn Mawr in Pensylvenia negli USA. 

La sua famiglia è benestante, il padre studiò matematica ed insegnò ad
Erlangen. Emmy invece di procedere nella professione di insegnante di lin-
gue decise di iscriversi all’ università di Erlangen per studiare matematica.
Nel 1907 conseguì il dottorato.

I suoi lavori, che presto attirarono l’interesse di molti matematici e fi-
sici fra cui Hilbert ed Einstein, vertevano l’algebra e la teoria degli inva-
rianti, ma ciò per cui la sua notorietà dovrebbe superare i ristretti confini
delle comunità dei fisici e dei matematici è un teorema che lega le pro-
prietà di simmetria di un qualunque sistema fisico alla esistenza, in un
tale sistema, di quantità misurabili che lo caratterizzano e che rimangono
costanti durante l’evoluzione temporale. Un esempio: pensiamo ad una
ballerina che esegue una piroetta: la sua posizione verticale non cambia
se immaginiamo di applicarle una rotazione di un qualsiasi angolo lungo
una retta che corre lungo la sua schiena: una tale rotazione sarebbe una
simmetria. Ebbene il teorema di Noeter permette di calcolare una gran-
dezza, detta il momento della quantità di moto, che dipende da quanto
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ruota la ballerina e poi da quanto tiene allargate le braccia. Il momento
rimane approssimativamente costante durante la piroetta.

Inconsapevolmente, durante il suo moto, la ballerina controlla questa
grandezza per far aumentare o diminuire la sua velocità di rotazione.

Il teorema di Noether ha anche una cruciale importanza nella fisica
teorica moderna perché permette di collegare le proprietà di simmetria
alla classificazione delle particelle elementari.

Nel 1915 David Hilbert e Felix Klein che stavano lavorando alle idee
contenute nella Relatività Generale spinsero affiche` Noether potesse in-
segnare a Gottinga come privatdozent.

Ma questo non le fu concesso in quanto donna. Fu Hilber che la fece
insegnare a suo nome ed ovviamente senza ricevere compenso. La posi-
zione poté diventare ufficiale solo fra il 1918 ed il 1919 con la fine della
guerra e l’inizio di una fase di grandi cambiamenti sociali in Germania. Solo
nel 1922 la sua posizione di docente  universitario iniziò a prevedere un
compenso.

Emmy Noether fu apprezzata da moltissimi matematici e fisici, lo stesso
Einstein la supportò al fine di farle ottenere una docenza a Gottinga. Negli
anni ‘20 lavorò anche a Mosca con Alexandrov e addirittura, dopo l’ascesa
di Hitler, pensò di trasferirvisi.

La passione per la ricerca e per il lavoro di docente non la tennero
lontana dagli eventi che stavano segnando la storia d’Europa, infatti si
schierò sempre con il movimento pacifista e si mantenne vicina alle posi-
zioni dei social democratici tedeschi.

Nel 1933 fu allontanata dall’Università, ma lei continuò per un certo
tempo a lavorare ed a incontrare i suoi numerosi studenti presso la sua
abitazione. 

Herman Weyl, altro eminente matematico, descrisse nella sua orazione
funebre così, l’abnegazione e l’integrità’ morale di Emmy Noether: “Non
credevi nel male, anzi non ti è mai venuto in mente che avrebbe potuto
svolgere un ruolo nella vita degli uomini. Questo non mi è mai apparso
più chiaramente come nell’ultima estate che abbiamo passato insieme a
Gottinga, la tempestosa estate del 1933. Nel bel mezzo della lotta terribile,
distruzione e sconvolgimenti che stavano avvenendo intorno a noi, in un
mare di odio e di violenza, di paura e di disperazione e sconforto - hai
mantenuto salda la tua visione, riflettendo sulle sfide della matematica con



202

la stessa laboriosità di prima. Quando non ti è stato permesso di utilizzare
aule dell’istituto hai raccolto i tuoi studenti a casa tua. E furono benvenuti
anche quelli nelle camicie brune; mai per un secondo hai dubitato loro in-
tegrità. Senza riguardo per il tuo destino, cuore aperto e senza paura, sem-
pre conciliante, hai seguito la tua strada. Molti di noi credevano che un
male era stato scatenato in cui non vi può essere il perdono; ma tu non
sei mai stata toccata da tutto ciò”.

Emily Noether mori il 14 aprile del 1935 Bryn Mawr in Pennsylvania a
causa di complicazioni chirurgiche.

Bibliografia:
http://www-history.mcs.st-andrews.ac.uk/Biographies/Noether_Emmy.html
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Liceo Classico Sperimentale Bertrand Russell - Roma

L’Olocausto fu davvero una “tragedia ebraica”. Sebbene gli ebrei non
siano stati l’unica popolazione sottoposta a un “trattamento speciale”; da
parte del regime nazista (erano di razza ebraica 6 degli oltre 20 milioni di
persone sterminate per ordine di Hitler), soltanto essi furono destinati alla
distruzione totale, essendo loro negata una qualsiasi collocazione nel
Nuovo Ordine che Hitler intendeva instaurare. 

Ciò detto, l’Olocausto non fu semplicemente un “problema ebraico” e
non soltanto un evento della “storia ebraica”. L’Olocausto fu pensato e
messo in atto nell’ambito della nostra società razionale moderna, nello
stadio avanzato della nostra civiltà e al culmine dello sviluppo culturale
umano: ecco perché è un problema di tale società, di tale civiltà e di tale
cultura. 

Per questo motivo l’autoassoluzione della memoria storica che ha
luogo nella coscienza della società moderna è più di un’oltraggiosa non-
curanza per le vittime del genocidio. E anche il segno di una cecità peri-
colosa e potenzialmente suicida.

Zygmunt Bauman
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Liceo Scientifico Linguistico e Classico Statale Sandro
Pertini - Ladispoli RM

Da: I sommersi e i salvati
Primo Levi

Ci viene chiesto dai giovani, tanto più spesso e tanto più insistente-
mente quanto più quel tempo si allontana, chi erano, di che stoffa erano
fatti, i nostri «aguzzini». Il termine allude ai nostri ex custodi, alle SS, e a
mio parere è improprio: fa pensare a individui distorti, nati male, sadici, af-
fetti da un vizio d’origine. Invece erano fatti della nostra stessa stoffa, erano
esseri umani medi, mediamente intelligenti, mediamente malvagi: salvo ec-
cezioni, non erano mostri, avevano il nostro viso, ma erano stati educati
male. Erano, in massima parte, gregari e funzionari rozzi e diligenti: alcuni
fanaticamente convinti del verbo nazista, molti indifferenti, o paurosi di pu-
nizioni, o desiderosi di fare carriera, o troppo obbedienti. Tutti avevano su-
bito la terrificante diseducazione fornita ed imposta dalla scuola quale era
stata voluta da Hitler e dai suoi collaboratori, e completata poi dal Drill
delle SS. A questa milizia parecchi avevano aderito per il prestigio che con-
feriva, per la sua onnipotenza, o anche solo per sfuggire a difficoltà fami-
gliari. Alcuni, pochissimi per verità, ebbero ripensamenti, chiesero il
trasferimento al fronte, diedero cauti aiuti ai prigionieri, o scelsero il suici-
dio. Sia ben chiaro che responsabili, in grado maggiore o minore, erano
tutti, ma dev’essere altrettanto chiaro che dietro la loro responsabilità sta
quella della grande maggioranza dei tedeschi, che hanno accettato all’inizio,
per pigrizia mentale, per calcolo miope, per stupidità, per orgoglio nazio-
nale, le « belle parole » del caporale Hitler, lo hanno seguito finché la for-
tuna e la mancanza di scrupoli lo hanno favorito, sono stati travolti dalla
sua rovina, funestati da lutti, miseria e rimorsi, e riabilitati pochi anni dopo
per uno spregiudicato gioco politico”.
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Da: “Papavero e memoria” (Mohn und Gedachtnis)

Nero latte dell’alba lo beviamo la sera
lo beviamo al meriggio, al mattino, lo beviamo la notte

beviamo e beviamo
scaviamo una tomba nell’aria lì non si sta stretti

Nella casa c’è un uomo che gioca coi serpenti che scrive
che scrive in Germania la sera i tuoi capelli d’oro Margarete

lo scrive e va sulla soglia e brillano stelle e richiama i suoi mastini
e richiama i suoi ebrei uscite scavate una tomba nella terra

e comanda i suoi ebrei suonate che ora si balla

Nero latte dell’alba ti beviamo la notte
ti beviamo al mattino, al meriggio ti beviamo la sera

beviamo e beviamo
Nella casa c’è un uomo che gioca coi serpenti che scrive

che scrive in Germania la sera i tuoi capelli d’oro Margarete
i tuoi capelli di cenere Sulamith scaviamo una tomba nell’aria lì non si sta stretti

Egli urla forza voialtri dateci dentro scavate e voialtri cantate e suonate
egli estrae il ferro dalla cinghia lo agita i suoi occhi sono azzurri
vangate più a fondo voialtri e voialtri suonate che ancora si balli

Nero latte dell’alba ti beviamo la notte
ti beviamo al meriggio e al mattino ti beviamo la sera

beviamo e beviamo
nella casa c’è un uomo i tuoi capelli d’oro Margarete
i tuoi capelli di cenere Sulamith egli gioca coi serpenti

egli urla suonate la morte suonate più dolce la morte è un maestro tedesco
egli urla violini suonate più tetri e poi salirete come fumo nell’aria

e poi avrete una tomba nelle nubi lì non si sta stretti

Nero latte dell’alba ti beviamo la notte
ti beviamo al meriggio la morte è un maestro tedesco

ti beviamo la sera e al mattino beviamo e beviamo
la morte è un maestro tedesco il suo occhio è azzurro

egli ti centra col piombo ti centra con mira perfetta
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nella casa c’è un uomo i tuoi capelli d’oro Margarete
egli aizza i suoi mastini su di noi ci dona una tomba nell’aria

egli gioca coi serpenti e sogna la morte è un maestro tedesco
i tuoi capelli d’oro Margarete

i tuoi capelli di cenere Sulamith.

Prima vennero 
(versione di Emil Gustav Friedrich Martin Niemöller )

Prima vennero per i comunisti,
e io non dissi nulla

perché non ero comunista.
Poi vennero per i socialdemocratici

e io non dissi nulla
perché non ero socialdemocratico

Poi vennero per i sindacalisti,
e io non dissi nulla

perché non ero sindacalista.
Poi vennero per gli ebrei,

e io non dissi nulla
perché non ero ebreo.

Poi vennero a prendere me.
E non era rimasto più nessuno che potesse dire qualcosa.

Prima vennero
(rielaborazione di Bertholt Brecht)

Prima di tutto vennero a prendere gli zingari, 
e fui contento, perché rubacchiavano. 

Poi vennero a prendere gli ebrei, e stetti zitto,
perché mi stavano antipatici. 

Poi vennero a prendere gli omosessuali, e fui sollevato, 
perché mi erano fastidiosi. 

Poi vennero a prendere i comunisti, 
io non dissi niente, perché non ero comunista. 

Un giorno vennero a prendere me, 
e non c’era rimasto nessuno a protestare.
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Towards Caesarea (verso Cesarea) nota anche come “Eli Eli”
Hannah Szenes

Mio Dio, mio Dio
fa che non abbiano mai fine

la sabbia e il mare
il mormorio delle acque

il luccichio del cielo
la preghiera degli uomini.

L’ultimo scritto
Hannah Szenes.

Un - due - tre… 8 piedi di lunghezza
due passi in tutto, il resto è oscuro

la Vita è un fluttuante punto di domanda
Un - due - tre… forse un’altra settimana.

Oppure il prossimo mese potrebbe ancora trovarmi qui.
Ma sento che la morte è molto vicina

Il prossimo luglio avrei potuto avere 23 anni
Ho scommesso su ciò che contava di più, i dadi si sono espressi. 

Ho perso.

Da: Una bambina e basta 
Lia Levi

La retata
è arrivata la Pasqua ebraica e siamo tutte tristi perché ci ricordiamo

quello che mamma continuava a dirci nei mesi passati: “Non posso pensare
che a Pasqua saremo ancora qui”. Non posso nemmeno pensare… Invece
siamo qui senza azzime e nemmeno un po’ di erba amara perché la ver-
dura non si trova.

Speravamo che le suore, che sanno benissimo che per noi è una sera
di festa, ci facessero una cena un po’ diversa, invece abbiamo trovato can-
nolicchi in brodo d’acqua ed è andata via la luce.
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Tutto è scuro e gli umori lo sono ancora di più perché oltre ad essere di-
spiaciute abbiamo litigato con la mamma. E questo solo perché qualche
giorno fa è venuta traballante sui suoi tacchi ortopedici la madre di Fiamma,
quella ragazzina della scuola ebraica che allora si sbiondiva i capelli e ora è
qui con noi bruna e arruffata insieme alla sorella piccola, Fioretta. La madre
di Fiamma e Fioretta ha deciso di portare via le figlie per una sera. E cosa è
mai una sola sera? Loro vogliono essere di nuovo un attimo tutti insieme per
il Seder, la cena della Pasqua ebraica. A casa, solo per poche ore, ma a casa.

è troppo pericoloso, dicono le suore, chiudendo il loro spavento nelle
mani congiunte, ma la madre di Fiamma insiste agitando la sua zazzera che
assomiglia a una scopa di saggina e sembra una buffa marionetta che stia
minando la sua bella storia.

“Cosa volete che possa succedere in poche ore? Mica i tedeschi sanno
tutto… E poi è finito il tempo delle grandi retate…”.

Non è più il tempo delle grandi retate? Mia madre è di nuovo fuori di
sé: “Ma come, se pochi giorni fa hanno acchiappato più di trecento per-
sone e le hanno tutte ammazzate!”. “Beh, però c’era stato un attentato”
mormora l’altra con voce quasi di condanna. E allora?

Vedo che mia madre ha ancora una volta i suoi occhi di fuoco, ma io mi
sento dalla parte di Fiamma e Fioretta. Sì, per me l’essere ebrea, meno
quella volta che avevo avuto voglia del paradiso dei cristiani, è come avere
questa faccia, questo vestito o questo colore di capelli. è una cosa che mi
è capitata così. Ma il Seder di Pasqua no, il Seder è la nostra personale stella
cometa. Mio nonno era un patriarca e ad ogni Pesach aveva attorno al suo
tavolo grandissimo più di cinquanta persone, almeno così mi ha raccontato
la mamma. Da noi, dopo, siamo stati molti di meno, sempre un po’ pochini,
ma azzime, “caroseth” ed erba amara li aspettavamo tutto l’anno.

Prima, quando le mie sorelle erano troppo piccole, come mi era suc-
cesso alla scuola ebraica, avevo fatto io le “quattro domande”… poi era
toccato a loro e tutti ascoltavamo lei, la piccola della casa, che in piedi sulla
sedia chiedeva: “Perché questa sera è diversa dalle altre sere?…”.

Sì, è diverso. Mamma, perché non andiamo anche noi un giorno a casa?
Lo dico così piano che mamma pare nemmeno mi senta. Allora Fiamma
mi abbraccia e mi sussurra: “Vieni con noi, ti portiamo con noi”. Guardo
mia madre che ora sì ha sentito e mi comunica con un fulminante “no”
solo con lo sguardo.
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Fiamma si è spazzolata i capelli, ma il tentativo di resuscitare la forma dei
boccoli non le è riuscito. A Fioretta hanno messo in testa un fiocco, stratto-
nandola un po’ perché continua a piagnucolare. è così paurosa quella bam-
bina. Quando passano gli aeroplani a buttare le bombe riesce a essere
l’immagine del terrore. Noi alle bombe siamo un po’ abituate, le vediamo
per aria tutte belle disegnate con la forma della bomba e poi le sentiamo ca-
scare chissà dove. Una volta eravamo in fila per una passeggiata in campagna
e ci siamo trovate ancora con questa scena delle bombe che cadevano forse
un po’ più vicino, mentre la contraerea faceva pam-pam. Avevamo un bel po’
di paura, ma Fioretta… Fioretta si teneva tutte e due le mani a coprire le
orecchie, come se l’unica pericolo venisse dal rumore, mentre immobile, con
gli occhi sbarrati, gridava a squarciagola: “Siamo morti, siamo morti!”. Con
quel “siamo morti” eravamo riuscite persino a ridere un po’.

Speriamo che questa sera non bombardino, ora che le bambine sono
tutte pronte per la città. è un momento: loro sono già fuori sotto le stelle
e noi qui a macinare la nostra Pasqua nel refettorio, al buio.

Fiamma e Fioretta devono rientrare la mattina dopo, ma all’ora di
pranzo non si sono ancora viste. “I soliti incoscienti” sibila mia madre e an-
che le suore paiono molto arrabbiate. Poi mia madre sparisce, non si fa
vedere, non ci vuole incontrare come fa di solito nel pomeriggio.

Le suore nostre sorveglianti a un certo punto sono sparite anche loro
restano via un mucchio di tempo, lasciandoci sole e stranamente tranquille
nella stanza dei compiti. Non succede niente per un periodo interminabile,
poi arriva da noi, proprio da noi, la Madre Superiora.

Comincia a parlare del Signore Iddio che fa delle cose che noi non ca-
piamo, ma lui sì… 

Non ascolto neanche questi discorsi, ma piano piano comincio a sentire
che quella vaga inquietudine che chissà perché mi sta tenendo compagnia
da ore, si sta trasformando in orrore, in una montagna nera così grande
che non posso, non voglio vedere.

Non voglio neanche ascoltare. Ma quando te ne andrai, Madre Supe-
riora?… Io l’ho afferrato che tu vuoi provare a dirci, tu credi di poterci
dire che è successo qualcosa a Fiamma e Fioretta. Perché le mie compagne
stanno piangendo? Perché credono a tutte le scemenze che ci raccontano
le suore? Cosa può sapere la Madre Superiora di Fiamma e Fioretta che
non rientrano ancora?
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Corro via come una forsennata e cerco di farmi aprire da mia madre
che si è chiusa a chiave dentro la sua stanza. Finalmente socchiude la porta
e mi mostra il viso che non ho mai visto in tutta la mia vita.

Mia madre piange e mi dice le parole tra i singhiozzi e parla di una
spiata… “Hanno fatto la spia i vicini, sono arrivate le SS con i fascisti e
hanno preso tutta la famiglia… lì a Monteverde, anche una donna con un
neonato in braccio…”. Faccio qualche passo indietro… No, non è vero,
mia madre non può essere come le monache che credono a tutto quello
che la gente racconta… i tedeschi, questi della villa accanto, sono educati
e poi che se ne fanno dei bambini piccoli?

“Io non ci credo, non ci credo!” dico battendo i denti. Mamma mi regala
una carezza e poi chiude cautamente la porta, gira di nuovo la chiave e
mi lascia fuori.

La sera nel refettorio le suore hanno già spostato i piatti per coprire
quei buchi vuoti a tavola. Nessuno si muove, nessuno fiata: è come se il si-
lenzio ci aiutasse a rendere meno reali le cose. Il suono più importante
diventa il rumore del cucchiaio nel piatto e il mormorio delle monache
che non si sono fermate dopo la benedizione e continuano a pregare.

All’improvviso, nel vuoto assoluto, solo una voce piccola e stridula. Ci
voltiamo: è la voce di Spepetto, la bambina di tre anni che non sa ancora
parlare bene. Spepetto si è messa, così d’un tratto, a gridare: “Voglio Fio-
retta, voglio Fioretta, voglio Fioretta!”. La guardiamo attonite e sbalordite,
poi ci mettiamo di colpo tutte a piangere.

Da: Anni d’infanzia
Jona Oberski

Osservatorio 
Il giorno seguente mi fu consentito di andare con i ragazzi più grandi,

perché mio padre era morto e io ero stato presente. Ora non ero più un
bambino piccolo. Però dovetti promettere di non fare la spia e di soste-
nere una prova. Non sapevano ancora quale. Correvamo sul terreno del
campo. Incontrammo dei bambini più piccoli che mi domandarono se non
volevo restare con loro. Ma io dissi che avevo premura e poi ormai non
ero più un bambino piccolo e se non sapevano che mio padre era morto.
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Proseguimmo la corsa. Due ragazzi più grandi si fermarono accanto a me,
uno per parte. E davanti e dietro ne arrivarono degli altri, anche un paio di
bambine. Io ero certo il più piccolo, ma questo dipendeva dal fatto che la
mia mamma era piuttosto piccola di statura e anche mio padre non era stato
molto alto. Arrivammo all’osservatorio. Uno dei ragazzi più grandi mi do-
mandò se me la sentivo di entrare. Mi disse che per la verità era una cosa
proibita e anche pericolosa. Domandai perché, ma quello non me lo seppe
dire. Un altro ragazzo disse che avevo promesso di sostenere una prova e
che la prova era appunto questa. Dovevo entrare lì dentro e restarci fino a
quando non mi richiamavano fuori. Dissi che ero disposto a farlo, ma che
non sapevo che cosa c’era dentro, nell’osservatorio. Domandai se anche loro
c’erano già stati una volta, e quelli risposero: “Si, naturalmente”. Dissi che ci
sarei stato se veniva anche qualcun altro. E se non l’avessi trovata una cosa
così paurosa sarei stato anche disposto a fermarmi e ci sarei rimasto anche
da solo, fino a quando loro mi avessero richiamato. Ma nessuno di loro voleva
venire. Io allora replicai che se lo conoscevano già non avevano alcun bisogno
di avere ancora paura. Un paio di ragazzi bisbigliarono qualcosa fra loro.

Mi era venuto freddo, perché eravamo fermi lì già da un bel po’. Avevo
i piedi gelati per esser stato nella neve e adesso il freddo mi saliva su per
tutto il corpo. Allargai le braccia e me le battei intorno al corpo per scal-
darmi. E intanto battevo i piedi per terra. Uno dei ragazzi più grandi mi
imitò. Poi disse: “E va bene, vado dentro anch’io con lui”.

Gli altri bambini si allontanarono un po’, il ragazzino abbassò cauto la
maniglia. Era una porta grigia di ferro, molto pesante da aprire. Dentro era
buio. Il ragazzo si strinse il naso con l’indice e il pollice e mi fece cenno di
seguirlo. La soglia aveva un gradino molto alto. Lo scavalcai. Dentro non si
vedeva nulla, era tutto nero; il ragazzino accostò la porta e si mise a correre
davanti a me seguendo la parete con una mano. Aprì una porta di legno e
mi disse di entrare. Aveva una voce molto buffa, con il naso stretto fra le
dita. Non riuscivo a vedere un gran che. Per terra e ammucchiati contro la
parete scura c’erano degli oggetti bianchi. Anche nel mezzo della stanza ce
n’era un mucchio e da tutte le parti sbucava fuori qualcosa.

Altri bambini ci avevano seguito. La maggior parte si teneva il naso chiuso.
Una bambina mi disse: “Guarda, là c’è il tuo papà, non ha neppure un lenzuolo”.

Allora vidi i morti. Erano fagotti fatti di lenzuola. Da alcuni sporgevano
gambe e braccia. Certi corpi erano nudi. Altri avevano ancora i calzoni. Gia-



212

cevano lì, gettati disordinatamente uno sopra l’altro, per verso e per tra-
verso. Uno stava rovesciato all’indietro in cima al mucchio, la testa gli pen-
zolava giù. Lo guardai in faccia. Aveva grandi occhi scuri. Le braccia
penzoloni, molto magro. Un altro giaceva con la testa posata su un braccio
teso. L’altro braccio non c’era. Sparsi intorno c’erano anche pezzi staccati,
braccia, gambe. Udii un clic alle mie spalle. Mi voltai e vidi che i bambini se
n’erano andati o si erano nascosti. La porta esterna era chiusa. Mi volsi di
nuovo verso i corpi e cercai di scoprire qual era mio padre. Piegai la testa
in tutte le possibili direzioni, di lato, mi misi a testa in giù per poter guardare
tutti quei volti che stavano sbiechi o rovesciati. Ma erano tutti terribilmente
uguali. E c’era anche troppa poca luce. Proprio davanti a me c’era, in cima
al mucchio, un fagotto di lenzuola. Dalla forma si vedeva benissimo che
c’era dentro un corpo. Che fosse mio padre? Vicinissimo, davanti a me c’era
un corpo sul pavimento, nudo, voltato a pancia in giù. La testa era voltata
di lato. Che fosse quello mio padre? La testa rasata l’avevano tutti. No, mio
padre non c’era. Doveva essere ancora nella baracca dell’infermeria. E poi
lo avrebbero sepolto. Guardai ancora tutti i corpi attentamente, a uno a
uno. Erano grigi. Le lenzuola sporche spiccavano bianche contro quel gri-
giore. Corsi indietro e richiusi dietro di me la porta divisoria di legno. Arrivai
alla porta esterna. Non c’era maniglia per aprire. Cominciai a battere pugni
nella porta, ma non serviva a niente. Udivo i bambini che stavano fuori.

Tornai verso l’altra porta, l’aprii di nuovo. Entrai e scavalcai i corpi che
mi stavano davanti. Mi arrampicai sul mucchio e gettai un’occhiata nel fa-
gotto più in alto. Vidi soltanto un braccio. Cominciai a svolgere il lenzuolo
Fuori udii che gridavano. Tirai fuori il braccio. La mano somigliava a quella
di mio padre Tirai ancora il lenzuolo fino a che riuscii a vedere la testa. Il
volto era nero di barba. Scesi giù dal mucchio e guardai il corpo di lato. La
luce ci arrivava sopra appena. Cercai di vederlo in volto. Gli occhi erano
neri Le guance incavate. La barba corta come quella del mio papà. Anche
il naso somigliava al suo. Guardai ancora le mani. Assomigliavano molto a
quelle del papà. Ma il corpo non gli somigliava affatto.

Qualcuno mi afferrò e mi trascinò via, “Sei diventato matto? Vuoi mo-
rire? è molto pericoloso. Vieni fuori. Sono ore che ti chiamiamo, che ti di-
ciamo di venir fuori”. Risposi che cercavo mio padre e che non ero riuscito
a riaprire la porta. “Tuo padre non è qui” disse il ragazzo. E mi trascinò
con sé, richiuse la porta di colpo e disse che dovevamo correre via.
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Più avanti incontrammo gli altri. Una delle bambine disse: “Tuo padre
non ha neanche un lenzuolo”. Io dissi che lo aveva sì, il lenzuolo addosso,
e che lo avevo visto con i miei occhi. Lei disse che lo aveva visto anche lei
e che non era vero. Il ragazzo che mi aveva portato fuori con sé disse che
mio padre non era lì, ma quando gli altri gridarono “uh-uh” e dissero che
lui aveva avuto paura, lui rispose che aveva detto così solo perché io ero
ancora piccolo. Ribattei che ero grande e che sapevo benissimo che mio
padre era lì e che lo avevo visto in un lenzuolo e che potevo mostrarlo a
chiunque lo volesse vedere. Ma nessuno volle.

La bambina replicò: “Ma se tu sai tutto così bene, allora, di’, che cosa
ne fanno dei cadaveri?”. Dissi che lo sapevo benissimo, ma che non lo avrei
raccontato, perché avevo fatto quello che dovevo e adesso la prova era
finita. E se lei lo voleva proprio sapere, glielo avrei raccontato, soltanto
però se lei veniva dentro con me. Ma lei non lo voleva e tutti gli altri bam-
bini si misero a gridarle dietro “uh-uh”. Poi corremmo via e io ora potevo
restare con quelli più grandi.

La sera la mamma mi domandò che cosa avevo fatto durante il giorno.
Le raccontai che ero stato insieme ai ragazzi più grandi. Mi domandò se mi
prendevano così senz’altro con loro e io le spiegai che ora sì, mi prende-
vano con loro, perché avevo superato la prova. Ero stato all’osservatorio.
Lei mi domandò che cos’era, un osservatorio. Risposi che lo sapeva benis-
simo, che lì c’erano i cadaveri e che sapeva anche benissimo che mio padre
era stato gettato sopra gli altri cadaveri e che non aveva neppure un len-
zuolo e io avevo detto ai bambini che ne aveva si uno, mentre avevo visto
benissimo che non ne aveva. Mi misi a strillare che lei era matta a lasciare
che lo buttassero così sugli altri cadaveri senza lenzuolo e che non mi aveva
neppure raccontato che era stato portato via dalla baracca dell’infermeria
e che io volevo andare almeno a salutarlo un’ultima volta e che lei era stata
cattiva e che era colpa sua se era lì così nudo sopra i cadaveri.
La mamma diceva soltanto: “no”, “non è vero”, ma io non l’ascoltavo e
non la smettevo e le dicevo che non aveva bisogno di mentire con me,
perché tanto avevo visto tutto con i miei occhi. Alla fine scoppiai in un
pianto dirotto, terribile.
La mamma disse che non si chiamava osservatorio, ma obitorio. Ma a me
non me ne importava niente.
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Liceo Classico Ennio Quirino Visconti – Roma

Filo Spinato
Peter, bambino ebreo ucciso dai nazisti nel ghetto di Terezin

Su un acceso rosso tramonto,
sotto gl’ippocastani fioriti,
sul piazzale giallo di sabbia,
ieri i giorni sono tutti uguali,
belli come gli alberi fioriti.
è il mondo che sorride

e io vorrei volare. Ma dove?
Un filo spinato impedisce

che qui dentro sboccino fiori.
Non posso volare.
Non voglio morire.

Alena Synková (1926 sopravvisuta)

Vorrei andare sola dove c’è un’altra gente migliore,
in qualche posto sconosciuto

dove nessuno più uccide.
Ma forse ci andremo in tanti

verso questo sogno,
in mille forse …

e perché non subito?
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La farfalla
Pavel Friedman (1921–1944)

L’ultima, proprio l’ultima,
di un giallo così intenso, così

assolutamente giallo,
come una lacrima di sole quando cade

sopra una roccia bianca
così gialla, così gialla!

L’ultima
volava in alto leggera,

aleggiava sicura
per baciare il suo ultimo mondo.

Tra qualche giorno
sarà già la mia settima settimana

di ghetto: i miei mi hanno ritrovato qui
e qui mi chiamano i fiori di ruta

e il bianco candeliere del castagno
nel cortile.

Ma qui non ho visto nessuna farfalla.
Quella dell’altra volta fu l’ultima:
le farfalle non vivono nel ghetto.

I Vagoni di nuovo
Yitzhak Katzenelson, Il canto del popolo ebreo massacrato

La paura, l’angoscia, l’orribile terrore che grava su di me, che stretta-
mente mi serra.

… I vagoni sono là di nuovo! Partiti ieri sera, e di ritorno
Oggi, sono là, di nuovo, lungo la banchina; vedi

la loro gola spalancata? La gola spalancata nell’orrore!

Ne vogliono ancora! Ancora, di nuovo. Niente li sazia!
Sono là, attendono gli Ebrei. Quando glieli portano?

Affamati, come se mai avessero ancora inghiottito i loro Ebrei…
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Mai! ma sì! Essi ne vogliono ancora, sempre di più.

Ne vogliono ancora. Sono là, in attesa che si prepari il desco,
Che sia servito il pasto, che si ammanniscano Ebrei, tanti Ebrei quanto

ne potranno
Entrare! Vecchio Popolo dai giovanissimi germogli, giovani e freschi,
Giovani grappoli su un vecchio corpo e vegliardi che sono come un

vino forte e vecchio.

… E tuttavia erano ricolmi, ingozzati, stipati di Ebrei,
I morti in piedi, rinserrati, incuneati tra i vivi, 

I morti in piedi che nemmeno toccano terra a forza d’essere pigiati,
Senza che si possa distinguere nel groviglio chi è morto e chi è vivo.

La testa del morto, come una testa viva, oscilla di qua e di là,
E sui vivi gocciola il sudore della morte;

Il bambino supplica la madre morta che gli dia da bere, almeno una goc-
cia d’acqua.

E le colpisce la testa coi piccoli pugni, piangendo perché ha caldo.

… Vagoni vuoti! Eravate pieni ed eccovi vuoti di nuovo,
Dove mai vi siete sbarazzati dei vostri Ebrei? Che è mai loro accaduto?

Erano diecimila, contati, registrati e siete già di ritorno?
Oh, ditemi, vagoni, vagoni vuoti, dove siete stati?

Voi tornate dall’altro mondo; lo so, non deve essere lontano;
Ieri appena siete partiti, tutti carichi, e oggi siete là di nuovo!

Perché tanta fretta, vagoni? Disponete dunque di così poco tempo?
Sarete presto vecchi, come me; presto logori e grigi.

Vedere tutto ciò, guardare sentire… Oh, sciagura!
Come potete sopportarlo, anche se fatti di legno e di ferro?
Tu, ferro, giacevi giù, nel profondo della terra, o ferro altero;

E tu, legno, crescevi, eretto e fiero, albero sulla terra!

E ora? Vagoni, siete vagoni per trasportare mercanzia, e guardate;
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Testimoni muti di tanto carico, di tanta angoscia, di tanta miseria.
Muti, sbarrati, voi avete visto. Oh, ditemi, vagoni, dove

Portate questo Popolo, questi Ebrei trascinati alla morte?

Non è vostra la colpa; vi si carica e vi si dice: va’!
Vi si manda pieni, vi si riporta vuoti.

Vagoni che tornate dall’altro mondo, parlate, dite una parola,
Fate parlare le vostre ruote, che io, che io pianga.
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Petr Fischl (Praga 1929 - Auschwitz 1944)

…Siamo abituati a piantarci su lunghe file alle sette del mattino, a mez-
zogiorno e alle sette di sera, con la gavetta in pugno, per un po’ di acqua
tiepida dal sapore di sale o di caffè o, se va bene, per qualche patata. Ci
siamo abituati a dormire senza letto, a salutare ogni uniforme scendendo
dal marciapiede e risalendo poi sul marciapiede. Ci siamo abituati agli
schiaffi senza motivo, alle botte e alle impiccagioni. Ci siamo abituati ave-
dere la gente morire nei propri escrementi, a vedere salire in alto la mon-
tagna delle casse da morto, a vedere i malati giacere nella loro sporcizia e
i medici impotenti. Ci siamo abituati all’arrivo periodico di un migliaio d’in-
felici e alla corrispondente partenza di un altro migliaio di esseri ancora
più infelici …

La farfalla
Pavel Friedman (Praga 1921 – Auschwitz 1944)

L’ultima, proprio l’ultima,
di un giallo così intenso, così

assolutamente giallo,
come una lacrima di sole quando cade

sopra una roccia bianca
così gialla, così gialla!

l’ultima,
volava in alto leggera,

aleggiava sicura
per baciare il suo ultimo mondo.
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Tra qualche giorno
sarà già la mia settima settimana

di ghetto:
i miei mi hanno ritrovato qui

e qui mi chiamano i fiori di ruta
e il bianco candeliere di castagno

nel cortile.
Ma qui non ho rivisto nessuna farfalla.

Quella dell’altra volta fu l’ultima:
le farfalle non vivono nel ghetto.
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Paul Celan – Todesfuge

Paul Celan, poeta di lingua tedesca ma nato in Bucovina, come Primo
Levi ha vissuto l’inferno della Shoah; differentemente da Levi però è riu-
scito a sfuggire ai Lager, anche se viene spedito in diversi campi di lavoro
in Romania.

Perderà però entrambi i genitori, catturati dai nazisti: il padre muore di
tifo e la madre viene fucilata in un campo di concentramento in Ucraina.
Paul Celan - come Levi - non sfugge però al senso di colpa che caratterizza
i sopravvissuti ai Lager, e che lo spingerà al suicido nel 1970, nelle fredde
acque della Senna, a Parigi.

Il suo sforzo di sconfiggere la  morte tramite le parole sembra  una ri-
sposta indiretta alla tesi di Adorno, secondo cui “Scrivere una poesia dopo
Auschwitz è un atto di barbarie..” . 

Fuga di Morte -  Todesfuge - è invece il tentativo di far vincere la poesia
sulla morte, di ricordare ciò che non può essere dimenticato, di esorcizzare
il passato continuando a cantarlo, in una sorta di litania funebre, un  me-
mento mori moderno.

La poesia allude alla Fuga musicale, riecheggiando Bach, con un leitmotiv
(latte nero) che è un ossimoro potente, e che si contrappone alle altre
immagini di morte e sopravvivenza nel campo di sterminio.

La struttura della poesia merita una considerazione attenta, perché il ti-
tolo, Todesfuge (Fuga di morte) allude all’articolazione della fuga musicale,
cioè di quella composizione (le più celebri sono le fughe del grande musi-
cista settecentesco Johann Sebastian Bach) che si sviluppa a partire da un
tema principale (soggetto) e da alcuni temi secondari (contrassoggetti) che
vengono poi ripresi più volte (quattro, di solito) con lievi variazioni tonali. 
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Di fatto, anche questa poesia è organizzata – proprio come una fuga
musicale – in quattro sequenze di lunghezza variabile che ripropongono
e rielaborano il motivo principale del latte nero, e una serie di motivi se-
condari: l’uomo nella sua casa, Margarete dai capelli biondi, Shulamith dai
capelli di cenere, la musica suonata dai prigionieri. 

Questi motivi, tuttavia, non vengono sviluppati in modo da comunicare
un messaggio di senso compiuto: sono invece evocati in forma di fram-
menti che non sembrano avere un preciso rapporto con quelli che li pre-
cedono e li seguono, come se il poeta (e i suoi personaggi) non fosse in
grado di comprendere la realtà che sta cercando di descrivere, e vedesse
tutto come attraverso una nebbia, o in sogno. 

Di fatto, la struttura della fuga dà al testo un tono cantilenante, quasi
da filastrocca, e molti suoi dettagli ci trasmettono l’impressione di trovarci
dentro un mondo stregato: il misterioso “latte nero”, l’uomo coi serpenti,
la musica che accompagna la danza, musica che viene ‘diretta’ da un “mae-
stro tedesco” che s’identifica con la morte – non sembra soltanto una
‘fuga di morte’ ma anche una di quelle danze macabre che venivano di-
pinte sui muri delle chiese tardo-medievali per ricordare ai fedeli che bi-
sogna morire (memento mori: ‘ricordati che devi morire’, è la locuzione
latina che accompagnava queste immagini).

Paul Celan – Todesfuge

Schwarze Milch der Frühe wir trinken sie abends
wir trinken sie mittags und morgens wir trinken sie nachts

wir trinken und trinken
wir schaufeln ein Grab in den Lüften da liegt man nicht eng

Ein Mann wohnt im Haus der spielt mit den Schlangen der schreibt
der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland dein goldenes Haar

Margarete
er schreibt es und tritt vor das Haus und es blitzen die Sterne er pfeift

seine Rüden herbei
er pfeift seine Juden hervor läßt schaufeln ein Grab in der Erde

er befiehlt uns spielt auf nun zum Tanz
Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts
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wir trinken dich morgens und mittags wir trinken dich abends
wir trinken und trinken

Ein Mann wohnt im Haus der spielt mit den Schlangen der schreibt
der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland dein goldenes Haar

Margarete
Dein aschenes Haar Sulamith wir schaufeln ein Grab in den Lüften da

liegt man nicht eng
Er ruft stecht tiefer ins Erdreich ihr einen ihr andern singet und spielt
er greift nach dem Eisen im Gurt er schwingts seine Augen sind blau

stecht tiefer die Spaten ihr einen ihr andern spielt weiter zum Tanz auf
Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts

wir trinken dich mittags und morgens wir trinken dich abends
wir trinken und trinken

ein Mann wohnt im Haus dein goldenes Haar Margarete
dein aschenes Haar Sulamith er spielt mit den Schlangen

Er ruft spielt süßer den Tod der Tod ist ein Meister aus Deutschland
er ruft streicht dunkler die Geigen dann steigt ihr als Rauch in die Luft

dann habt ihr ein Grab in den Wolken da liegt man nicht eng
Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts

wir trinken dich mittags der Tod ist ein Meister aus Deutschland
wir trinken dich abends und morgens wir trinken und trinken

der Tod ist ein Meister aus Deutschland sein Auge ist blau
er trifft dich mit bleierner Kugel er trifft dich genau

ein Mann wohnt im Haus dein goldenes Haar Margarete
er hetzt seine Rüden auf uns er schenkt uns ein Grab in der Luft

er spielt mit den Schlangen und träumet der Tod ist ein Meister aus
Deutschland

dein goldenes Haar Margarete
dein aschenes Haar Sulamith

Paul Celan – Todesfuge, Fuga di morte (traduzione)

Nero latte dell’alba lo beviamo la sera
lo beviamo a mezzogiorno e al mattino lo beviamo la notte beviamo

e beviamo
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scaviamo una tomba nell’aria là non si giace stretti.
Nella casa abita un uomo che gioca con i serpenti che scrive

che scrive all’imbrunire in Germania i tuoi capelli d’oro Margarete
lo scrive ed esce dinanzi a casa e brillano le stelle e fischia ai suoi mastini

fischia ai suoi ebrei fa scavare una tomba nella terra
ci comanda ora suonate alla danza.

Nero latte dell’alba ti beviamo la notte
ti beviamo al mattino e a mezzogiorno ti beviamo la sera

beviamo e beviamo.
Nella casa abita un uomo che gioca con i serpenti che scrive

che scrive all’imbrunire in Germania i tuoi capelli d’oro Margarete.
I tuoi capelli di cenere Sulamith scaviamo una tomba nell’aria là non si

giace stretti.
Lui grida vangate più a fondo il terreno voi e voi cantate e suonate
impugna il ferro alla cintura lo brandisce i suoi occhi sono azzurri

spingete più a fondo le vanghe voi e voi continuate a suonare alla danza.
Nero latte dell’alba ti beviamo la notte

ti beviamo a mezzogiorno e al mattino ti beviamo la sera
beviamo e beviamo

nella casa abita un uomo i tuoi capelli d’oro Margarete
i tuoi capelli di cenere Sulamith lui gioca con i serpenti.

Lui grida suonate più dolce la morte la morte è un maestro tedesco
lui grida suonate più cupo i violini e salirete come fumo nell’aria

e avrete una tomba nelle nubi là non si giace stretti.
Nero latte dell’alba ti beviamo la notte

ti beviamo a mezzogiorno la morte è un maestro tedesco
ti beviamo la sera e la mattina beviamo e beviamo

la morte è un maestro tedesco il suo occhio è azzurro
ti colpisce con palla di piombo ti colpisce preciso

nella casa abita un uomo i tuoi capelli d’oro Margarete
aizza i suoi mastini contro di noi ci regala una tomba nell’aria
gioca con i serpenti e sogna la morte è un maestro tedesco

i tuoi capelli d’oro Margarete
i tuoi capelli di cenere Sulamith.
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Ravensbrück, un camp de femmes

Ravensbrück fut le plus grand camp de concentration de femmes sur
le territoire du grand Reich. […] Ravensbrück devint, en 1945, un camp
d’extermination pourvu d’une chambre à gaz et d’un camp annexe dit
“Uckermark” ou “Jugendlager”, qui servit d’ultime lieu d’assassinat et de
Sélection pour la chambre à gaz. 

Au fil des années, l’arrivée de plus en plus massive des convois venant
de toute l’Europe occupé rendait la vie des détenues de plus en lus dure.
C’est ainsi que, dans les baraques – il y en avait 35 réparties dans le camp
-, l’entassement dans les “dortoirs” était hallucinant. Sur un espace large
de 65 centimètres, trois, voire quatre femmes étaient installées sur des
échafaudages de planches, en trois étages. La surpopulation atteindra son
comble au cours de l’année 1944, puisque 70.000 numéros matricules
furent attribués. […] Pendant les premières années, les nouveau-nés
étaient noyés, ou étranglés devant leurs mères. Puis, à partir d’octobre
1944, ils étaient laissés en vie mais rien n’était prévu pour les aider à sur-
vivre, ils mouraient très rapidement car les mères étaient trop déficientes
pour les allaiter. […] On ne connaît que cinq survivants, dont trois Français,
sur les 850 bébés nés au cours des six derniers mois du camp. 

Ravensbrück, un campo di donne (traduzione)

Ravensbrück fu il più gran campo di concentramento femminile sul ter-
ritorio del Grande Reich. [… ] Ravensbrück diventa, nel 1945, un campo
di sterminio provvisto di una camera a gas e di un campo annesso detto
« Uckermark » o « Jugendlager », che serviva come ultimo luogo d’assas-
sinio e di selezione per la camera a gas.  Nel corso degli anni, l’arrivo di
volta in volta più massiccio di convogli provenienti da tutta l’Europa occu-
pata, rendeva la vita delle detenute sempre più dura. Ed è per questo che,
nelle baracche – ce n’erano 35 collocate nel campo – l’affollamento nei
dormitori era allucinante. Su uno spazio largo 65 centimetri, erano posi-
zionate tre, a volte quattro donne, su cavalletti di tavole a  tre piani. L’af-
follamento toccò l’apice nel corso del 1944, quando furono attribuiti
70.000 numeri di matricola. […] durante i primi anni, i neonati venivano
affogati o strangolati davanti le loro madri. Poi, a partire dall’ottobre 1944,
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essi erano lasciati in vita, ma nulla era previsto per aiutarli a sopravvivere,
essi morivano molto rapidamente perché le madri erano troppo deboli
per allattarli. […] Non si conoscono che 5 sopravvissuti, di cui tre Francesi,
degli 850 Bebé nati nel corso degli ultimi sei mesi del campo. 
Témoignage de Jacqueline Fleury (matricule 57595) 
Et Marie-Suzanne Binetruy (matricule 46 888)

Documento estratto da: HISTOIRE, 1re, sous la direction de Jean –Mi-
chel Lamben, Hachette Éducation, p. 363

La volonté de lutter

L’horreur est bel et présente. “Envoyer un enfant comme moi, de 13
ans, travailler dans une eau glacée jusqu’aux genoux, est-ce possible? Que
j’aie dû me cacher dans la paille et rester enfermé sans même avoir un
bout de pain, ou enterrer des gens en creusant la terre avec ses mains,
pouvez-vous croire des choses pareilles ?” S’indigne Sami Sandhaus. Qui
réponde à Bénédict, désireux de savoir s’il pouvait s’entretenir avec d’au-
tres détenus: “Avec les rares, qui le pouvaient encore ! L’esprit de certains
les avait-déjà quittés, ils n’étaient plus que des morceaux de viande qui
jonchaient le sol. Chaque nuit, pensais ne pas me réveiller”.

La volontà di lottare (traduzione)

L’orrore è ben presente: “Mandare un bambino come me, di 13 anni, a la-
vorare in un’acqua ghiacciata fino alle ginocchia, è possibile? Che io mi si a do-
vuto nascondere nella paglia e restare lì bloccato senza neanche avere un
pezzo di pane, o seppellire delle persone scavando la terra con le mie mani,
potete credere a delle cose simili?” Poi risponde a Bénédict che vuole sapere
se poteva intrattenersi con gli altri detenuti: “Con i rari che potevano ancora
farlo! Lo spirito di alcuni li aveva già abbandonati, essi non erano altro che dei
pezzi di carne che giacevano al sole. Ogni notte, pensavo di non risvegliarmi”.

Témoignage de Sami Sandhaus, déporté à 13 ans, il s’est raconté aux gym-
nasiens Estratto dal sito: ciad.ch/fr/cicad-news/Sami Sandhaus Témoigne
au Collège Champittet/Cicad
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ITIS Giovanni XXIII - Roma

I nomi dei 221 bambini ebrei sotto i dieci anni che furono rastrellati a
Roma il 16 ottobre 1943 e deportati ad Auschwitz. Nessuno di loro è
tornato. Per non dimenticare. 

(senza nome) Di Veroli appena nato - Giovanni Di Castro 18 giorni -
Fatina Di Tivoli 18 giorni - Alba Moscati 2 mesi - Mario Anticoli 3 mesi -
Rosella Anticoli 3 mesi - Donato Campagnano 3 mesi - Luciana Di Segni
3 mesi - Carlo Fornari 4 mesi - Elvira Di Nepi 5 mesi - Angelo Anticoli 6
mesi - Angelo Di Porto 6 mesi -  Fortunata Di Porto 6 mesi - Franca
Sermoneta 6 mesi - Adelaide Efrati 7 mesi - Giuseppe Di Segni 7 mesi -
Rossana Fornari 7 mesi - Liana Ornella Sabatello 8 mesi - Alba Bella
Dell’Ariccia 9 mesi - Cesare Pavoncello 10 mesi - Amerigo Vivanti 11
mesi - Emilia Olga Fiano 11 mesi - Mirella Di Consiglio 11 mesi - Attilio
Di Castro 1 anno -  Michele Di Veroli 1 anno - Elena Bondì 1 anno - Al-
berta Di Porto 1 anno - Esterina Di Porto 1 anno - Graziella Di Porto 1
anno - Graziano Di Castro 1 anno -  Michele Sonnino 1 anno - Marco-
Terracina 1 anno - Lello (Lello Samuele) Calò 1 anno - Pellegrino (Bruno
Pellegrino) Spizzichino 1 anno - Mario Di Castro 1 anno - Mario Spizzi-
chino 1 anno - Angelo Funaro 1 anno - Virginia Terracina 1 anno - Cesira
Sed 1 anno - Marco Segre 1 anno - Cesira Mara Sonnino 2 anni - Franca
Di Cave 2 anni - Benedetto Di Segni 2 anni - Fabrizio Marco Sonnino 2
anni - Gualtiero Di Veroli 2 anni - Rosa Limentani 2 anni - Lia Muggia 2
anni - Fortunata Vivanti 2 anni - Crescenzio Salvatore Garzoli 2 anni -
Marco Efrati 2 anni - Lello Dell’Ariccia 2 anni - Grazia Anticoli 2 anni -
Emma Sermoneta 2 anni - Fortunata Fiano 2 anni - Mario Sonnino 2 anni
- Emma Di Veroli 2 anni - Alberto Vivanti 2 anni - Fiorella Anticoli 2 anni
- Fiorella Anticoli 2 anni - Gianna Di Segni 2 anni - Rosanna Calò 2 anni
- Grazia Calò 2 anni - Wanda Funaro 2 anni - Cesare Elvezio Di Consiglio
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2 anni - Rina Di Capua 3 anni - Anna Bondì 3 anni - Mario Mosè (Marco
Mosè) Efrati 3 anni - Marco Funaro 3 anni - Graziella Calò 3 anni - ltalia
Zarfati 3 anni - Mirella Dell’Ariccia (Della Riccia) 3 anni - Michele Marco
Romanelli 3 anni - Lina Pavoncello 3 anni - Albertina Di Porto 3 anni -
Leonello Terracina 3 anni - Maurizio Astrologo 3 anni - Gianfranco Pon-
tecorvo 3 anni - David Di Segni 3 anni - Giuseppina Anita Citoni 3 anni
- Adolfo Di Castro 3 anni - Graziella Pavoncello 3 anni - Fatina Calò 3
anni - Mario Marco Di Consiglio 3 anni - Celeste Alba Sabatello 3 anni -
Emma Di Nepi 3 anni - Cesare Di Castro 3 anni - Leda Piazza Sed 3 anni
- Roberto Abramo Zarfati 3 anni - Colomba Di Castro 3 anni - Giancarlo
Prospero Anticoli 3 anni - Rosetta Funaro 4 anni - Alberto Calò 4 anni -
Rossana Di Segni 4 anni - Grazia Di Segni 4 anni - Pacifico Di Veroli 4
anni - Settimio Di Porto 4 anni - Chiara Della Rocca 4 anni - Cesare Di
Porto 4 anni - Marco Di Consiglio 4 anni - Raimondo Calò 4 anni - Ennio
Astrologo 4 anni - Costanza Sermoneta 4 anni - Umberto Di Segni 4
anni - Italia Di Porto 4 anni - Elio Moscati 4 anni - Cesare Funaro 4 anni
- Roberto Di Segni 4 anni - Debora Garzoli 4 anni - Anna Anticoli 4 anni
- Eugenio Di Veroli 4 anni - Claudio Mieli 4 anni - Lidia Di Veroli 4 anni -
Benedetto Vivanti 4 anni - Giorgio Frascati 4 anni - Bruno (Bruno An-
selmo) Moscato 4 anni - Davide Della Rocca 4 anni - Cesare Limentani
4 anni - Grazia Di Porto 5 anni - Ester Mieli 5 anni - Attilio Anticoli 5
anni - Giuditta Di Veroli 5 anni - Giuseppe Bondì 5 anni - Carla Romanelli
5 anni - Luciana Anticoli 5 anni - Rosina Di Capua 5 anni - Clara Scio-
scianà Wachsberger 5 anni - Dora Efrati 5 anni - Lazzaro Moscato 5 anni
- Leonardo Di Veroli 5 anni - Emma (Enrica) Anticoli 5 anni - Arrigo Citoni
5 anni - Samuele Sandro Sonnino 5 anni - Giacomo Spizzichino 5 anni -
Costanza Di Porto 5 anni - Franca Del Monte 5 anni - Elisabetta Di Nepi
5 anni - Consola Piazza Sed 5 anni - Marco Zarfati 5 anni - Marco David
Zarfati 5 anni; Lina Di Consiglio 5 anni; Virginia Spizzichino 6 anni; Adelaide
Di Segni 6 anni - Adolfo Funaro 6 anni - Carlo Vittorio Graziano Citoni
6 anni - Letizia Caviglia 6 anni - Elisa Sonnino 6 anni - Silvana Sed 6 anni
- Leo Zarfati 6 anni - Mario Garzoli 6 anni - Nella Calò 6 anni - David Di
Castro 6 anni - Franco Della Riccia 6 anni - Enrica Della Rocca 6 anni -
Graziella D Segni 6 anni - Alberto Giuliano Fornari 6 anni - Gabriella
(Graziella) Funaro 6 anni - Leone Vivanti 6 anni - Settimio Di Segni 6 anni
- Ada Di Consiglio 6 anni - Alberto Di Porto 6 anni - Giuditta Pavoncello
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6 anni - Irma Frascati 6 anni - Marina Mieli 6 anni - Eleonora Calò 6 anni
- Angelo Di Porto 6 anni - Vittorio Frascati 6 anni -  Mario Sermoneta 6
anni - Franca Spizzichino 7 anni - Alfredo Pavoncello 7 anni - Rina Ro-
berta Calò 7 anni - Angelo Di Porto 7 anni - Graziella Di Porto 7 anni -
Giuditta Anticoli 7 anni - Marco Anticoli 7 anni - Fiorella Anticoli 7 anni
- Pacifico Zarfati 7 anni - Fiorella Anticoli 7 anni - Fiorella Anticoli 8 anni
- Cesare Di Porto 8 anni - Ada Tagliacozzo 8 anni - Celeste Di Porto 8
anni - Laura Vivanti 8 anni - Rosa Zarfati 8 anni - Rina Di Segni 8 anni -
Pacifico Di Segni 8 anni - Attilio Fatucci 8 anni - Lazzaro Anticoli 8 anni -
Angelo Calò 8 anni - Armanda Calò 8 anni - Adolfo Di Veroli 8 anni - Le-
tizia Moscati 8 anni - Enrica Spizzichino 8 anni - Mario Di Segni 8 anni -
Giuseppe Calò 8 anni - Liliana Di Veroli 8 anni - Emma Sed 8 anni - Marisa
Di Consiglio 8 anni - Alvaro Sermoneta 9 anni - Italia Di Veroli 9 anni -
Marisa Anticoli 9 anni - Rina Efrati 9 anni - Guido Veneziani 9 anni - Um-
berto Bondì 9 anni - Celeste Sonnino 9 anni - Leonello Di Castro 9 anni
- Anselmo Moresco 9 anni - Marco Di Segni 9 anni - Renata Sermoneta
9 anni - Bruno Di Segni 10 anni - Gemma Anticoli 10 anni - Emma Ter-
racina 10 anni - Giuseppe Funaro 10 anni - Umberto Caviglia 10 anni -
Rosa Di Porto 10 anni - Enrica Spizzichino 10 anni - Rosa Di Porto 10
anni -  Pacifico Di Tivoli 10 anni - Rina di Veroli 10 anni - Sandro Di Cave
10 anni - Rina Di Consiglio 10 anni.

La razzia del ghetto del 16 ottobre 1943 e l’intervento di alcuni giusti
che aiutano una famiglia di ebrei romani. 
La testimonianza di Roberto Piperno raccolta da Gianni Preziosi e
raccontata da Federica Croce

Il 16 ottobre del 1943 fu un giorno terribile nella tormentata storia
dell’Italia durante la seconda guerra mondiale, a causa del vile rastrella-
mento di ebrei, avvenuto nel Ghetto di Roma ed in altri quartieri della
città, da parte di 365 soldati tedeschi guidati dal capitano della Gestapo
Dannecker. Alle 5.30 di quel sabato, armati e provvisti di precisi elenchi
con nomi e indirizzi delle famiglie ebree che vivevano nel Ghetto, dettero
il via all’operazione facendo irruzione nelle case e prelevando intere fa-
miglie, compresi i neonati e gli anziani. Poi cercarono gli ebrei negli altri
quartieri della città. 
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L’operazione di rastrellamento terminò intorno alle ore 14, quando gli
oltre mille malcapitati furono condotti prima verso il centro di raccolta
nei pressi del teatro Marcello, poi trasferiti nel Collegio militare di palazzo
Salviati, su via della Lungara, dove rimasero per ben trentasei ore in attesa
della loro sorte.

All’alba del 18 ottobre i 1022 ebrei catturati furono caricati dai tedeschi
su un convoglio ferroviario che, verso le ore 14, lasciò Roma dalla Stazione
Tiburtina diretto ad Auschwitz  Birkenau. Ebbe inizio quel terribile viaggio
verso l’orrore.

Qualcuno tuttavia, quel tragico 16 ottobre 1943 riuscì fortunatamente
a salvarsi, grazie alla generosità di persone non ebree che rischiarono la
vita per salvare quella di chi si trovava in pericolo. 

Questo è il caso di Roberto Piperno e la sua famiglia che furono ospi-
tati temporaneamente da vicini di casa non ebrei, in attesa di una siste-
mazione più sicura. La testimonianza di Roberto Piperno mi ha colpito ed
ora vorrei raccontarvela 

Roberto nel 1943 era  un bambino di appena cinque anni, e non ha
mai dimenticato quello che accadde. 

La sua famiglia in quel mese di ottobre aveva trovato ospitalità nella
casa di una coppia di amici cattolici, Alberto Ragionieri e sua moglie Clelia
e così si salvò dalla retata.  

I nonni materni di Roberto, invece, erano rimasti nella loro casa nel
Ghetto, perché ritenevano che i nazisti avrebbero ignorato gli anziani che
non erano più in grado di lavorare.

Fu un errore, ma il caso salvò anche loro perchè i soldati della Gestapo
quel tragico 16 ottobre 1943 non bussarono alla loro casa, che era più iso-
lata rispetto alle altre del quartiere; anche la nonna paterna di Roberto si
salvò, per lei fu essenziale l’aiuto di una coinquilina non ebrea che la nascose,
durante la retata nel palazzo, nel suo appartamento al secondo piano.

I tre nonni raggiunsero poi i figli e i nipotini nella casa dei coniugi Ra-
gionieri che si ritrovarono così a nascondere,per un breve periodo, ben
sette persone. Tutti erano ormai consapevoli del grave pericolo che in-
combeva su ognuno di loro.

Il padre di Roberto Piperno era un venditore di tessuti ed aveva dei
rapporti commerciali con il Vaticano. Fu così possibile per una parte della
famiglia, cioè le donne e Roberto, trovare ospitalità presso il monastero
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delle suore bethlemite, ubicato  in piazza Sabazio. Il nonno e il padre di
Roberto si rifugiarono invece nella basilica di San Giovanni.

Successivamente il padre di Roberto decise di riunire la famiglia, ma
proprio la sera in cui si ritrovarono tutti nella chiesa di S. Giovanni, arrivò
la notizia che i nazisti erano entrati nella basilica di San Paolo arrestando
molte persone che si erano nascoste lì. Così il giorno dopo il padre e il
nonno di Roberto tornarono a nascondersi nella casa dei coniugi Ragio-
nieri, mentre le donne della famiglia e il piccolo Roberto ritornarono
presso le suore bethlemite, dove rimasero nei successivi mesi, fino alla li-
berazione di Roma, avvenuta il 4 giugno 1944.

Subito dopo il loro arrivo nell’istituto religioso, su consiglio della ma-
dre superiora, Suor Evelina Foligno, Alberto Ragionieri riuscì a procurare
ai Piperno dei documenti falsi sui quali era impresso il cognome Pisto-
lesi: essi divennero così una famiglia di sfollati cattolici napoletani ed
ogni domenica si recavano in chiesa. Lì Roberto apprese gradualmente
le preghiere cattoliche.

Roberto è ancora oggi grato a quella madre superiora che li ospitò
generosamente per molti mesi e ai coniugi Ragionieri che aiutarono tanto
la sua famiglia rischiando la loro stessa vita. 

Alberto e Clelia Ragionieri nel 2004 furono riconosciuti come “Giusti
tra le nazioni”.

Dal silenzio alla forza della testimonianza contro l’indifferenza. 
Il ritorno in Italia di Ida Marcheria e di altri sopravvissuti alla Shoah rac-
contato da Carmen Pedullà

I sopravvissuti ai campi di concentramento nazisti dovettero affron-
tare, dopo il ritorno in patria, l’indifferenza e l’incredulità degli italiani nei
confronti delle loro dolorose testimonianze. Le persone che non ave-
vano né visto né provato l’orrore di quei luoghi di violenza e morte
erano poco disposte a credere alla veridicità dei racconti di chi era stato
nell’inferno del lager ed era riuscito a tornare, sia pure cambiato per
sempre nell’anima. 

Per tale motivo per molto tempo nessuno dei sopravvissuti raccontò
più cos’era successo nei campi di concentramento: Shlomo Venezia, Sami
Modiano, Piero Terracina, Ida Marcheria chiusero nel loro cuore un do-
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lore incancellabile. “Che parlo a fare” diceva Ida Marcheria, con dolorosa
rassegnazione.

I sopravvissuti trovarono, tuttavia, sia pure molti anni dopo il loro ri-
torno, la forza per vincere l’indifferenza della gente, testimoniando l’orrore
che avevano visto e vissuto e ciò accadde quando si resero conto che il
silenzio contribuiva a far dimenticare quanto era avvenuto e che era, in-
vece, fondamentale parlare, far conoscere la verità e farla ricordare per
sempre. 

Ho letto recentemente il testo “La ragazza che sognava il cioccolato”,
in cui il giornalista Roberto Olla riporta la testimonianza di Ida Marcheria
e la storia mi ha molto colpito. 

Ida era nata a Trieste nel 1929 e a soli quattordici anni fu catturata, in-
sieme alla sua famiglia, dai nazisti perché era ebrea. Ad Auschwitz fu messa
a lavorare dai suoi aguzzini nella baracca chiamata Kanada, affinché smi-
stasse, con delle altre prigioniere, tutto ciò che era contenuto nelle valigie
dei deportati.

Nel testo Ida racconta la drammatica esperienza nel lager, il rientro in
patria al termine della seconda guerra mondiale e la quotidianità della sua
vita negli anni successivi, anni tutti segnati dal dolore della Shoah. Nel brano
che ho scelto di leggere il passato ed il presente si legano in modo indis-
solubile e le parole di Ida hanno la forza di un insegnamento.

Da: La ragazza che sognava il cioccolato
Roberto Olla

[…] Quando finalmente anche per lei, Stellina e Lidia arrivò il momento
di tornare in Italia, fu su un treno per animali. Su un vagone bestiame erano
uscite da deportate, su un vagone bestiame ritornarono una volta liberate.
Ida non vide mai la Croce Rossa, mai un pacco di sostegno, un aiuto qual-
siasi all’andata o al ritorno. Un unico gesto al valico del Brennero dove
centinaia di donne aspettavano gli uomini che rientravano. Una di loro si
avvicinò e le offrì una mela. Ida rientrò nella sua patria su un carro be-
stiame, con una mela in mano e ai piedi le scarpette da ciclista regalate da
un soldato italiano. Ritornò da Auschwitz nuda e cruda, tenendo la mano
di sua sorella, come se non fosse successo niente.
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Nessuno mai si prese la briga di domandare: -ma, bambine mie, dove site
state? Dove siete andate per due anni? Dove sono i vostri genitori? Siete
partiti tutti all’improvviso e loro ora dove sono?- Un’indifferenza generale,
persino incredibile, come se a Trieste non ci fosse mai stata la deportazione.
Decenni di indifferenza, prima di poter leggere un libro di testimonianza. 

E poi ancora altri decenni per cominciare a riconoscere la vera natura
della tempesta che aveva travolto l’umanità. La Shoah. “Adesso tutti vo-
gliono sapere. Cinquanta, sessanta anni dopo. Come mai adesso si interes-
sano tutti? Oddio, per quel che è successo non è che si interessino poi
tanto.” Quando tornò in piazza della Borsa, a Trieste, Ida trovò la sua casa
occupata. Dentro c’era un fascista italiano con la sua famiglia. Era stata data
a lui, così come l’avevano lasciata, con le posate, le provviste, le lenzuola, il
pranzo già impostato sui fornelli, la biancheria pulita e quella da lavare, i de-
tersivi e gli strofinacci , i libri e i giochi dei ragazzi. L’italiano ormai ex-fascista
non aveva nessuna intenzione di andarsene e le due sorelle si ritrovarono
nella loro città senza sapere dove passare la notte, dove trovare un letto. 

Sarebbero rimaste per strada se non le avesse ospitate un grande
amico del padre, il signor Francesco Bonmassa. Un italiano da ricordare.
Se esistono gli angeli, quello era un angelo. Per loro si era esposto da su-
bito, quando erano state catturate,e tutti i giorni aveva mandato un pasto
caldo in carcere, al Coroneo, accompagnato da un bigliettino con la firma
Francesco. In quel tempo, in quella situazione, anche tra i salvatori pochi
avrebbero messo il loro nome su un biglietto. Dopo quella prima ospitalità,
Ida e Stella chiesero il letto ad una zia, moglie del fratello del padre. Era
novembre, non avevano mezzi per sopravvivere. Ida non aveva calze e fa-
ceva di nuovo freddo. Una sua professoressa, incontrata per strada, la sup-
plicò di riprendere gli studi. Ma come? “Non ero più al Kanada, per fortuna. 

Ma lì mi prendevo le calze che volevo. E poi ero fuori di testa. Dopo
due anni di Birkenau, difficilmente ti puoi riprendere. Avevo freddo ai piedi.
Non riuscivo neppure a pensare allo studio.” Le servivano urgentemente
delle calze e finì commessa in un negozio di calze. Veramente lei sarebbe
rimasta appiccicata alla vetrina a guardarle. Stellina, senza pensarci due
volte, entrò a chiedere se, per caso, serviva un’aiutante, anche per poco,
poco denaro, poco tempo, poco di tutto. La presero, incominciò a lavorare
e guadagnò un paio di calze calde. Stellina, intraprendente com’era, trovò
un lavoro da impiegata in un ufficio. Poi la assunsero in un’industria di me-
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dicinali. Era proprio bella e le chiesero di posare per un manifesto che fu
appeso in tutte le farmacie di Trieste. “In quei giorni iniziai a rendermi
conto che per tutto il periodo del lager ero come stordita. Ero una non-
persona. Ci sono voluti molti anni per capire, molti. Mi sono sposata, ho
avuto un figlio, ho dei nipoti, una bisnipote. 

Anche Stella si è sposata. Ma si è suicidata. Non ce l’ha fatta a recupe-
rare. Vuol dire tanto il ricordo. Ha influito il ricordo di Auschwitz. Io vivo
sempre con quest’angoscia. Non è facile neanche per me. Diciamo che
dopo non si è più normali, non si può essere normali. Qualsiasi cosa e tu
ritorni là. Per mille cose, ogni giorno, tutto, i bambini, uno zingaro per la
strada, un sibilo, il vento. 

Qualsiasi cosa può all’improvviso riportarti nel lager. Vedo un bambino
zingaro che chiede l’elemosina e lo inquadro nel campo vicino, oltre il filo
spinato. I miei nipoti non mangiano a tavola e ritorno alla fame disperata
dei deportati. Loro lo sanno e ricominciano a mangiare. Qualsiasi cosa
può riportarmi al lager, un odore, un rumore, una porta che sbatte, il pas-
saggio di un treno, la marmitta di una motocicletta.” […]

Da: Auschwitz Birkenau e la testimonianza di Tatiana Bucci e
il suo ricordo dei 20 bambini di Neuengamme raccontata da
Serena Di Giovanni

Ho partecipato nel mese di aprile 2016, con altri studenti dell’Istituto,
al viaggio ad Auschwitz Birkenau, organizzato dalla Regione Lazio nell’am-
bito del progetto “Memoria”.

Nei pressi di Oswiecim, nella Polonia meridionale, i nazisti avevano
creato il più grande campo di concentramento e di sterminio della se-
conda guerra mondiale: furono milioni le vittime innocenti deportate e
uccise. Pochissime persone si salvarono da quell’inferno, portando  nel
loro cuore per sempre ferite inguaribili.

Durante il percorso che ho fatto in quel luogo così desolato e lugubre
tutto mi ha colpito, mi ha commosso e mi ha fatto riflettere.

Ho visitato sia il campo di concentramento e sterminio sia il museo.
Tra i tanti ricordi ce ne sono due che voglio condividere: un paio di scar-
pine di bambino, conservate insieme ad altre migliaia in una grande stanza
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nel museo di Auschwitz; l’altro riguarda Tatiana Bucci che, davanti alla ba-
racca n.11, ha raccontato la sua storia e quella della sorella Andra, en-
trambe sopravvissute, sia la terribile vicenda di morte del cuginetto Sergio. 

Le sorelle Bucci quando arrivarono  ad Auschwitz Birkenau erano due
bimbe di 6 e 4 anni. Prima della deportazione vivevano con i genitori a
Fiume e ospitavano il cuginetto Sergio, di sette anni e la sua mamma Gisella
che erano fuggiti da Napoli.

Per una spiata, nel marzo del 1944 vennero tutti catturati, portati nella
Risiera di San Sabba e poi trasportati in treno ad Auschwitz – Birkenau.

Nel campo concentramento i bambini vennero subito divisi dalle loro
mamme; Andra e Tatiana furono forse scambiate per gemelle e vennero
portate nella baracca numero 11 insieme al loro cugino Sergio. Quella ba-
racca era destinata ai soli bambini che dovevano essere poi sottoposti ai
terribili “esperimenti medici” del dottor Josef Mengele. 

Un giorno una Kapò, che probabilmente provava simpatia per Andra e
Tatiana, disse loro che non dovevano assolutamente rispondere nel caso
in cui qualcuno avesse chiesto se volevano rivedere la mamma. Le due
sorelline avvertirono il cuginetto, ma quando arrivò quel “medico” con la
sua domanda all’apparenza gentile, in realtà diabolica: “Chi vuole vedere
la mamma faccia un passo avanti” Sergio, come ha raccontato Tatiana ,
“fece quel maledetto passo avanti”. 

Da quel momento Tatiana e Andra non rividero più Sergio e solo negli
anni 80’ vennero a conoscenza della terribile morte toccata al cuginetto
e agli altri  19 bambini della baracca n.11. Essi vennero consegnati da Men-
gele a un altro dottore nazista, Heissmeyer, che li fece portare nel campo
di Neuengamme; lì i 20 bambini furono usati come cavie e  sottoposti a
crudeli esperimenti contro la tubercolosi .

Il 20 aprile 1945 arrivò il giorno della loro morte. L’ultimo viaggio lo
fecero per arrivare nello scantinato di una scuola abbandonata, quella di
Bullenhuser Damm. I nazisti dissero ai bambini che avrebbero rivisto le
mamme, in realtà i piccoli furono drogati e poi impiccati a dei tubi di ri-
scaldamento che si trovavano lungo il soffitto. I loro corpicini divennero
poi cenere nei forni crematori del campo di Neuengamme. 

La terribile storia di Sergio e degli altri 19 bambini nei mesi scorsi noi
studenti della quarta A l’abbiamo letta anche in classe (testo “Chi vuole
vedere la mamma faccia un passo avanti” di Ida Bernicchia); mi è sembrato
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doveroso oggi condividerla con voi tutti perché non dobbiamo mai di-
menticare “i bambini di Neuengamme”: avrebbero avuto il diritto di gio-
care, di vivere, di ricevere e dare amore, di diventare adulti e di invecchiare
e non hanno potuto farlo. Sono il simbolo di tutte le piccole vittime del-
l’orrore nazista , sono per noi un monito perché dobbiamo difendere sem-
pre  la convivenza pacifica, civile e democratica .

Una bella storia italiana nelle ore più cupe. I Poli e i Finzi al
terzo piano di via Calderini 14 nel sabato nero.

Sabato, 16 ottobre 1943, tra le sette e mezza e le otto del mattino,
quartiere Flaminio in Roma, verso Ponte Milvio. Stabile di Via Calderini 14,
appartamento borghese al terzo piano. Il signor Manlio Poli, sessantenne,
nativo di Carpi, è uscito da poco per recarsi in ufficio nell’amministrazione
delle Ferrovie dello Stato, dove fece modestamente il suo dovere, piutto-
sto anomalo, durante il ventennio, limitato nella carriera per vergine man-
canza di tessera del PNF. La signora Sara, nata Penasa, padovana, di 49 anni,
è in casa con i bambini. Mattiniera, si è alzata con il marito, si prepara alle
consuete cure domestiche, si affaccia alla finestra e vede due militari te-
deschi in procinto di entrare nel palazzo. Si chiede cosa vengano a fare.
Non può ancora sapere nulla dello speciale evento di quel giorno, che del
resto è appena cominciato, la retata degli ebrei romani, la Judenaktion. Ma
un lampo le attraversa la vigile mente. Il pensiero corre alla famiglia Finzi,
che abita all’appartamento vicino, sul pianerottolo. Corre, in vestaglia e
suona ai vicini, col cuore in mano perché facciano presto ad aprire. In casa
Finzi ci sono la signora Vera con i figli Franco e Silvana. Il signor Rodolfo,
già vicedirettore artistico dell’Opera Nazionale Dopolavoro, era uscito
per andare al lavoro (che fare? di Shabat, l’ora era ardua) presso i magazzini
dei correligionari Castelnuovo.

Appena aprono, la signora Sara, accorta come l’omonima matriarca, in-
tima ai tre, da poco scesi dal letto, di entrare in casa sua, così come stanno,
senza perdere un attimo di tempo. Li fa entrare, richiude la porta, sente
passi rapidi che salgono, poi il suono del campanello alla porta vicina, dove
figura la targa Finzi. Fa segno ai vicini di rintanarsi nella stanza più riposta
e sta in vedetta a sentire presso la porta di casa. Dopo due minuti suona
il suo campanello. Apre e si trova davanti i due tedeschi, che le chiedono
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dei Finzi. Risponde che non ne sa nulla, ma loro si trattengono con atten-
zione a ogni particolare e con altre domande. Dietro la signora Sara è la
figlia Elisa di dodici anni, che segue, trepidante, l’interrogatorio, senza tradire
una parola o un gesto sospetti. Chiedono anche a lei e risponde che non
sa nulla. 

Finalmente i tedeschi escono e la signora telefona in ufficio al marito,
dicendogli di correre a casa. Il signor Poli arriva e si decide il da fare. Per
prima cosa entra in casa dei vicini e porta loro gli oggetti più necessari.
Elisa viene postata alla finestra per avvistare il ritorno del signor Rodolfo
Finzi. Appena lo vede rientrare, corre giù a dirgli di entrare anche lui in
casa loro. Ma bisogna trovare un rifugio più sicuro, perché i tedeschi o chi
per loro potrebbero tornare. Siccome la vecchia mamma della signora
Vera era ricoverata alla clinica Quisisana per rottura del femore, vanno lì
e lei ci resta col motivo-pretesto di accudirla. Poi i quattro riescono a tro-
vare un appartamento in affitto, ma come si fa con quel cognome e quelle
carte di identità? Il signor Poli si dà da fare e i Finzi diventano i Fabbri, pro-
fughi a Roma da un paesino del Sud bombardato e immiserito. La loro
avventura prosegue lungo i successivi otto mesi dell’occupazione nazista.

Alla liberazione tornano alla confortevole loro casa di via Calderini, in
vicinato stretto per sempre coi dirimpettai Poli. Non poche volte Elisa si
è unita a Franco e Silvana nelle gite del Gruppo giovanile ebraico, sicché
quando l’attuale narratore di questa storia, a bella distanza di tempo, l’ha
conosciuta, come collega all’Istituto Magistrale Santa Rosa di Viterbo, l’ha
trovata competente di feste, usanze e parole ebraiche. Elisa fu ben lieta di
festeggiare con noi il Bar Mizvah di Emanuele, ora segretario della Comu-
nità ebraica di Roma, in frequenti contatti con Franco Finzi, esimio archi-
tetto. Il tempo scorre, le generazioni si succedono. Il signor Manlio è morto
in Roma, all’età di 73 anni, il 5 novembre 1956. La signora Sara è morta,
all’età di 86 anni, il 18 maggio 1980, in Viterbo, dove la figlia Elisa si era tra-
sferita con il marito ingegner Giorgio Sani, comandante dei Vigili del fuoco.
Sono morti anche Rodolfo e Vera Finzi. La figlia Silvana ha compiuto la
Aliah e vive a Haifa, sposata con Aitan Halperin. Elisa le ha fatto visita, con
un viaggio in Israele, dove frattanto ha proceduto il lungo corso per l’istru-
zione della pratica di riconoscimento di Manlio e Sara come giusti delle
nazioni presso lo Yad Va Shem. è bello che tutti i meriti trovino momenti
e sentimenti di ricordo, ma nei riconoscimenti formali dei giusti vi è dovuta
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essere necessariamente una selezione e una istruzione, che hanno voluto
i loro tempi. I giusti sono invecchiati e molti sono morti, ma la memoria
del bene, cui hanno cooperato, non va perduta. La memoria del bene fatto
durante la Shoah fa parte della storia dell’Evento, attenta, documentata,
tesa a raccoglierne ogni filo, ogni spasimo, ogni sollievo. Per la connessione
delle famiglie, scherzosamente detta mishpahalogia, Rodolfo Finzi, per il
matrimonio di sua sorella, era cognato di Fernando Piperno, noto espo-
nente della Comunità e fratello di Giorgio, intellettuale sionista e olè in
Erez Israel.

da HAZMAN VEHARAION – IL TEMPO E L’IDEA (è una ri-
vista ebraica) che ringrazia l’ingegner Claudio Orefice di Padova, la signora
Flora Cava di Pisa, la professoressa Carla Servi Levi Minzi di Pisa.
http://viaggisraele.blogspot.com/2009/02/sara-poli-una-bella-storia-ita-
liana.html
http://www.diporto.org/boccara.htm

Cesare Israel Moscati ha pubblicato sul profilo Facebook “Un mondo
che non dimentica la Shoah” la storia di nonna Armanda, raccontata
dalla nipote Armada Efrati.

Ero appena una bambina e da sempre mi veniva raccontata la storia
per la quale portavo il nome Armanda. 

Era una mattina in cui a causa di una spiata bussarono alla porta
dei miei nonni in piazza Costaguti 34; i fascisti cercavano Marco Sed
ZL, mio nonno; non era in casa: “Lei chi è?” Chiesero. Mia nonna Ar-
manda rispose che era la moglie”. Cosicché presero mia Nonna, mia
Madre di 3 anni,  Zio Ciccio, di 5 anni, e zia Cesira ZL di 16 mesi; in
casa c’era una cognata e presero anche lei. Girando l’angolo di casa
Nonna disse a Zio Ciccio e a Mamma: “Reciuddate da Papà!” Si presero
per la manina supplicando Nonna di dare loro Cesira, ma ella disse
NO! Non si può giudicare, una Mamma non può mettere in mano una
creatura di soli 16 mesi a due bambini così piccoli. (Le due creature)
scapparono da Nonno che era fuori la latteria in piazza; egli la vide sa-
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lire sul camion senza poter fare nulla. Di lì la portarono a Rebibbia
dove stette pochi giorni ed una cognata che le andò a portare un pa-
sto caldo fu messa in cella con nonna e l’altra zia! Di lì fu mandata a
Fossoli da dove scriveva a mio nonno per dare notizie e in una lettera
scrisse di essere incinta. La posta la mandava ad un certo Leonida cal-
zolaio, all’archetto. Probabilmente Nonna capì la prossima destinazione
da cui non avrebbe fatto ritorno e scrisse di essersi sbagliata e che
non era incinta. Arrivò nell’inferno di Auschwitz e quando le strappa-
rono la piccola dalle braccia per fucilarla non resse il dolore, si avventò
contro il Tedesco e la uccisero. Mio Nonno continuò ad aspettarla ed
in un pomeriggio dei tanti in piazza, insieme ad altri venditori ambulanti
e reduci dei campi, gli fu detto di non aspettarla più perché uno di
loro l’aveva vista morire. Mia Mamma e Zio purtroppo avendo Nonno
di soli 29 anni furono messi nel collegio di Ostia dove stettero pochis-
simo , perché mio Nonno andava con estrema fatica a vederli tutti i
giorni o quasi. Mia Nonna aveva soltanto 26 anni e capì al volo che
non avrebbe fatto ritorno al punto che tolse la fede nuziale prima di
uscire di casa. Quella fede è stata data a mia Mamma il giorno che ha
sposato mio Padre e ancora oggi grazie a D_O la porta con orgoglio.
Ero piccola non capivo e se devo essere sincera mi sono rammaricata
più volte che mi avessero scelto un nome così insolito, da adolescente
un po’ mi vergognavo. Crescendo mi immaginavo come era possibile
sentire chiamare: Nonna Armanda! Per la mia famiglia era una vita le-
gata ad un nome e quel destino legato proprio a me. Non ho mai co-
nosciuto mia Nonna, non so come si pronunci la parola Nonna, a me
è stato negato; Il giorno che è nato il mio primo nipote BH ho preso
coscienza, avevo un compito, una missione: essere colei che si è sacri-
ficata per far sì che Io potessi onorare quel nome. Sono andata ad Au-
schwitz ed appena varcato il cancello ho detto: “Eccomi, nonna, sono
qui da EBREA libera!” Tornata a Roma, devastata dalle tante emozioni,
ho abbracciato mio nipote mettendogli quel triste fazzoletto a righe
simbolo di schiavitù’, piangevo sussurrandogli: “Mai più!” 
Troppo piccolo allora per capire! Ora ha 5 anni e sua madre che è una fi-
sioterapista ha il grandissimo KAVOD di assistere alcuni dei pochi soprav-
vissuti e pian piano sta insegnando (al figlio) cos’è stato ed il perché del
mio nome. Mi chiamo ARMANDA ho 3 nipoti e sentire ripetere in con-
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tinuazione nonna Armanda è una gioia; oggi non mi pesa più il nome che
porto ma ho il dovere di onorarlo e mostrarlo al mondo intero. 

Armanda Calò: data di nascita: 22/07/1913
luogo di nascita: Roma
data di morte: 23/05/1944
coniuge di: Sed, Marco
figlia di: Terracina, Consola - Calò, Prospero
genitore di: Sed, Cesira

Cesira Sed: data di nascita: 15/12/1942
luogo di nascita: Roma
data di morte: 23/05/1944
figlia di: Sed, Marco - Calò, Armanda

Giovanni Borromeo
Nella Roma occupata, il professor Giovanni Borromeo, nato a Roma

nel 1898, primario dell’ospedale Fatebenefratelli, sull’isola Tiberina di pro-
prietà dei frati di San Giovanni Calibite, riuscì a salvare sessanta ebrei per-
seguitati, tra i quali undici persone delle famiglie Tedesco, Ajò, Almagià e
Sacerdoti, imparentate fra loro.

Il professor Giovanni Borromeo, che veniva da una famiglia tradizional-
mente impegnata in campo medico, aveva iniziato a lavorare all’ospedale
nel 1934. Sotto la sua direzione, l’ospedale fu modernizzato e in poco
tempo venne considerato uno dei migliori istituti medici di Roma.

Nel 1938, dopo la promulgazione delle leggi antiebraiche, i medici di
religione ebraica vennero licenziati da tutti gli ospedali, ma nel maggio del
1941, Borromeo ammise nel suo staff il dottor Vittorio Emanuele Sacer-
doti, di Ancona, raccomandatogli dal suo ex professore Marco Almagià,
zio di Sacerdoti stesso. L’ambiente medico di quell’ospedale era antifascista
e comunque, il Fatebenefratelli, era in regime di extraterritorialità perché
appartenente al Vaticano.

Alla fine di settembre del 1943, dopo l’occupazione della capitale, i
tedeschi imposero agli ebrei romani di consegnare loro cinquanta chili
d’oro. In quei giorni Sacerdoti, con l’approvazione del primario professor
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Borromeo, e di padre Maurizio, priore del Fatebenefratelli, fece acco-
gliere all’interno i suoi parenti Tedesco e Ajò. Il dottor Sacerdoti fu per-
sonalmente testimone della retata del 16 ottobre successivo, cui poté
assistere da una finestra dell’ospedale. Quella stessa mattina molti ebrei
si presentarono a Sacerdoti, che conoscevano, per cercare asilo. Con
l’assenso del primario e del priore, furono tutti accolti con la diagnosi di
«Morbo di K.», che in se stessa poteva significare morbo di Koch o
morbo di Kreps, dei quali i tedeschi avevano terrore, ma che era un
modo convenzionale per dire morbo di Kesserling, comandante delle
forze armate tedesche. Sacerdoti per sonalmente fece accogliere qua-
rantacinque fuggiaschi, ma altri ve n’erano nell’ospedale, nascosti insieme
a rifugiati politici. Anche il Vaticano era venuto in aiuto procurando ad
alcuni medici antifascisti e rifugiati politici tesserini con cognomi falsificati
nei quali si dimostrava che i titolari erano barellieri del papa. Con questi
documenti, medici appartenenti al CLN (Comitato di Liberazione Na-
zionale) potevano girare per la città di Roma e portare la loro assistenza
a feriti e ammalati clandestini.

Ai primi di novembre anche Cina Almagià e sua madre trovarono rifu-
gio all’ospedale e vi rimasero fino al novembre del 1943, quando poterono
essere ospitate presso il convento dei Sette Dolori al Gianicolo. La testi-
monianza di Gina, assieme a quella di Luciana e Claudio Tedesco, ha reso
noti il coraggio e l’altruismo del professor Borromeo.

Il diario di Antonio Briganti, di Palermo, marito non ebreo di Giorgina
Ajò, che si era convertita al cristianesimo dopo averlo sposato, descrive
gli stessi eventi che condussero sua moglie e suo figlio Pierluigi, nato e bat-
tezzato nel 1939, a chiedere rifugio all’ospedale dal dicembre del 1943
fino al 5 maggio del 1944, per raggiungere la madre Clotilde Almagià, la
sorella Gabriella e tutta la sua famiglia.

Anche i frati e le suore che lavoravano all’ospedale conoscevano la
reale identità dei presunti pazienti. Il professor Borromeo offriva loro non
solo rifugio, ma anche supporto morale.

Un giorno, all’inizio di maggio del 1944, tedeschi e fascisti erano venuti
a sapere che all’ospedale ci sarebbe stata una riunione del CLN e fecero
un’irruzione. Gli intervenuti fuggirono tutti verso il ponte che conduceva
a Trastevere, padre Maurizio buttò nel Tevere la ricetrasmittente che
aveva e immediatamente furono presi provvedimenti per evitare che i
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profughi venissero scoperti: Gabriella Ajò Tedesco indossò una divisa e
finse di essere un’infermiera, mentre ai suoi bambini, Luciana e Claudio,
venne detto di tossire con forza, dato che si sapeva che i tedeschi teme-
vano di contrarre delle malattie. I tedeschi credettero di aver effettuato
una perquisizione accurata, poiché erano addirittura entrati nella zona di
clausura, ma si erano trattenuti dall’entrare nelle camere dei pazienti af-
fetti da malattie contagiose.

Dopo la guerra, il professor Borromeo proseguì con successo la sua
carriera medica e fu anche assessore all’Igiene e sanità del co mune di
Roma.

Il 13 ottobre del 2004, Yad Vashem ha riconosciuto Giovanni Borromeo
come Giusto tra le Nazioni. Dossier 4426

Fonte:
YAD VASHEM, I GIUSTI D’ITALIA – I non Ebrei che salvarono gli Ebrei 1943-

1945, OSCAR MONDADORI 2007, pp.59-61
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ITIS Bagnoli Irpino AV

C’era una persona

C’era una persona
Di nome 1335

C’era una persona 
Che subiva tortura
Per un po’ di pane

C’era una persona 
Che non provava odio 

Per quelle persone 

C’era una persona 
In un angolo 

Che piangeva la famiglia

C’era una persona 
Con gli occhi 

Pieni di lacrime
Non di rabbia 

C’era una persona 
In ogni angolo del mondo 

Che piangeva.
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Istituto comprensivo via dei Sesami - Roma

La musica interrotta
Sandro Alquati

Buio in scena, poi luci basse, cinque ragazze entrano chiacchierando fra
loro, si sistemano sedute sul proscenio e rivolte al pubblico:

1ª ragazza:
Un mese fa mio padre ha perso il lavoro. è stato licenziato in tronco!

Lui che era considerato uno dei migliori economisti della Confederazione
fascista dei Lavoratori dell’agricoltura. Riusciamo a mangiare perché ha
trovato lavoro come venditore di automobili. 

2ª ragazza:
Anche mio padre ha perso il lavoro. è stato licenziato dalla scuola, lo

consideravano un ottimo insegnante, poi di colpo è diventato peggio di
un cane rognoso. Dopo vent’anni che dà tutto quello che può… Un
giorno gli ho chiesto perché si dannasse tanto per un lavoro pagato così
poco. Lui allora ha preso la scatola dove tiene tutte le lettere che gli scri-
vono i suoi ex alunni, l’ha rovesciata sul tavolo e mi ha detto commosso:
“per questo”… e io ho pianto tanto quella volta. Adesso rimedia qualche
lira dando lezioni private ai bambini del ghetto che sono stati cacciati dalle
loro scuole.

3ª ragazza:
Bella fonte di umiliazione l’istruzione. A me non me ne frega niente

perché con la scuola ci ho sempre masticato poco, ma il mio fratellino…
Lui doveva andare in quinta elementare e quando sono iniziate le lezioni
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è andato a scuola, ma in classe la maestra, quella che gli voleva tanto bene,
gli ha detto che  doveva uscire: “Qui tu non puoi stare”. Lui, in lacrime…
in lacrime piccolo, le ha chiesto cosa avesse mai fatto? Ma lei gli ha risposto
soltanto: “perché sei ebreo”. Quello, mio fratello, a momenti neanche sa
che cosa vuol dire essere ebreo.

4ª ragazza:
I miei genitori hanno deciso di lasciare l’Italia; andiamo a raggiungere

dei parenti a New York. Mi hanno detto che non ce la fanno a sopportare
ancora questa umiliazione. 

Gente colta e intelligente afferma che non c’è una e sola razza umana
ma che ci sono tante razze e che qualcuna è migliore di altre. Che noi
siamo per l’appunto di razza ebraica e per questo peggiori di tutti: che
per questo non abbiamo diritto di essere italiani, che siamo cattivi, che
dobbiamo essere eliminati. 

Papà ha cercato in tutti i modi di convincere i nonni e gli zii a venire
con noi, che è pericoloso restare in Italia, ma loro pensano che i nostri
connazionali non ci faranno mai del male. Io invece dovrò lasciare la mia
casa, i miei affetti, il mio Paese.

La 5ª ragazza è vestita di bianco con una tracolla a spalla. Dalla tracolla
estrae un foglio:

Quelle che leggerò sono alcune delle proibizioni cui dobbiamo atte-
nerci, in quanto ebrei, dopo l’emanazione delle leggi razziali introdotte in
Italia a partire dal 1938.

Si alza in piedi e legge:
è dunque vietato a noi ebrei:
Vendere libri, oggetti usati, oggetti preziosi, articoli per bambini, appa-

recchi radio, oggetti sacri, oggetti di cartoleria, oggetti antichi e d’arte. 
Esercitare il commercio ambulante.
Gestire esercizi di mescita di alcolici, di ottica, di tipografia, di affari e di

brevetti, agenzie di viaggi e turismo.
Essere portieri in case abitate da ariani.
Raccogliere e vendere prodotti ortofrutticoli.
Affittare camere. 
Pubblicare sulla stampa necrologi e pubblicità. 
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Inserire il nome negli elenchi telefonici. 
Pilotare aerei.
Detenere apparecchi radio. 
Accedere a biblioteche pubbliche. 
Far parte di associazioni culturali e sportive. 
Sono  stati inoltre sostituiti i nomi ebraici di vie, luoghi e moli marittimi

e sono state rimosse tutte le lapidi che ricordano cittadini ebrei. Il 5 set-
tembre 1938 con la legge 1390, è stato varato il primo provvedimento
legislativo per la “difesa della razza nella scuola fascista” che prevedeva l’al-
lontanamento di tutti i docenti e di tutti gli studenti ebrei dalle scuole di
ogni ordine e grado anche se non governative e l’allontanamento degli
ebrei dalle accademie. 

Il palcoscenico viene illuminato a piene luci.
La 5ª ragazza:

Ma ecco che i nostri amici ci hanno raggiunto, la musica ci aiuterà per
qualche ora a distrarci da questi tristi momenti. 

Un gruppo di ragazzi entra in scena; qualcuno porta strumenti, tutti chiac-
chierano con qualcuno in modo che si percepisca una situazione di evidente
allegra spensieratezza. I cinque si uniscono a loro.

I musicisti suonano Voglio vivere così  mentre gli altri sono seduti a terra e
cantano. Conclusa la canzone i ragazzi applaudono i musicisti poi il gruppo
musicale inizia a suonare Hava Nagila, La canzone verrà eseguita due volte
e il tempo passerà da  moderato a allegro. All’inizio della seconda,  sette, fra i
ragazzi a terra, si alzano e dopo essersi disposti in cerchio cominciano a ballare
continuando a cantare. 

Hava Nagila  viene interrotta dalla brusca comparsa di un gruppo di otto
SS che irrompono in scena. 

L’ufficiale, urlando:
Ah! Guarda guarda che bel gruppo di giovani ebrei. Mani in alto. 
(ironicamente) Mi dispiace proprio tanto di aver interrotto la vostra musica. 
Luridi pezzenti.
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