Lectures/lezioni

Anna Rossi-Doria

Memoria e racconto della Shoah*

1. Premessa

Tre brevi premesse. La prima ¢ che questa lezione potra corrispon-
dere solo in parte al titolo della Scuola estiva di quest’anno, Narrare
sé, narrare il mondo. Nel caso della Shoah, da un lato, queste ultime
parole hanno il particolare significato di storie di morte e piu ancora di
lotta contro la morte;' dall’altro lato, una scrittura solo soggettiva non ¢
possibile: parlare di sé significa necessariamente parlare anche di colo-
ro di cui si condivide la sorte. L’“i0” ¢ inestricabilmente legato al “noi”
perché chi scrive sente il dovere di conservare e trasmettere il ricordo
degli altri, che si tratti di sopravvissuti o, soprattutto, di uccisi.

La seconda premessa riguarda il nesso tra storia € memoria, due
rapporti con il passato distinti e spesso conflittuali, ma di cui, in parti-
colare per quanto riguarda la Shoah, ¢ necessario passare dalle attuali
forme di contrapposizione a nuove forme di intreccio. Accenno solo al
fatto che, per quanto riguarda 1’uso pubblico, negli ultimi trent’anni si
¢ manifestata in generale una crescente e pericolosa sostituzione della
memoria alla storia: su questo fenomeno, e sulle sue ragioni, si sono an-
date accumulando numerose analisi e denunce da parte di grandi studio-
si, da Charles Maier a Tzvetan Todorov e a molti altri.? Il dilagare della

* Lezione del 2 settembre 2012 alla Scuola estiva della Societa Italiana delle Storiche.

1. «Nel ghetto di Varsavia il rabbino Itzchaq Nissenbaum [...] ebbe il coraggio di
affermare — e si tratta di un’affermazione ripresa da parte di tutti coloro che disperatamente
cercarono di difendere, preservare e santificare la vita ebraica contro un nemico determinato a
distruggerla — che quello non era piu il tempo del giddush haShem, del martirio, ma piuttosto
il tempo del giddush hachajjm, della santificazione della vitay, Emil Fackenheim, Olocausto,
Brescia, Morcelliana, 2011 (ed. or. New York 1987), p. 35.

2. Cfr. Charles S. Maier, Un eccesso di memoria? Riflessioni sulla storia, la malinconia e la
negazione, in «Parolechiavey, 9, (1995), pp. 29-43 e Tzvetan Todorov, Gli abusi della memoria, S.
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memoria della Shoah a danno della sua storia rappresenta un pericolo
anche nella lotta alle varie forme di negazionismo e revisionismo che
oggi ne colpiscono proprio la memoria. In questo senso, Yosef Haim
Yerushalmi, che nel 1983 aveva analizzato, in Zakhor, il ruolo centrale
della memoria anziché della storia nella tradizione ebraica, scriveva in-
vece qualche anno dopo:

Nel mondo in cui viviamo il problema da affrontare [...] ¢ la violazione brutale di
quanto la memoria ancora conserva, la distorsione deliberata delle testimonianze
storiche, 1’invenzione di un passato mitico costruito per servire i poteri delle te-
nebre. Soltanto lo storico, con la sua rigorosa passione per i fatti, per le prove e le
testimonianze, che sono determinanti nel suo fare, puo realmente montare la guar-
dia contro gli agenti dell’oblio. [...] E lecito pensare che il contrario di “oblio”
non sia “memoria”, ma “giustizia”?’

La terza premessa riguarda la situazione italiana, che non ¢ buona,
malgrado le varie e ricorrenti mode culturali (che lasciano intatte mol-
te forme di ignoranza/diffidenza nei confronti degli ebrei) e le sempre
piu diffuse celebrazioni del Giorno della memoria (spesso contrasse-
gnate da gravi errori, primi fra i quali 1’idea che le testimonianze dei
sopravvissuti abbiano da sole un valore quasi automatico o che lo ab-
biano le immagini degli orrori, che invece producono assuefazione, se
non addirittura fastidio, e, nel caso migliore, un soprassalto emotivo
che ricade su se stesso e non innesca alcun processo di conoscenza).
Se infatti sul piano storiografico negli ultimi vent’anni si sono supe-
rate la rimozione e la sottovalutazione della fase che Michele Sarfatti
ha definito della “persecuzione dei diritti”, con le leggi antiebraiche
del 1938, e della parte avuta dalla polizia italiana e dai fascisti nella
fase della “persecuzione delle vite” fra il 1943 e il 1945, la rimozione
delle responsabilita storiche degli italiani resta acuta sia a livello del
senso comune, dove regna ancora “il mito del bravo italiano”,* sia in
vari ambiti culturali.

Ad esempio, a proposito della persistente sottovalutazione, nelle
storie della letteratura, delle opere di Giorgio Bassani, che aveva so-
prattutto narrato proprio del tempo delle leggi razziali, Marina Beer

Maria Capua Vetere, Ipermedium libri, 1996 (ed. orig. Paris 1995). Sulle critiche di vari storici al
culto della memoria, cfr. Anna Rossi-Doria, Memoria e storia: il caso della deportazione, Soveria
Mannelli, Rubbettino, 1998, pp. 13-22.

3. Yosef Hayim Yerushalmi, Riflessioni sull’oblio, in Aa.Vv., Usi dell’oblio, Parma,
Pratiche editrice, 1990 (ed. or. Paris 1988), pp. 23-24. 1l primo testo, del 1982, era stato subito
tradotto in italiano: cfr. Id., Zakhor. Storia ebraica e memoria ebraica, Parma, Pratiche Editrice,
1983.

4. Si veda il libro di David Bidussa con questo titolo pubblicato da Il Saggiatore nel 1994.
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ha scritto che, dopo che queste ultime erano state a lungo considerate
«come una disgrazia privata, che riguardava solo gli ebrei, e non anche
gli italiani, la loro storia, la loro cultura», oggi pesa ancora la loro ere-
dita negativa:

Anche la rimozione e il silenzio delle pagine delle storie letterarie [...] fanno parte

integrante di quello stesso danno, e sono anzi la prova estrema e paradossale della
loro efficacia.’

2. Memoria e racconto, ovvero testimonianza e letteratura

Spesso la possibilita di una letteratura sulla Shoah ¢ stata condan-
nata come una colpa morale. I ricorrenti divieti sono celebri: «Scrive-
re una poesia dopo Auschwitz ¢ un atto di barbarie» (Adorno, 1949);
«Linferno metafisico [di Dante o Breughel] divenuto realta storica im-
pone i limiti del concreto all’immaginazione» (George Steiner, 1967);
«Un romanzo su Auschwitz non ¢ un romanzo oppure non ¢ su Au-
schwitz» (Elie Wiesel, 1977); «La finzione ¢ la trasgressione piu grave
in una storia simile» (Claude Lanzmann, 1985).

Eppure non ¢ possibile stabilire una separazione rigida fra memo-
ria e letteratura: molti testi di sopravvissuti sono sia un romanzo au-
tobiografico, sia una testimonianza‘. Quella separazione, del resto, fu
smentita gia nel corso della Shoah da varie narrazioni scritte soprattutto
da ebrei polacchi e da loro nascoste e poi ritrovate dopo la guerra, ed
¢ stata in tempi recenti contestata a livello critico da un «ampliamento
del concetto di testimonianza», dovuto a «un interesse nuovo per le
forme di scrittura contemporanee dell’evento, per la letterarizzazione
delle testimonianze e per le opere scritte dalla seconda generazioney.’
1l silenzio chiesto da Steiner e da Lanzmann fu invocato, dopo le po-
lemiche sul Memoriale di Berlino e sul Museo di Washington, da Da-
niel Libeskind, architetto del Museo ebraico di Berlino (e che oggi sta
costruendo il National September 11 Memorial & Museum a Ground
Zero), con le parole, relative a quello, di «una forma che designasse I’ir-

5. Marina Beer, La memoria del danno. Le leggi del 1938 nella storia della letteratura
italiana, in Leggi del 1938 e cultura del razzismo. Storia, memoria, rimozione, a cura di Marina
Beer, Anna Foa e Isabella lannuzzi, Roma, Viella, 2010, pp. 141, 148.

6. Fra i tanti possibili esempi, si pensi a Edith Bruck, Chi ti ama cosi, Venezia, Marsilio,
1974.

7. Catherine Coquio, Finzione, poesia, testimonianza: dibattiti teorici e approcci critici,
in Storia della Shoah, a cura di Marina Cattaruzza, Marcello Flores, Simon Levis Sullam e Enzo
Traverso, Torino, Utet, 2006, vol. II, p. 547.
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rappresentabile attraverso un vuoto»®. Ma proprio il film di Lanzmann,
che del vuoto, come 1’occhio del ciclone, faceva il suo centro, aveva
mostrato come un’opera d’arte potesse essere non solo testimonianza,
ma addirittura storia.’

In campi di questa difficolta non ci si puo schierare: Alberto Cava-
glion ha opportunamente scritto che occorrerebbe ripartire dagli scritti
di Manzoni sul rapporto tra romanzo e storia

sia per trovare una conferma al pudore prossimo al silenzio di chi non crede a un
romanzo “su” o “dopo” Auschwitz, sia per incoraggiare gli ammirevoli tentativi
di chi, al contrario, ritiene utile un tipo di scrittura nonostante tutto (in Francia
soprattutto Georges Perec, in Italia forse soltanto Meneghello).'®

Proprio Perec — che sulla sua memoria familiare della Shoah pubbli-
chera nel 1975 il bellissimo romanzo W o il ricordo d’infanzia — aveva
difeso nel 1962 la libera narrazione della deportazione a proposito della
riedizione de La specie umana di Robert Antelme — che a sua volta alla
fine del libro, pubblicato nel 1947, aveva affermato che «I’artificio let-
terario» era necessario alla «piu piccola briciola di verita» — scrivendo:

La letteratura assolve al suo compito di raggiungere la vita facendo parlare dei
fatti che non potevano parlare da soli [...] e I’attitudine a considerare indecente
mettere in rapporto [’universo concentrazionario con ci0 che si chiama [...] lette-
ratura ¢ spesso ambigua: si finisce per non sapere molto bene se ¢ la letteratura che
si disprezza in nome dei campi o i campi in nome della letteratura.'!

Quel che piu conta, sono stati a volte gli stessi testimoni a difen-
dere la forma letteraria. Cosi la deportata politica Charlotte Delbo, che
la aveva adottata nel suo primo libro (che inizia la trilogia Auschwitz et
apres), Aucun de nous ne reviendra, scriveva nel 1965, criticando un
recensore:

Sarebbe proibito avere uno stile da scrittore, scrivere in una forma poetica sul
tema di Auschwitz. Ma solo questa forma, solo questo stile [...] permettono di
comunicare cio che avevo da comunicare, di far vedere cio che volevo far vedere.

E ancora lei, nel 1972, diceva agli studenti della New York Uni-
versity che:

8. Ivi, p. 548.

9. Cfr. Anna Rossi-Doria, Il “dovere di memoria”, in Sul ricordo della Shoah, Torino,
Zamorani, 2010, pp. 53-55.

10. Alberto Cavaglion, Ebraismo e memoria. La memoria del volto e la memoria della
scrittura, in «Parolechiave», 9, 1995, p. 185.

11. Georges Perec, Robert Antelme et la vérité de la littérature, in «Partisansy, 8, 1963, cit.
in Coquio, Finzione, poesia, testimonianza, p. 558.
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I’impegno in un lavoro letterario per dire i campi non significa tradurre i campi in
letteratura, perché la letteratura non ¢ la trasposizione dell’esperienza in parole,
ma una ricerca sul e nel linguaggio per dire ’esperienza [...]. Si tratta quindi di
conoscenza.!?

Dunque, sebbene Primo Levi dicesse che la letteratura sui Lager si
poteva «grossolanamente dividere in tre categorie, i diari 0 memoria-
li dei deportati, le loro elaborazioni letterarie, le opere sociologiche e
storiche»,? la distinzione tra le prime due categorie, come il suo stesso,
sommo esempio dimostra, non ¢ affatto chiara.

Ne ¢ una prova indiretta anche il fatto che in due momenti crucia-
li grandi ondate di testimonianze sulla Shoah sono nate dalle reazioni
emotive a opere cinematografiche d’invenzione. Infatti, dopo la prima
ondata in Israele provocata dal processo Eichmann del 1961 (che, a dif-
ferenza di quello di Norimberga che si era fondato su documenti scritti,
si baso sulle testimonianze orali), le grandi raccolte di testimonianze
dei sopravvissuti, che coincidono con il momento in cui molti di loro
per la prima volta possono e vogliono rompere un lungo silenzio pro-
prio per la nuova attenzione che ad essi viene rivolta, ¢ legata a due
film: alla fine degli anni 70, lo sceneggiato televisivo Holocaust; a
meta degli anni *90, Schindler’s List.

Il primo (quattro episodi di due ore ciascuno sulla storia di due
famiglie tedesche, una nazista e una ebrea, che ebbe 120 milioni di
spettatori negli Stati Uniti ¢ un ascolto enorme in Francia e specie
in Germania), che Elie Wiesel condanna come «un insulto» a morti
e sopravvissuti, suscita in molti di questi, per reazione, un ardente
desiderio di raccontare per timore di essere spossessati della propria
storia. E sempre le reazioni a Holocaust sono all’origine del Consiglio
del Memoriale americano dell’Olocausto, istituito da Carter nel 1980, da
cui nascera il Museo di Washington, e del progetto del Fortunoff Video
Archives for Holocaust Testimonies, realizzato nel 1982 all’Universita
di Yale, sotto la guida dello psicoanalista Dori Laub e dello storico
Geoffrey Hartman.

Mentre gira Schindler s List, Spielberg, spinto dalle emozioni pro-
vate ascoltando i racconti dei sopravvissuti che facevano da consulen-

12. Elisabetta Ruffini, I/ tempo dei ricordi e il tempo della scrittura: preliminari alla lettura
dell’opera di testimonianza di Charlotte Delbo, in Essere donne nei Lager, a cura di Alessandra
Chiappano, Firenze, Giuntina, 2009, pp. 199-215. Questa citazione e la precedente si trovano alle
pp. 206 e 207.

13. Primo Levi, Prefazione a Hermann Langbein, Uomini ad Auschwitz. Storia del piu
famigerato campo di sterminio nazista, Milano, Mursia, 1984 (ed. orig. Wien 1972), p. 5.
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ti per il film, decide di finanziare I’istituzione della Survivors of the
Shoah Visual History Foundation, che, nata nel 1994, ha raccolto circa
52.000 videotestimonianze in 56 Paesi, con un protocollo fisso per le
interviste in base al quale il 20% del tempo doveva essere dedicato alla
vita delle comunita prima e dopo la Shoah e alla fine doveva comparire,
accanto al sopravvissuto, la sua famiglia.!

In conclusione, ¢ vero quel che ha detto Aharon Appelfeld:

La letteratura ¢ la sola a dire al testimone: “Guardiamo questa particolare persona.
Diamole un nome, un luogo. Offriamole una tazza di caffé”. La forza della lette-
ratura risiede nella capacita di creare un’intimita. Quel genere di intimita che ci
tocca personalmente. '

Ma ¢ altrettanto vero che tale intimita puo essere raggiunta anche
dalle memorie. Prima di esaminarne alcune, ho scelto peraltro, per i
motivi detti finora, di cominciare da un testo letterario, il romanzo di
una grandissima scrittrice italiana.

3. La pietas nella narrazione letteraria.
Elsa Morante

In molte pagine magistrali de La storia, si tratta degli ebrei con
intensa piefas e con accenti, non sappiamo quanto autobiografici (la
madre della scrittrice era ebrea), di un richiamo quasi inconsapevole. Se
tutto il romanzo ¢ costruito sulle storie delle vittime della Storia (i cui
grandi eventi precedono a mo’ di contrappunto ogni capitolo), gli ebrei
ne sono i primi emblemi. Di loro si narrano anzitutto le paure, quelle

14. Wieviorka, da cui traggo queste notizie, ha criticato, a mio parere a torto, il finale delle
interviste, da lei definito un “happy end”, simile a quello di Schindler s list, scrivendo che in questo
modo al centro non ¢’¢ pit il sopravvissuto, ma la trasmissione, e che, «mentre i promotori di Yale
insistevano sul sentimento dei sopravvissuti d’aver vissuto su “un altro pianeta”, [...] il progetto di
Spielberg si fonda al contrario sulla volonta di mostrare “gente comune”», creando in tal modo non
archivi della Shoah, ma «archivi della sopravvivenza»; Annette Wieviorka, L era del testimone,
Milano, Raffaello Cortina, 1999, pp. 126-127 (ed. orig. Paris 1998).

15. Citato in Daniela Padoan, La costruzione della testimonianza fra storia e letteratura,
in Essere donne nei Lager, p. 140. L’autrice ne fa un elemento di superiorita assoluta: «E molto
diverso considerare il testimone come fonte o come protagonista di una narrazione [...]. Le testi-
monianze di Elie Wiesel, Primo Levi, Jorge Semprun, Robert Antelme o Ruth Kliiger permangono
perché si sono date come letteratura: solo cosi hanno potuto parlare a tutti [...]. La scrittura ci
chiama in causa, ci spinge all’identificazione, mentre la trascrizione [...] ci mette di fronte a un
organismo immerso nella formalina, e lo sguardo che lo fissa ¢ quello dell’entomologo, [...] un
collocarsi altrove, nella protezione di un sapere», p. 136. Mi sembra che Padoan sbagli nell’as-
solutizzare a livello di metodo unico il modello di testimonianze riscritte dall’intervistatore che
aveva lei stessa fecondamente adottato in Come una rana d’inverno. Conversazioni con tre donne
sopravissute ad Auschwitz, Milano, Bompiani, 2004.



Rossi-Doria, Memoria e racconto della Shoah 237

lontane e quelle del tempo della persecuzione, rispettivamente nel per-
sonaggio della madre della protagonista Ida Ramundo, Nora Almagia
— che, terrorizzata dal censimento del 1938, vuole fuggire in Palestina
e muore annegata sul lido di Paola, ma gia prima delle leggi razziali
aveva cambiato 1’accento del suo cognome per sfuggire a quello che
sentiva come un destino —, e nel personaggio di Ida, che eredita questo
antico terrore, tanto che, nel momento iniziale dell’incontro col soldato
tedesco a San Lorenzo, «credette di trovarsi oggi all’appuntamento ter-
ribile che le era predestinato fino dal principio del mondo» (p. 63).'E si
narra la vita del ghetto di Roma e della sua catastrofe il 16 ottobre (qui
la narrazione si basa sul piccolo e aureo libro di Giacomo De Benedetti
che porta questo titolo).

Prima di quel giorno, nel ghetto Ida si rifugia spesso, quasi senten-
do un richiamo, e la trova che

fra le sue conoscenti delle bottegucce, regnava una incredulita ingenua e fiduciosa
perché “in Italia certe cose non potrebbero mai succedere” e si confida nella “pro-
tezione del Papa” (p. 59).

Alle prime notizie della razzia, terrorizzata per sé e per il bambino,
pensa di notte a tante possibilita di fuga,

ma piu di tutto le dava riposo 1’idea di andarsene con Useppe dentro il Ghetto, a
dormire in uno di quegli appartamenti vuoti. Di nuovo, come in passato, le sue
paure contraddittorie rincorrevano alla fine una cometa misteriosa, che la invitava
in direzione dei Giudii: promettendole, laggiu in fondo, una stalla materna, calda
di respiri animali e di grandi occhi non giudicanti, solo pietosi. Perfino questi po-
veri Giudii di tutta Roma, caricati sui camion dai Tedeschi, stanotte la salutavano
come dei Beati (p. 238).

Poi, seguendo la signora Di Segni che corre stravolta cercando i suoi
(e a cui Ida sussurra, inascoltata, le parole che pronuncia per la prima e
unica volta, sempre celate anche al figlio Nino: «io pure sono ebreay, p.
242), entra nella stazione Tiburtina dove ¢ fermo il convoglio di vagoni
piombati, con il loro «misero vocio» (p. 245), che man mano cresce,

anche se, in qualche modo, suonava inaccessibile, quasi venisse da un luogo iso-

lato e contaminato. Richiamava insieme certi clamori degli asili, dei lazzaretti e

dei reclusori: perd tutti rimescolati alla rinfusa, come frantumi buttati dentro la
stessa macchina (p. 243).

La signora Di Segni continua a gridare, correndo sul marciapiede, i
nomi dei suoi, vuole salire sul treno e rifiuta le esortazioni ad andarsene

16. Tutte le citazioni vengono dall’edizione Einaudi del 1995. La prima era del 1974.

Genesis, X1/ 1-2,2012



238 Lectures/lezioni

del marito dall’interno del vagone piombato e quelle che arrivano da
fuori, da lontano:
“Vada via! Signora! Non resti qui! E meglio per lei! Se ne vada subito!”. Dai
servizi centrali della stazione, di 1a dallo scalo, degli uomini (facchini o impie-
gati) si agitavano a distanza verso di lei, sollecitandola coi gesti. Perd non si
avvicinavano al treno. Sembravano, anzi, evitarlo, come una stanza funebre o
appestata (p. 246).

Ida se ne va, dopo aver raccolto un biglietto buttato dalla grata di un
vagone, senza firma né indirizzo, e il giorno dopo lo legge, e lo ripone

dentro uno scomparto della sua borsa, pur senza nessuna intenzione precisa di cer-
carne il destinatario. Degli Ebrei, e della loro sorte, gia non si parlava piu (p. 249).

Da allora per molti mesi Ida non torna piu al ghetto, evitando per-
fino di passare ponte Garibaldi, «oltre al quale si poteva scorgere la
forma tozza della Sinagoga, che le faceva torcere lo sguardo, con un
senso di peso alle gambe» (p. 320). Ma il primo giugno — cio¢ tre giorni
prima della liberazione di Roma —, quasi senza accorgersene, torna in
quelle piccole vie e piazze deserte:

Riconosceva il richiamo che la tentava laggiu e che stavolta le perveniva come
una nenia bassa ¢ sonnolenta, pero tale da inghiottire tutti i suoni esterni. I suoi
ritmi irresistibili somigliavano a quelli con cui le madri ninnano le creature, o le
tribu si chiamano a raccolta per la notte. Nessuno li ha insegnati, stanno gia scritti
nel seme di tutti i vivi soggetti a morire (p. 337).

Ida non riconosce piu le strade che ricordava affollate, fino a che,

senza sapere quel che diceva, né perché, [...] si trovo a mormorare da sola, col
mento che le tremava come ai bambinelli sul punto di piangere: “Sono tutti
morti” (p. 340).

Alla fine capisce che ¢ venuta a cercare i destinatari del biglietto,
che si ¢ quasi cancellato, tranne il nome, Efrati Pacifico, ma subito «la
prese un’ansia di andarsene da questo luogo» (p. 341), e, dopo aver
invano bussato a caso a varie porte, lascia il ghetto, dove non tornera
mai piu. Il ritorno dei 15 (in realta 16) ebrei sui 1.056 (in realta 1024)
portati via dalle loro case il 16 ottobre ¢ narrato senza di lei, e cosi
commentato:

E curioso come certi occhi serbino visibilmente 1’ombra di chi sa quali imma-
gini gia impresse, chissa quando e dove, nella rétina, a modo di una scrittura
incancellabile che gli altri non sanno leggere — e spesso non vogliono. Quest’ul-
timo era il caso per i giudii. Presto essi impararono che nessuno voleva ascoltare
i loro racconti: c’era chi se ne distraeva fin dal principio, e chi li interrompeva
prontamente con un pretesto, o chi addirittura li scansava ridacchiando, quasi a
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dirgli: “Fratello, ti compatisco, ma in questo momento ho altro da fare”. Difatti
iracconti dei giudii non somigliavano a quelli dei capitani di nave, o di Ulisse,
I’eroe di ritorno alla sua reggia. Erano figure spettrali come i numeri negativi,
al di sotto di ogni veduta naturale, e impossibili perfino alla comune simpatia.
La gente voleva rimuoverli dalle proprie giornate come dalle famiglie normali
si rimuove la presenza dei pazzi, o dei morti (pp. 376-377).

Tanto Morante ¢ grande nel raccontare le vicende degli ebrei perse-
guitati quanto fallisce nella creazione di un personaggio che dovrebbe
rappresentarli per cosi dire in positivo, nella consapevolezza della ca-
tastrofe e nella ribellione ad essa. La mite Ida ¢ una vera protagonista,
accanto al personaggio pieno di incanto del piccolo Useppe, mentre il
tormentato Davide Segre/Carlolvaldi/Piotr non riesce ad esserlo. Un
motivo ¢ sicuramente quello indicato da Cesare Garboli nella Introdu-
zione all’edizione del 1995: questo personaggio

dovrebbe essere la coscienza intellettuale e problematica del romanzo. Ma ¢ uno
di quei figli adorati che le madri amano male [...]. Fra i tanti rami del narrare in cui
questo autore € maestro, fa difetto alla Morante proprio il mondo dei maschi che
diventano adulti. Con gli animali, le donne, i bambini, gli adolescenti, la Morante
si muove da regina. Ma gli uomini fatti [...] non li sente e non la riguardano (p.
XVIID).

Ma la ragione ¢ forse anche un’altra: in quel momento per Elsa
Morante gli ebrei esistono solo in quanto vittime.

4. 11 tentativo di rimuovere il passato.
Luciana Nissim

Passando ora all’esame di alcuni testi di memorie, non posso
non partire da un dubbio che non posso non lasciare aperto. Mentre
i diari, le memorie, le testimonianze femminili, e gli studi relativi di
questi ultimi anni, non lasciano dubbi sulla legittimita dell’uso del
termine “specificita” per 1’esperienza femminile della Shoah!’, non so
se questo sia possibile per quel che riguarda 1’espressione di quella
esperienza. Il mio dubbio, cioé, riguarda 1’esistenza di elementi che
consentano di parlare di una specifica scrittura femminile e come tale
sottende quel che dird.

Ho scelto di esaminare tre testi di memorie di donne (con gran-
de difficolta, dato il loro grande numero) adottando il punto di vista
del rapporto tra il presente della scrittura ¢ il passato della catastrofe

17. Cft. Rossi-Doria, Memorie di donne, in Ead., Sul ricordo della Shoah, pp. 65-116.
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che si ¢ attraversata. Si tratta di tre testi molto diversi tra loro — per
I’epoca in cui furono scritti (il primo subito dopo il ritorno, gli altri
due dopo decenni), per il taglio, per lo stile —, ma che tuttavia hanno
in comune alcuni elementi di fondo. Il primo ¢ il senso di colpa, piu
o meno esplicitato, nei riguardi di quelli che non si sono salvati. Le
autrici sottolineano spesso il fatto che la loro sopravvivenza ¢ stata
dovuta al caso o a un qualche privilegio perché sanno, come tutte e
tutti i protagonisti della Shoah, che i veri testimoni non ci sono piu.
Meglio di tutti lo ha detto Primo Levi:

Noi sopravvissuti siamo una minoranza anomala oltre che esigua: siamo quelli
che, per la loro prevaricazione o abilita o fortuna, non hanno toccato il fondo.
Chi lo ha fatto, chi ha visto la Gorgone, non ¢ tornato per raccontare o & tornato
muto; ma sono loro, i “mussulmani”, i sommersi, i testimoni integrali, coloro la
cui deposizione avrebbe significato generale.'®

Il timore ¢ che il fatto stesso che a scrivere siano i vivi faccia di-
menticare o addirittura tradire i morti. Ruth Kliiger, di cui riparleremo,
ha scritto:

I1 problema sta nel fatto che 1’autore ¢ rimasto in vita. Ne discende per il lettore
un apparente diritto a un buono di accredito, da poter detrarre dal grande Dovere.
Si legge e si pensa press’a poco: in fondo, tutto ¢ andato bene. Chi scrive, € vivo.
Il racconto, che in realta ¢ stato scritto soltanto per rendere testimonianza della
grande, disperata trappola, si ¢ trasformato fra le mani dell’autore in una escape
story. E questo diventa ora anche il problema della mia narrazione retrospettiva.
Come posso trattenervi, lettori, dall’essere felici con me, se faccio rotta, ora che
le camere a gas non mi minacciano pit, verso 1’happy end di un mondo del dopo-
guerra che divido con voi? [...] Come posso trattenervi dal respirare di sollievo?
Perché cosi non siamo d’aiuto ai morti."”

E in un’intervista successiva ha dichiarato:

La letteratura della Shoah ¢ una letteratura di sopravvissuti, di scampati, e questo
da la confortevole sensazione che tutti ce I’abbiano fatta; tuttavia non dobbiamo
dimenticare che la maggior parte delle persone sono morte nei campi. E solo que-
sta evidenza a poter parlare della morte, e non delle sofferenze che i pochi soprav-
vissuti hanno patito per pochi anni. Parliamo di circa sei milioni di persone che
sono state uccise, e questo € cio che viene raccontato dai sociologi e dagli storici,
e non dalla letteratura. Cosi abbiamo bisogno di entrambe.?’

18. Primo Levi, I sommersi e i salvati, in Opere, vol. 111, a cura di Marco Belpoliti, Torino,
Einaudi, 1997, pp. 716-717.

19. Ruth Kliiger, Vivere ancora, Torino, Einaudi, 1995 (ed. orig. Géttingen 1992), p. 135.

20. Daniela Padoan, Intervista a Ruth Kliiger, Senza un altrove, sospesi tra i vivi e i morti, in
«Il Manifestoy, 25 ottobre 2005, cit. in Ead., La costruzione della testimonianza, p. 140.
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Il secondo elemento comune a questi testi, come a tutti i diari e le
memorie della Shoah, € che la scrittura, come accennavo all’inizio, non
puo e non vuole avere una dimensione puramente individuale a causa
del comune destino assegnato dal nazismo agli ebrei. Cosi, ad esem-
pio, in molti degli scritti provenienti dai ghetti polacchi, nel desiderio
di trasmettere memoria per sfidare la morte che si avvicina, «l’indivi-
duale diventa collettivo» perché «chi sta per morire sa di non lasciare
discendenti dopo di sé [...], sa inoltre che il popolo al quale appartiene
sara cancellato dalla faccia della terra». Anche dopo la liberazione, tra
i pochi sopravvissuti (tre milioni di ebrei polacchi furono uccisi sui sei
complessivi) coloro che scrivono si pongono il compito collettivo di
«salvare i morti dal nullay: compito che peraltro fallisce perché nessuno
puo piu leggere la lingua, lo yiddish, in cui sono scritti sia le poesie, sia
i libri del ricordo con i nomi degli uccisi, gli yzker-bicher, per cui questi
ultimi resteranno «come cimiteri che nessuno ha mai visitato».?!

L’ebrea torinese Luciana Nissim, poco piu che ventenne, dopo 1’8
settembre va in Val d’Aosta per aderire ad una improvvisata banda di
partigiani con gli amici Primo Levi, Vanda Maestro e Franco Sacerdoti:
con loro viene arrestata nel dicembre 1943 (si dichiarano ebrei pensan-
do di sfuggire alla condanna a morte come partigiani), con loro portata
nel campo di Fossoli di Carpi e di la ad Auschwitz nel febbraio 1944.
Dopo la guerra sposera 1’economista Franco Momigliano e in seguito
diventera una importante psicoanalista.

I suoi Ricordi della casa dei morti sono una delle sei memorie di
donne sopravvissute ai Lager uscite in Italia nel primo anno dopo il
ritorno: tutte si aprono con I’arresto e si chiudono con la liberazione.
Queste memorie erano state pubblicate nel 1946, senza neppure il nome
di Luciana Nissim in copertina, insieme a quelle di Pelagia Lewinska,
con il titolo complessivo Donne contro il mostro, e sono state riedite
quattro anni fa a cura di Alessandra Chiappano, autrice anche di una
biografia dell’autrice.?

Nel breve testo, scritto in uno stile molto sobrio, sono compresenti,
come nelle altre memorie scritte in quel momento, due tipi di tempora-
lita, che corrispondono a

due necessita strutturali, spesso conflittuali: la prima ¢ quella di dare al racconto
testimoniale 1’impronta della cronologia, qualcosa dunque che assomigli a una

21. Wieviorka, L era del testimone, pp. 39-45.
22. Luciana Nissim Momigliano, Ricordi della casa dei morti e altri scritti, a cura di
Alessandra Chiappano, Firenze, Giuntina, 2008.
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“storia”. [...] Ma altrettanto forte ¢ 1’esigenza narrativa di conservare alla rap-
presentazione della vita del Lager la qualita atemporale (1’eterno presente) che ¢
propria del suo tormento e anche della memoria di esso.2

Con lucido realismo, senza pathos, sono narrati i mali del Lager —
il trauma dell’arrivo, le immediate separazioni, gli appelli per ore nel
gelo, la fame, il freddo, le percosse, I’impossibilita di essere soli — fino
a quelli estremi — le selezioni, la sorte delle madri con i bambini e quella
delle donne che arrivano incinte. Non di questi, ma di un altro aspetto
delle memorie di Luciana Nissim voglio parlare. Il suo sguardo ¢ lucido
fin dall’inizio, nel vagone piombato:

Ormai sappiamo di essere diretti ad Auschwitz in Polonia. Questo nome non ci
dice nulla, ma gia sappiamo di essere condannati. [...] Vanda ed io non ci faccia-
mo molte illusioni sul nostro destino (p. 37).

E sulle parole «Vanda ed io» che mi vorrei fermare perché forse il
senso di colpa comune a tutti i sopravvissuti assume nel caso di Lucia-
na Nissim una connotazione particolare.>* Appena le due amiche sono
state separate da Franco e Primo, «che si volgono a guardarci con occhi
infinitamente tristi» (p. 38), Vanda dice che «io sono tutto quello che
le resta al mondo, e che dobbiamo restare insieme, e si attacca stretta
al mio braccio» (p. 39). Dopo la rasatura dei capelli (non lei, che si ¢
dichiarata medico) e la vestizione con stracci,

Vanda appoggia la testa sulle mie ginocchia: ¢ stanchissima [...], soffriamo enor-
memente. E si che per noi ¢ piu facile, sia lei che io siamo le sole delle rispettive
famiglie che siano state deportate e abbiamo la fortuna di essere insieme, e questo
¢ talmente tanto per noi! Ma tutte le altre sono orribilmente in pena (p. 43).

Nelle giornate che seguono,

Io e Vanda parliamo poco una con I’altra. Una parola ci basta per rievocare lunghe
storie — abbiamo talmente tanta vita in comune! Studi, libri, — e i bombardamenti,
i coraggiosi ragazzi della banda, la prigione di Aosta, Fossoli [...] Ricordi di lun-
ghe chiacchierate, ricordi di persone care, lontane parole d’amore... Chi potrebbe
mai credere che ognuna di noi, grottesco simulacro di donna, ha un tempo ascol-
tato e pronunziato parole d’amore? (p. 49).

Luciana fa il suo inutile lavoro di medico nell’infermeria e la sera
va nel Lager B a trovare I’amica:

23. Marina Beer, Memoria cronaca storia, in Storia generale della letteratura italiana, a
cura di Nino Borsellino e Walter Pedulla, vol. X1, Le forme del realismo, Milano, Federico Motta
editore, 1999, pp. 603-604.

24. Cfr. Alberto Cavaglion, Introduzione a Nissim Momigliano, Ricordi, pp. 20-21.
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Vanda diventa ogni giorno piu debole, il suo visino era ogni giorno piu piccolo,
sciupato, gli occhi meno brillanti, il suo spirito meno vivace. Le sue gambe
erano gonfie, i piedi piagati, pesanti, camminava con fatica, trascinando a stento
gli enormi zoccoli che le scappavano; una parola dura la faceva subito piangere.
Io sto un po’ con lei e non parliamo di nulla. [...] Vanda ¢ gentile e affettuo-
sa, chiunque la conosca cerca di aiutarla perché la vede cosi povera e piccola
¢ buona. Ma lei diviene ogni giorno piu debole e ha tanta paura. Sto un po’
con lei, qualche volta la rimprovero, qualche volta le do un consiglio: ciascuna
rappresenta per 1’altra la famiglia, gli amici, Torino. Un giorno mi dice: “Se io
moriro, e tu un giorno avrai una famiglia, la chiamerai Vanda la tua bambina?”.
Io glielo prometto (p. 61).

(Manterra la promessa, ma la bambina morira). Alla fine delle me-
morie, dopo aver nominato le quattro donne del suo trasporto che erano
tornate, Luciana scrive:

Vanda non ¢ tornata, I’hanno selezionata in ottobre perché ormai molto malata:
le sue amiche sono riuscite a procurarle un tubetto di sonnifero, cosi forse non
si ¢ accorta quando 1’hanno portata via, povera piccola Vanda che aveva sempre
saputo che sarebbe morta (p. 68).

Eppure, nelle lettere scritte subito dopo la liberazione Luciana non
nomina Vanda, e alla fine della sua vita, nell’ultima intervista, rilasciata
alla Shoah Foundation, afferma:

Io amo pensare che ho girato pagina. Che ¢ stato un libro dell’orrore ma che 1’ho
chiuso, e ne ho cominciato un altro della leggerezza e dell’amore. Penso anche
che fra le varie fortune che ho avuto, ho avuto anche quella di girare pagina. Io
sono venuta via da Auschwitz, non sono piu 3.2

Tanta determinazione nel distacco dal passato, messa accanto ai
brani delle memorie sopra citati, consente il dubbio che la pagina non
sia stata davvero girata, che I’ombra dell’amica uccisa, che lei aveva
abbandonato per andare come medico in un campo di lavoro in Germa-
nia, la abbia sempre accompagnata come una colpa inconfessata anche
a se stessa.

L’idea che piu in generale Luciana Nissim avesse tentato per tutta la
vita una «rimozione non del tutto riuscita»? ¢ confermata dal fatto che
non parlo piu del Lager finché fu vivo Primo Levi (e si rifiutd di credere
che nel suo suicidio ci fosse un legame con quello) e che nella prima
intervista sulla Shoah, che rilascio a Liliana Picciotto nel 1989, dichiaro
di essere stata arrestata come partigiana in guerra contro Hitler, dunque

25. Cit. in Alessandra Chiappano, Luciana Nissim Momigliano: una vita, Firenze, Giuntina,
2010, p. 231.
26. Ibidem.
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non come ebrea, ma come combattente ebrea. Si tratta di un’autorappresentazio-
ne, di un’immagine anche consolatoria: non ¢ ancora pronta per calarsi completa-
mente nel dolore di Auschwitz.?’

Forse I’ostacolo piu arduo era rimasto il ricordo di Vanda.

5. Il passato separato dal presente.
Janina Bauman

Nota piu come moglie di un famoso marito (che ha dichiarato in
recenti interviste di piangerne la perdita avvenuta due anni fa), aveva
lavorato da giovane come sceneggiatrice e traduttrice nel cinema a Var-
savia, che aveva lasciato precipitosamente con Zygmunt nel 1968, nel
momento della repressione del movimento studentesco. Dopo tre anni
in [sraele, era sempre vissuta con lui e con le tre figlie in Inghilterra: una
vita tranquilla, del tutto separata dalla sua tragica adolescenza, trascorsa
con la madre e la sorella (il padre, ufficiale medico, viene ucciso gia nel
1940, non come ebreo ma come ufficiale medico polacco, nell’eccidio
delle fosse di Katyn, ma loro, pur venendolo a sapere per caso, non lo
crederanno), prima reclusa nel ghetto di Varsavia, poi nascosta in molte
case come “ospite pagante” nella parte “ariana” della citta. Come tanti
altri sopravvissuti, Janina comincia a scrivere molto tardi /nverno nel
mattino, che si puo definire un racconto autobiografico e che ha tutto
I’andamento di un romanzo, nella narrazione, nello stile, nei titoli dei
capitoli. Queste sono le prime parole:

Mi ci sono voluti quasi quarant’anni per sentirmi pronta a scrivere questo libro.
Durante tutti questi anni non ho quasi mai pensato al passato. Non ne ho mai
parlato con mia madre o mia sorella. Non ho mai raccontato a mio marito e alle
mie figlie per intero la storia di come sono riuscita a sopravvivere. Ho preferito
dimenticare. Solo nei miei sogni immagini atroci tornavano a riapparirmi [...].
Solo dopo la morte di mia madre, [...] all’inizio degli anni ottanta, a Leeds, ho
sentito che dovevo cominciare a scrivere.

Mi sono calata profondamente nel passato, dimenticando la mia eta presente e
diventando di nuovo una ragazzina. [...] Mi sono sforzata di essere fedele non
solo ai fatti ma anche ai miei pensieri e sentimenti di allora. Ho cercato in ogni
modo di non permettere al mio attuale bagaglio di conoscenze e riflessioni mature
di interferire coi miei ricordi. Volevo rivisitare la vita, i luoghi, gli episodi come
li avevo vissuti allora (p. 7).28

27. Ivi, p. 246.
28. Tutte le citazioni vengono da Janina Bauman, Inverno nel mattino. Una ragazza nel
ghetto di Varsavia, Bologna, il Mulino, 1994 (ed. orig. London 1991).
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Solo nella prima e nell’ultima parte della narrazione analitica delle
vicende sue e degli ebrei di Varsavia negli anni dal 1939 al 1945 I’au-
trice inserisce passi dei suoi diari di adolescente, ritrovati alla fine della
guerra nel pavimento di una casa in cui si era nascosta, fra le tante, dove
li aveva sepolti. Il racconto ha un andamento insieme personale e cora-
le, intrecciando le amicizie, gli amori, le letture della sua adolescenza
con gli eventi terribili vissuti dal suo popolo prima nel ghetto e poi nella
fuga. Eppure la scrittura, di alto livello, ¢ paradossalmente serena: nel
necrologio apparso sul «Guardian» il 26 gennaio 2010 sua figlia scrive-
ra che dopo il 1970 Janina «turned to writing — her moving testimonies
characteristically non-judgemental and free of bitterness». Questo ¢ in
parte dovuto al fatto che sia lei, sia la sorella e la madre hanno un forte
amore alla vita, una speranza che rinasce ogni volta, una buona sorte
che sembra proteggerle:

In qualsiasi situazione di crisi, per quanto fossimo sfiorate da disastri inevitabili,
io, la mamma e Sophie godemmo sempre di una certa fortuna [...], riuscimmo a
cavarcela per un pelo in numerose occasioni durante 1’intera guerra (pp. 69-70).

La loro salvezza & dovuta a questo, oltre che alla generosita di
molti che le aiutano, ma anche e soprattutto ai soldi e a un prezioso
gioiello lasciati dal padre, che servono prima a vivere meglio di tanti
altri nel ghetto, poi a pagare le famiglie polacche, buone e cattive, che
le nascondono, e infine a pagare il silenzio di quelli, sia polacchi che
tedeschi, che piu volte le scoprono e le minacciano.

Di questi privilegi Janina ¢ consapevole e a volte vergognosa, ma
non se ne fa una vera colpa, perché sa che non c¢’¢ possibilita di scelta.
Si puo dire che in qualche modo accetti, pur senza rassegnazione, 1’i-
nevitabile:

Ricordo il mio secondo inverno nel ghetto [ha quindici anni] come un periodo di
sinistra “stabilita”. Imparai in qualche modo a convivere col male che reclamava
le sue vittime tutto intorno a me, € con la marea della miseria che lambiva la mia
porta. Li davo per scontati, come il calore estivo o il gelo invernale. Non ero la
sola a vivere in quel modo. Ma se biasimo gli altri, dovrei in primo luogo biasi-
mare me stessa (p. 75).

Nell’infanzia felice in una famiglia colta e benestante, illuminata,
integrata ma non assimilata, ¢ gia consapevole del suo ebraismo:

Nessuno nella mia grande famiglia parlava yiddish, portava la barba, lo zucchetto
o il tradizionale abito degli ebrei. Nessuno era religioso. Tutti erano polacchi, nati
in terra polacca, cresciuti nella tradizione polacca, permeati dello spirito della sto-
ria e della letteratura polacca. Ebrei tuttavia allo stesso tempo, coscienti di essere
ebrei in ogni momento della nostra vita (p. 10),
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anche se il padre non sa spiegare né a lei bambina né a se stesso che
cosa significhi essere ebrei.

E alla fine del libro, riporta una pagina di diario dell’11 dicembre
1944, quando ha sedici anni, in cui, dopo aver raccontato di aver sentito
in chiesa il fascino dei canti e dell’incenso, scrive:

Come posso diventare cristiana? Non appartengo a loro, non posso, non voglio
neppure. lo appartengo agli ebrei. Non perché sono nata ebrea o perché condivido
la loro fede, cosa che non ho mai fatto. Appartengo agli ebrei perché ho sofferto
come una di loro. E la sofferenza che mi ha fatto ebrea. Appartengo a gente che
¢ stata sterminata e che sta ancora lottando per sfuggire alla morte. Se alcuni di
loro sopravvivono alla guerra, e se io stessa sopravvivo, andro con loro. La nostra
comune esperienza di questo calvario ci unira. Costruiremo un nostro paese, un
luogo per tutti gli ebrei senza patria, dove possiamo vivere in pace e dignita, ri-
spettati dalle altre nazioni e rispettando a nostra volta i loro diritti. Questa ¢ la mia
fede e la mia appartenenza (p. 252).

Gia prima del 1939 coglie i segni dell’antisemitismo polacco, so-
prattutto a scuola, ma questo non ¢ mai visto in blocco, non ¢ uno stereo-
tipo, non esclude atti di solidarieta gratuiti. Ebrei e polacchi sono uniti nei
rifugi durante 1’assedio e la resa della citta, ma subito divisi dal ghetto.

Qui I’orrore si fa estremo da quando, nel luglio 1942, iniziano le
deportazioni quotidiane di massa dal ghetto alla Umschlagplatz, da
dove partono i treni per Treblinka (pochissimi scampano, «per denaro
o per compassione», p. 103): a ogni Aktion, che dura tutto il giorno
per alcuni giorni, la sera tutti corrono a vedere se parenti e amici sono
sopravvissuti ¢ a tentare contatti con amici della parte “ariana” per
riuscire a fuggire. L’ospedale del ghetto, privo di medicine, finisce
quando i pazienti vengono uccisi nei loro letti. Dopo aver cambiato
vari alloggi, dove c’¢ sempre un armadio o una cassapanca in cui na-
scondersi quando si sente bussare alla porta (c’¢ un terribile racconto
di Ida Fink sulle prove che fa un bambino per dar tempo al padre di
entrare in uno spazio piccolissimo),? e aver sperato invano di trova-
re contatti con quelli che preparano militarmente quella che sara la
rivolta del ghetto nel marzo 1943, le tre donne, grazie al lavoro di
“zia Maria” (la vecchia tata cattolica della madre, che continuamente
le aiuta e spesso le salva), trovano una famiglia polacca disposta ad
accoglierle in cambio di una grossa somma di denaro per i documenti

29. Cfr. Ida Fink, /I gioco della chiave, in Ead., Frammenti di tempo, Firenze, Giuntina,
2002 (ed. orig. New York 1987). Si tratta di un’altra ebrea polacca, vissuta nel ghetto e poi fuggita,
che vive in Israele e ha scritto in polacco questi racconti, basati su esperienze autentiche, spesso
autobiografiche, anche lei a distanza di quarant’anni.
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falsi (e poi ogni mese per il sostentamento). La prima notte il senso di
colpa non la fa dormire:

Il mondo crudele ma familiare, il mondo a cui appartenevo restava dietro le
mura. L’avevo abbandonato, inseguendo la salvezza. [...] Avevo disertato il mio
popolo, abbandonandolo al suo terribile destino (p. 140).

Poi, dopo la repressione della rivolta del ghetto e i nuovi bandi
nazisti sulla morte per chi nascondera ebrei, le tre donne, sempre pa-
gando, cambiano molte case a Varsavia e in campagna, traversando
molteplici rapporti umani, vicende drammatiche e gravi pericoli con
forte determinazione a vivere, ma sapendo che non ¢ sufficiente, fino
alla fase finale, dopo la rivolta di Varsavia e il grande esodo degli
abitanti della citta, in cui Janina ¢ anche gravemente malata e la ma-
dre, durante una “selezione” per salire su un treno, affronta un nazista
protestando in perfetto tedesco su “un errore” e lui le lascia andare
(cfr. p. 230). Alla fine, ’arrivo dei russi le trova in un villaggio di
contadini, dove la madre della famiglia che le aveva ospitate come
profughe della capitale, quando Janina le dice di aver visto un lembo
di cappotto militare grigio nella legnaia, le ingiunge di portare 1a una
scodella di minestra calda.

Il libro si chiude cosi:

Ci fu un breve movimento dietro una pila di legna e ad un tratto vidi sporgere
una testa arruffata. Il viso pallido del tedesco, un ragazzo piu che un uomo, mi
fisso con terrore. Afferro la scodella fumante dalle mie mani e si butto sul cibo
con indicibile avidita. Tremava ancora di paura e di fame. Lo guardai a lungo,
indifferente. Non provai pieta, né odio, né gioia.

La guerra era finita (p. 264).

6. Il passato intrecciato al presente.
Ruth Kliiger

E una ebrea viennese, oggi germanista negli Stati Uniti, che, bambi-
na al momento della catastrofe, rimane sola con la madre e con lei viene
deportata prima a Theresienstadt (Térezin) e da li ad Auschwitz e infine
nel campo di lavoro di Christianstadt, con lei fugge nel 1945 durante una
marcia di trasferimento e con lei si trasferisce poi negli Stati Uniti. Madre
con cui, all’opposto di Janina Bauman, ha un rapporto difficilissimo. E
questo forse spiega in parte la tonalitd completamente diversa del suo
lungo racconto autobiografico, Vivere ancora, improntato a una rabbia
piena di intelligenza che consente di rievocare il passato e allo stesso
tempo di guardare con una grande lucidita critica al presente. Questa po-
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sizione di continuo intreccio fra allora e ora ¢ esattamente opposta a quel-
la di Janina Bauman che, come abbiamo visto, non voleva sovrapporre il
presente al passato.

Sul piano della narrazione autobiografica, la rottura tra il sé di allora
e 1l sé di ora, e il connesso rifiuto di essere identificata con la catastrofe,
che abbiamo visto dichiarati per motivi completamente diversi da Lucia-
na Nissim, sono affermati da Ruth Kliiger in modo categorico:

Auschwitz viene attribuita come una sorta di luogo d’origine a chiunque le sia so-
pravvissuto. [...] Chi vuol dire qualcosa di importante su di me, dice che sono stata
ad Auschwitz. Ma non ¢ cosi semplice: pensate quel che volete, ma io non sono
originaria di Auschwitz, sono originaria di Vienna. Vienna ¢ impossibile sfilarla di
dosso, la si sente dal linguaggio; invece Auschwitz ¢ stata estranea al mio essere
come la luna, [...] il suo ricordo resta un corpo estraneo nell’anima, come un pro-
iettile di piombo nel corpo, che non si puo estrarre. Auschwitz fu soltanto un’atroce
casualita (p. 134).3°

Senza il minimo accenno sentimentale, vengono rievocate soprattut-
to le sofferenze dei bambini — non aiutati dagli adulti, che sembrano capa-
ci solo di menzogne e sventatezze —, che vedono scomparire i compagni
da scuola perché “prelevati”, cio¢ deportati, o nascosti, € che non possono
camminare con la stella nella citta in cui vivono:

Tutti coloro che erano piu vecchi di un paio d’anni hanno vissuto un’altra Vienna,
mentre io gia a sette anni non potevo piu sedermi sulle panchine dei parchi (p. 15).

(Vienna era diventata per gli ebrei un carcere, da cui non si poteva
fuggire, cioé emigrare, se non si aveva denaro, come lei ¢ la madre dopo
che il padre se ne era andato).

I bambini colgono i segni della tempesta che si avvicina molto me-
glio degli adulti: dopo che la figlia del fornaio la ha redarguita ¢ ha mi-
nacciato di denunciarla perché ¢ andata a vedere Biancaneve e agli ebrei
¢ proibito di entrare nei cinema,

avevo avuto la sensazione di trovarmi in un pericolo mortale, e quella sensazione
non mi abbandono piu, finché non ottenne conferma. Senza doverci riflettere davve-
ro fino in fondo, da quel momento in poi fui in vantaggio rispetto agli adulti (p. 44).

La forza dell’intelligenza sfata i miti, come quello della solidarieta
fra i perseguitati:

Sono sciocchezze lacrimose, fondate su funeste idee di purificazione attraverso il
dolore [...]. La dove c’¢ piu da sopportare, anche la tolleranza verso il prossimo,

30. Tutte le citazioni vengono da Ruth Kliiger, Vivere ancora, Torino, Einaudi, 1995.
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comunque precaria, mostra la corda e i legami familiari si incrinano. L’esperienza
insegna che durante un terremoto si rompe piu porcellana del solito (p. 51).

E la stessa forza illumina il particolare tipo di rabbia che ¢ il sen-
timento chiave del testo di Ruth Kliiger: rabbia che non porta, come
di solito avviene, a un immiserimento, bensi a un arricchimento della
visione delle cose.

Rabbia verso il padre morto (ma anche verso la religione ebraica,
che non le consente come donna di dire il kaddish per lui), da cui si ¢
sentita abbandonata e di cui non puo elaborare il lutto:

Non sono capace, senza cadere in un falso pathos, di adattarmi a quanto gli ¢ ac-
caduto. Ma non so neanche staccarmene. Mio padre era per me una persona ben
precisa. Che alla fine, nudo nel gas tossico, abbia cercato convulsamente 1’uscita,
rende irrilevanti tutti quei ricordi fino ad annullarli. [...] Posso provare i senti-
menti giusti per il padre vivo o per il padre morto, ma non so congiungerli nel
sentimento per un’unica, inscindibile persona (p. 25).

Rabbia verso la madre, a cui non perdona di aver fatto partire il pa-
dre e di non aver messo in salvo lei (quando c’era la possibilita dell’ul-
timo trasporto di bambini in Palestina), e che le sembra ostacoli la sua
possibilita di ricordare:

Se solo potessi appropriarmi della memoria di mia madre, per integrare la mia,
tanto imperfetta, e penetrare cosi nel mio passato. Se lei fosse piu sincera; ma si
aggiusta il mondo come le pare. Eppure io continuo a farle domande, anche ades-
so che ¢ vecchia (p. 29).

Rabbia per cio che ¢ stato fatto agli ebrei: nelle sue poesie di allora,
che riporta nel testo, rintraccia la

paura (una paura che batte i denti) di affrontare la verita. Cid che qui non trova
espressione ¢ la rabbia che fa arrotare i denti e che noialtri, prima o poi, dovremo
avere, per rendere giustizia ai ghetti, ai campi di concentramento e di sterminio, la
nozione che essi sono stati un’unica immensa porcheria che non puo essere affronta-
ta col tradizionale spirito di conciliazione e con la venerazione dei martiri. Bisogna
esser stati posseduti da quella furia per tornare a calmarsi (p. 33).

Rabbia per I’ Austria annessa da Hitler, che le fa adottare un nome
ebraico e riscoprire 1’ebraismo, anche se, come Janina Bauman, non
sa definirlo, pur essendo cresciuta in una famiglia laica e illuminata e
tuttavia non dimentica dell’ebraismo (a Vienna, come 1’altra a Varsavia,
«eravamo emancipati, ma non assimilati», p. 38) e lamenta che il séder
di pésach ¢ una bellissima festa, «solo che purtroppo ¢ una festa per gli
uomini e i bambini, non per le donne» (p. 39).

Grazie al continuo intreccio fra sentimento e lucidita, fra passato e
presente, fra ricordo e riflessione critica, Ruth Kliiger riesce a mettere a
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fuoco, con un acume e un coraggio straordinari, alcune delle questioni
relative alla memoria della Shoah che sono oggi cruciali. Mi fermo su
due di queste su cui molto si dovrebbe riflettere.

La prima, su cui in genere si tace, ¢ la difficolta del rapporto tra
ebrei e non ebrei rispetto alla memoria della Shoah.’' L’occasione ¢
quella di una cena con amici in cui si parlava dei momenti in cui si era
sofferto di claustrofobia:

Io avevo da offrire il mio carro bestiame, e naturalmente ci pensavo di continuo,
ma come potevo fare? Quella storia avrebbe talmente soffocato la conversazione
[...], avrei finito per parlare solo io; gli altri, pit 0 meno colpiti, pitt 0 meno op-
pressi, sarebbero rimasti in silenzio [...]. Delle vostre esperienze di guerra avete
diritto di parlare, cari amici, e siete in rado di farlo; io no. La mia infanzia spro-
fonda nel buco nero di questa discrepanza. Ma cosa vuoi, direte allora, vuoi che
trattiamo un trasporto ad Auschwitz alla stregua di un ascensore bloccato o anche
solo di una sosta nei rifugi antiaerei? [...] Ma se [...] non si fanno paragoni, non
si formula nessun pensiero ¢ si rimane nel movimento a vuoto delle frasi fatte,
tonde come cerchi, come in quasi tutti i discorsi commemorativi. E io taccio, e
posso solo ascoltare senza intervenire. Eravamo persone della stessa generazione,
persone di buona volonta e padrone della lingua, eppure la vecchia guerra ha fatto
saltare i ponti fra noi, e ce ne stiamo rannicchiati sui pilastri che sporgono nelle
nostre nuove case. Eppure, se non ¢’¢ proprio nessun ponte fra i miei ricordi e i
vostri, perché scrivo queste pagine? [...] Senza paragoni non si arriva da nessuna
parte. Altrimenti non si pud far altro che mettere la cosa agli atti, un trauma che si
sottrae all’immedesimazione. Ciascuno erige le sue barriere (pp. 105-106).

La seconda questione, che dovrebbe essere attentamente esaminata
nel nostro tempo di viaggi degli studenti ad Auschwitz, concerne la
critica radicale che Ruth Kliiger rivolge alle forme attuali di culto della
memoria attraverso la visione dei luoghi:

La massa di turisti che oggi affluisce a Monaco va innanzitutto al Marienplatz
per godersi il grazioso carillon [...], e poi va a Dachau alle baracche. Chi vuole
conservare un bel ricordo del “Gartenhaus” di Goethe e della sua Christiane a
Weimar, visita subito dopo, con riverente costernazione, anche il monumento di
Buchenwald. In questa cultura museale dei campi di concentramento, la coscienza
storica obbliga ogni contemporaneo sensibile, per non parlare del politico pieno
di principi morali, a far fotografie, o, meglio ancora, a farsi fotografare in quei
luoghi.

Che vantaggio ne traiamo? [...] Non i morti onoriamo con questi residui, brutti
e insignificanti, di crimini passati; li raccogliamo e li conserviamo perché noi ne
abbiamo bisogno [...]. Il nodo non sciolto che un tabu violato come il genocidio
o I’infanticidio si lascia alle spalle si trasforma in un fantasma irredento, al quale

31. Su questo punto, cfr. Rossi-Doria, 1/ difficile uso della memoria ebraica: la Shoah, in
Ead., Sul ricordo della Shoah, p. 20.
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concediamo una sorta di patria dove possa aggirarsi. Angosciato rifiuto di possi-
bili confronti, insistenza sull’irripetibilita del crimine. Non accadra piu (p. 66).

In contrasto con queste parole, voglio concludere con quelle in cui
Ruth Kliiger racconta il suo ritorno a Theresienstadt molti anni dopo la
fine della guerra:

Oggi ¢ Térezin, una piccola citta ceca. Mi sembro quasi deserta perché allora ci
abitava tanta gente, se si puo usare il termine abitare. [...] Vagai per le strade,
dove i bambini giocavano, vidi i miei fantasmi fra loro, dai contorni molto nitidi
e chiari, ma trasparenti come sono e debbono essere gli spiriti, € i bambini vivi
erano solidi, rumorosi ¢ massicci. Me ne andai pacificata. Theresienstadt non era
diventata un museo del lager. Era una cittadina dove la gente abitava (p. 100).
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