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Memoria e racconto della Shoah*

1. Premessa

Tre brevi premesse. La prima è che questa lezione potrà corrispon-
dere solo in parte al titolo della Scuola estiva di quest’anno, Narrare 
sé, narrare il mondo. Nel caso della Shoah, da un lato, queste ultime 
parole hanno il particolare significato di storie di morte e più ancora di 
lotta contro la morte;1 dall’altro lato, una scrittura solo soggettiva non è 
possibile: parlare di sé significa necessariamente parlare anche di colo-
ro di cui si condivide la sorte. L’“io” è inestricabilmente legato al “noi” 
perché chi scrive sente il dovere di conservare e trasmettere il ricordo 
degli altri, che si tratti di sopravvissuti o, soprattutto, di uccisi.

La seconda premessa riguarda il nesso tra storia e memoria, due 
rapporti con il passato distinti e spesso conflittuali, ma di cui, in parti-
colare per quanto riguarda la Shoah, è necessario passare dalle attuali 
forme di contrapposizione a nuove forme di intreccio. Accenno solo al 
fatto che, per quanto riguarda l’uso pubblico, negli ultimi trent’anni si 
è manifestata in generale una crescente e pericolosa sostituzione della 
memoria alla storia: su questo fenomeno, e sulle sue ragioni, si sono an-
date accumulando numerose analisi e denunce da parte di grandi studio-
si, da Charles Maier a Tzvetan Todorov e a molti altri.2 Il dilagare della 

* Lezione del 2 settembre 2012 alla Scuola estiva della Società Italiana delle Storiche.
1.  «Nel ghetto di Varsavia il rabbino Itzchaq Nissenbaum […] ebbe il coraggio di 

affermare ‒ e si tratta di un’affermazione ripresa da parte di tutti coloro che disperatamente 
cercarono di difendere, preservare e santificare la vita ebraica contro un nemico determinato a 
distruggerla ‒ che quello non era più il tempo del qiddush haShem, del martirio, ma piuttosto 
il tempo del qiddush hachajjm, della santificazione della vita», Emil Fackenheim, Olocausto, 
Brescia, Morcelliana, 2011 (ed. or. New York 1987), p. 35.

2. Cfr. Charles S. Maier, Un eccesso di memoria? Riflessioni sulla storia, la malinconia e la 
negazione, in «Parolechiave», 9, (1995), pp. 29-43 e Tzvetan Todorov, Gli abusi della memoria, S. 
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memoria della Shoah a danno della sua storia rappresenta un pericolo 
anche nella lotta alle varie forme di negazionismo e revisionismo che 
oggi ne colpiscono proprio la memoria. In questo senso, Yosef Haim 
Yerushalmi, che nel 1983 aveva analizzato, in Zakhòr, il ruolo centrale 
della memoria anziché della storia nella tradizione ebraica, scriveva in-
vece qualche anno dopo:

Nel mondo in cui viviamo il problema da affrontare […] è la violazione brutale di 
quanto la memoria ancora conserva, la distorsione deliberata delle testimonianze 
storiche, l’invenzione di un passato mitico costruito per servire i poteri delle te-
nebre. Soltanto lo storico, con la sua rigorosa passione per i fatti, per le prove e le 
testimonianze, che sono determinanti nel suo fare, può realmente montare la guar-
dia contro gli agenti dell’oblio. […] È lecito pensare che il contrario di “oblio” 
non sia “memoria”, ma “giustizia”?3

La terza premessa riguarda la situazione italiana, che non è buona, 
malgrado le varie e ricorrenti mode culturali (che lasciano intatte mol-
te forme di ignoranza/diffidenza nei confronti degli ebrei) e le sempre 
più diffuse celebrazioni del Giorno della memoria (spesso contrasse-
gnate da gravi errori, primi fra i quali l’idea che le testimonianze dei 
sopravvissuti abbiano da sole un valore quasi automatico o che lo ab-
biano le immagini degli orrori, che invece producono assuefazione, se 
non addirittura fastidio, e, nel caso migliore, un soprassalto emotivo 
che ricade su se stesso e non innesca alcun processo di conoscenza). 
Se infatti sul piano storiografico negli ultimi vent’anni si sono supe-
rate la rimozione e la sottovalutazione della fase che Michele Sarfatti 
ha definito della “persecuzione dei diritti”, con le leggi antiebraiche 
del 1938, e della parte avuta dalla polizia italiana e dai fascisti nella 
fase della “persecuzione delle vite” fra il 1943 e il 1945, la rimozione 
delle responsabilità storiche degli italiani resta acuta sia a livello del 
senso comune, dove regna ancora “il mito del bravo italiano”,4 sia in 
vari ambiti culturali. 

Ad esempio, a proposito della persistente sottovalutazione, nelle 
storie della letteratura, delle opere di Giorgio Bassani, che aveva so-
prattutto narrato proprio del tempo delle leggi razziali, Marina Beer 

Maria Capua Vetere, Ipermedium libri, 1996 (ed. orig. Paris 1995). Sulle critiche di vari storici al 
culto della memoria, cfr. Anna Rossi-Doria, Memoria e storia: il caso della deportazione, Soveria 
Mannelli, Rubbettino, 1998, pp. 13-22.

3.  Yosef Hayim Yerushalmi, Riflessioni sull’oblio, in Aa.Vv., Usi dell’oblio, Parma, 
Pratiche editrice, 1990 (ed. or. Paris 1988), pp. 23-24. Il primo testo, del 1982, era stato subito 
tradotto in italiano: cfr. Id., Zakhòr. Storia ebraica e memoria ebraica, Parma, Pratiche Editrice, 
1983.

4. Si veda il libro di David Bidussa con questo titolo pubblicato da Il Saggiatore nel 1994. 
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ha scritto che, dopo che queste ultime erano state a lungo considerate 
«come una disgrazia privata, che riguardava solo gli ebrei, e non anche 
gli italiani, la loro storia, la loro cultura», oggi pesa ancora la loro ere-
dità negativa:

Anche la rimozione e il silenzio delle pagine delle storie letterarie […] fanno parte 
integrante di quello stesso danno, e sono anzi la prova estrema e paradossale della 
loro efficacia.5

2. Memoria e racconto, ovvero testimonianza e letteratura

Spesso la possibilità di una letteratura sulla Shoah è stata condan-
nata come una colpa morale. I ricorrenti divieti sono celebri: «Scrive-
re una poesia dopo Auschwitz è un atto di barbarie» (Adorno, 1949); 
«L’inferno metafisico [di Dante o Breughel] divenuto realtà storica im-
pone i limiti del concreto all’immaginazione» (George Steiner, 1967); 
«Un romanzo su Auschwitz non è un romanzo oppure non è su Au-
schwitz» (Elie Wiesel, 1977); «La finzione è la trasgressione più grave 
in una storia simile» (Claude Lanzmann, 1985). 

Eppure non è possibile stabilire una separazione rigida fra memo-
ria e letteratura: molti testi di sopravvissuti sono sia un romanzo au-
tobiografico, sia una testimonianza6. Quella separazione, del resto, fu 
smentita già nel corso della Shoah da varie narrazioni scritte soprattutto 
da ebrei polacchi e da loro nascoste e poi ritrovate dopo la guerra, ed 
è stata in tempi recenti contestata a livello critico da un «ampliamento 
del concetto di testimonianza», dovuto a «un interesse nuovo per le 
forme di scrittura contemporanee dell’evento, per la letterarizzazione 
delle testimonianze e per le opere scritte dalla seconda generazione».7 
Il silenzio chiesto da Steiner e da Lanzmann fu invocato, dopo le po-
lemiche sul Memoriale di Berlino e sul Museo di Washington, da Da-
niel Libeskind, architetto del Museo ebraico di Berlino (e che oggi sta 
costruendo il National September 11 Memorial & Museum a Ground 
Zero), con le parole, relative a quello, di «una forma che designasse l’ir-

5.  Marina Beer, La memoria del danno. Le leggi del 1938 nella storia della letteratura 
italiana, in Leggi del 1938 e cultura del razzismo. Storia, memoria, rimozione, a cura di Marina 
Beer, Anna Foa e Isabella Iannuzzi, Roma, Viella, 2010, pp. 141, 148.

6. Fra i tanti possibili esempi, si pensi a Edith Bruck, Chi ti ama così, Venezia, Marsilio, 
1974.

7.  Catherine Coquio, Finzione, poesia, testimonianza: dibattiti teorici e approcci critici, 
in Storia della Shoah, a cura di Marina Cattaruzza, Marcello Flores, Simon Levis Sullam e Enzo 
Traverso, Torino, Utet, 2006, vol. II, p. 547.
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rappresentabile attraverso un vuoto»8. Ma proprio il film di Lanzmann, 
che del vuoto, come l’occhio del ciclone, faceva il suo centro, aveva 
mostrato come un’opera d’arte potesse essere non solo testimonianza, 
ma addirittura storia.9

In campi di questa difficoltà non ci si può schierare: Alberto Cava-
glion ha opportunamente scritto che occorrerebbe ripartire dagli scritti 
di Manzoni sul rapporto tra romanzo e storia 

sia per trovare una conferma al pudore prossimo al silenzio di chi non crede a un 
romanzo “su” o “dopo” Auschwitz, sia per incoraggiare gli ammirevoli tentativi 
di chi, al contrario, ritiene utile un tipo di scrittura nonostante tutto (in Francia 
soprattutto Georges Perec, in Italia forse soltanto Meneghello).10 

Proprio Perec ‒ che sulla sua memoria familiare della Shoah pubbli-
cherà nel 1975 il bellissimo romanzo W o il ricordo d’infanzia ‒ aveva 
difeso nel 1962 la libera narrazione della deportazione a proposito della 
riedizione de La specie umana di Robert Antelme ‒ che a sua volta alla 
fine del libro, pubblicato nel 1947, aveva affermato che «l’artificio let-
terario» era necessario alla «più piccola briciola di verità» ‒ scrivendo:

La letteratura assolve al suo compito di raggiungere la vita facendo parlare dei 
fatti che non potevano parlare da soli […] e l’attitudine a considerare indecente 
mettere in rapporto l’universo concentrazionario con ciò che si chiama […] lette-
ratura è spesso ambigua: si finisce per non sapere molto bene se è la letteratura che 
si disprezza in nome dei campi o i campi in nome della letteratura.11

Quel che più conta, sono stati a volte gli stessi testimoni a difen-
dere la forma letteraria. Così la deportata politica Charlotte Delbo, che 
la aveva adottata nel suo primo libro (che inizia la trilogia Auschwitz et 
après), Aucun de nous ne reviendra, scriveva nel 1965, criticando un 
recensore:

Sarebbe proibito avere uno stile da scrittore, scrivere in una forma poetica sul 
tema di Auschwitz. Ma solo questa forma, solo questo stile […] permettono di 
comunicare ciò che avevo da comunicare, di far vedere ciò che volevo far vedere.

E ancora lei, nel 1972, diceva agli studenti della New York Uni-
versity che:

8. Ivi, p. 548.
9.  Cfr. Anna Rossi-Doria, Il “dovere di memoria”, in Sul ricordo della Shoah, Torino, 

Zamorani, 2010, pp. 53-55.
10. Alberto Cavaglion, Ebraismo e memoria. La memoria del volto e la memoria della 

scrittura, in «Parolechiave», 9, 1995, p. 185. 
11. Georges Perec, Robert Antelme et la vérité de la littérature, in «Partisans», 8, 1963, cit. 

in Coquio, Finzione, poesia, testimonianza, p. 558.
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l’impegno in un lavoro letterario per dire i campi non significa tradurre i campi in 
letteratura, perché la letteratura non è la trasposizione dell’esperienza in parole, 
ma una ricerca sul e nel linguaggio per dire l’esperienza […]. Si tratta quindi di 
conoscenza.12

Dunque, sebbene Primo Levi dicesse che la letteratura sui Lager si 
poteva «grossolanamente dividere in tre categorie, i diari o memoria-
li dei deportati, le loro elaborazioni letterarie, le opere sociologiche e 
storiche»,13 la distinzione tra le prime due categorie, come il suo stesso, 
sommo esempio dimostra, non è affatto chiara. 

Ne è una prova indiretta anche il fatto che in due momenti crucia-
li grandi ondate di testimonianze sulla Shoah sono nate dalle reazioni 
emotive a opere cinematografiche d’invenzione. Infatti, dopo la prima 
ondata in Israele provocata dal processo Eichmann del 1961 (che, a dif-
ferenza di quello di Norimberga che si era fondato su documenti scritti, 
si basò sulle testimonianze orali), le grandi raccolte di testimonianze 
dei sopravvissuti, che coincidono con il momento in cui molti di loro 
per la prima volta possono e vogliono rompere un lungo silenzio pro-
prio per la nuova attenzione che ad essi viene rivolta, è legata a due 
film: alla fine degli anni ’70, lo sceneggiato televisivo Holocaust; a 
metà degli anni ’90, Schindler’s List. 

Il primo (quattro episodi di due ore ciascuno sulla storia di due 
famiglie tedesche, una nazista e una ebrea, che ebbe 120 milioni di 
spettatori negli Stati Uniti e un ascolto enorme in Francia e specie 
in Germania), che Elie Wiesel condanna come «un insulto» a morti 
e sopravvissuti, suscita in molti di questi, per reazione, un ardente 
desiderio di raccontare per timore di essere spossessati della propria 
storia. E sempre le reazioni a Holocaust sono all’origine del Consiglio 
del Memoriale americano dell’Olocausto, istituito da Carter nel 1980, da 
cui nascerà il Museo di Washington, e del progetto del Fortunoff Video 
Archives for Holocaust Testimonies, realizzato nel 1982 all’Università 
di Yale, sotto la guida dello psicoanalista Dori Laub e dello storico 
Geoffrey Hartman. 

Mentre gira Schindler’s List, Spielberg, spinto dalle emozioni pro-
vate ascoltando i racconti dei sopravvissuti che facevano da consulen-

12. Elisabetta Ruffini, Il tempo dei ricordi e il tempo della scrittura: preliminari alla lettura 
dell’opera di testimonianza di Charlotte Delbo, in Essere donne nei Lager, a cura di Alessandra 
Chiappano, Firenze, Giuntina, 2009, pp. 199-215. Questa citazione e la precedente si trovano alle 
pp. 206 e 207.

13.  Primo Levi, Prefazione a Hermann Langbein, Uomini ad Auschwitz. Storia del più 
famigerato campo di sterminio nazista, Milano, Mursia, 1984 (ed. orig. Wien 1972), p. 5.
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ti per il film, decide di finanziare l’istituzione della Survivors of the 
Shoah Visual History Foundation, che, nata nel 1994, ha raccolto circa 
52.000 videotestimonianze in 56 Paesi, con un protocollo fisso per le 
interviste in base al quale il 20% del tempo doveva essere dedicato alla 
vita delle comunità prima e dopo la Shoah e alla fine doveva comparire, 
accanto al sopravvissuto, la sua famiglia.14 

In conclusione, è vero quel che ha detto Aharon Appelfeld: 
La letteratura è la sola a dire al testimone: “Guardiamo questa particolare persona. 
Diamole un nome, un luogo. Offriamole una tazza di caffè”. La forza della lette-
ratura risiede nella capacità di creare un’intimità. Quel genere di intimità che ci 
tocca personalmente.15

Ma è altrettanto vero che tale intimità può essere raggiunta anche 
dalle memorie. Prima di esaminarne alcune, ho scelto peraltro, per i 
motivi detti finora, di cominciare da un testo letterario, il romanzo di 
una grandissima scrittrice italiana.

3. La pietas nella narrazione letteraria. 
Elsa Morante

In molte pagine magistrali de La storia, si tratta degli ebrei con 
intensa pietas e con accenti, non sappiamo quanto autobiografici (la 
madre della scrittrice era ebrea), di un richiamo quasi inconsapevole. Se 
tutto il romanzo è costruito sulle storie delle vittime della Storia (i cui 
grandi eventi precedono a mo’ di contrappunto ogni capitolo), gli ebrei 
ne sono i primi emblemi. Di loro si narrano anzitutto le paure, quelle 

14. Wieviorka, da cui traggo queste notizie, ha criticato, a mio parere a torto, il finale delle 
interviste, da lei definito un “happy end”, simile a quello di Schindler’s list, scrivendo che in questo 
modo al centro non c’è più il sopravvissuto, ma la trasmissione, e che, «mentre i promotori di Yale 
insistevano sul sentimento dei sopravvissuti d’aver vissuto su “un altro pianeta”, […] il progetto di 
Spielberg si fonda al contrario sulla volontà di mostrare “gente comune”», creando in tal modo non 
archivi della Shoah, ma «archivi della sopravvivenza»; Annette Wieviorka, L’era del testimone, 
Milano, Raffaello Cortina, 1999, pp. 126-127 (ed. orig. Paris 1998).

15.  Citato in Daniela Padoan, La costruzione della testimonianza fra storia e letteratura, 
in Essere donne nei Lager, p. 140. L’autrice ne fa un elemento di superiorità assoluta: «È molto 
diverso considerare il testimone come fonte o come protagonista di una narrazione […]. Le testi-
monianze di Elie Wiesel, Primo Levi, Jorge Semprun, Robert Antelme o Ruth Klüger permangono 
perché si sono date come letteratura: solo così hanno potuto parlare a tutti […]. La scrittura ci 
chiama in causa, ci spinge all’identificazione, mentre la trascrizione […] ci mette di fronte a un 
organismo immerso nella formalina, e lo sguardo che lo fissa è quello dell’entomologo, [...] un 
collocarsi altrove, nella protezione di un sapere», p. 136. Mi sembra che Padoan sbagli nell’as-
solutizzare a livello di metodo unico il modello di testimonianze riscritte dall’intervistatore che 
aveva lei stessa fecondamente adottato in Come una rana d’inverno. Conversazioni con tre donne 
sopravissute ad Auschwitz, Milano, Bompiani, 2004.
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lontane e quelle del tempo della persecuzione, rispettivamente nel per-
sonaggio della madre della protagonista Ida Ramundo, Nora Almagià 
‒ che, terrorizzata dal censimento del 1938, vuole fuggire in Palestina 
e muore annegata sul lido di Paola, ma già prima delle leggi razziali 
aveva cambiato l’accento del suo cognome per sfuggire a quello che 
sentiva come un destino ‒, e nel personaggio di Ida, che eredita questo 
antico terrore, tanto che, nel momento iniziale dell’incontro col soldato 
tedesco a San Lorenzo, «credette di trovarsi oggi all’appuntamento ter-
ribile che le era predestinato fino dal principio del mondo» (p. 63).16 E si 
narra la vita del ghetto di Roma e della sua catastrofe il 16 ottobre (qui 
la narrazione si basa sul piccolo e aureo libro di Giacomo De Benedetti 
che porta questo titolo).

Prima di quel giorno, nel ghetto Ida si rifugia spesso, quasi senten-
do un richiamo, e là trova che

fra le sue conoscenti delle bottegucce, regnava una incredulità ingenua e fiduciosa 
perché “in Italia certe cose non potrebbero mai succedere” e si confida nella “pro-
tezione del Papa” (p. 59).

Alle prime notizie della razzia, terrorizzata per sé e per il bambino, 
pensa di notte a tante possibilità di fuga,

ma più di tutto le dava riposo l’idea di andarsene con Useppe dentro il Ghetto, a 
dormire in uno di quegli appartamenti vuoti. Di nuovo, come in passato, le sue 
paure contraddittorie rincorrevano alla fine una cometa misteriosa, che la invitava 
in direzione dei Giudii: promettendole, laggiù in fondo, una stalla materna, calda 
di respiri animali e di grandi occhi non giudicanti, solo pietosi. Perfino questi po-
veri Giudii di tutta Roma, caricati sui camion dai Tedeschi, stanotte la salutavano 
come dei Beati (p. 238). 

Poi, seguendo la signora Di Segni che corre stravolta cercando i suoi 
(e a cui Ida sussurra, inascoltata, le parole che pronuncia per la prima e 
unica volta, sempre celate anche al figlio Nino: «io pure sono ebrea», p. 
242), entra nella stazione Tiburtina dove è fermo il convoglio di vagoni 
piombati, con il loro «misero vocio» (p. 245), che man mano cresce,

anche se, in qualche modo, suonava inaccessibile, quasi venisse da un luogo iso-
lato e contaminato. Richiamava insieme certi clamori degli asili, dei lazzaretti e 
dei reclusori: però tutti rimescolati alla rinfusa, come frantumi buttati dentro la 
stessa macchina (p. 243).

La signora Di Segni continua a gridare, correndo sul marciapiede, i 
nomi dei suoi, vuole salire sul treno e rifiuta le esortazioni ad andarsene 

16. Tutte le citazioni vengono dall’edizione Einaudi del 1995. La prima era del 1974.
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del marito dall’interno del vagone piombato e quelle che arrivano da 
fuori, da lontano: 

“Vada via! Signora! Non resti qui! È meglio per lei! Se ne vada subito!”. Dai 
servizi centrali della stazione, di là dallo scalo, degli uomini (facchini o impie-
gati) si agitavano a distanza verso di lei, sollecitandola coi gesti. Però non si 
avvicinavano al treno. Sembravano, anzi, evitarlo, come una stanza funebre o 
appestata (p. 246).

Ida se ne va, dopo aver raccolto un biglietto buttato dalla grata di un 
vagone, senza firma né indirizzo, e il giorno dopo lo legge, e lo ripone 

dentro uno scomparto della sua borsa, pur senza nessuna intenzione precisa di cer-
carne il destinatario. Degli Ebrei, e della loro sorte, già non si parlava più (p. 249). 

Da allora per molti mesi Ida non torna più al ghetto, evitando per-
fino di passare ponte Garibaldi, «oltre al quale si poteva scorgere la 
forma tozza della Sinagoga, che le faceva torcere lo sguardo, con un 
senso di peso alle gambe» (p. 320). Ma il primo giugno – cioè tre giorni 
prima della liberazione di Roma –, quasi senza accorgersene, torna in 
quelle piccole vie e piazze deserte: 

Riconosceva il richiamo che la tentava laggiù e che stavolta le perveniva come 
una nenia bassa e sonnolenta, però tale da inghiottire tutti i suoni esterni. I suoi 
ritmi irresistibili somigliavano a quelli con cui le madri ninnano le creature, o le 
tribù si chiamano a raccolta per la notte. Nessuno li ha insegnati, stanno già scritti 
nel seme di tutti i vivi soggetti a morire (p. 337). 

Ida non riconosce più le strade che ricordava affollate, fino a che, 
senza sapere quel che diceva, né perché, […] si trovò a mormorare da sola, col 
mento che le tremava come ai bambinelli sul punto di piangere: “Sono tutti 
morti” (p. 340). 

Alla fine capisce che è venuta a cercare i destinatari del biglietto, 
che si è quasi cancellato, tranne il nome, Efrati Pacifico, ma subito «la 
prese un’ansia di andarsene da questo luogo» (p. 341), e, dopo aver 
invano bussato a caso a varie porte, lascia il ghetto, dove non tornerà 
mai più. Il ritorno dei 15 (in realtà 16) ebrei sui 1.056 (in realtà 1024) 
portati via dalle loro case il 16 ottobre è narrato senza di lei, e così 
commentato: 

È curioso come certi occhi serbino visibilmente l’ombra di chi sa quali imma-
gini già impresse, chissà quando e dove, nella rètina, a modo di una scrittura 
incancellabile che gli altri non sanno leggere ‒ e spesso non vogliono. Quest’ul-
timo era il caso per i giudii. Presto essi impararono che nessuno voleva ascoltare 
i loro racconti: c’era chi se ne distraeva fin dal principio, e chi li interrompeva 
prontamente con un pretesto, o chi addirittura li scansava ridacchiando, quasi a 
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dirgli: “Fratello, ti compatisco, ma in questo momento ho altro da fare”. Difatti 
i racconti dei giudii non somigliavano a quelli dei capitani di nave, o di Ulisse, 
l’eroe di ritorno alla sua reggia. Erano figure spettrali come i numeri negativi, 
al di sotto di ogni veduta naturale, e impossibili perfino alla comune simpatia. 
La gente voleva rimuoverli dalle proprie giornate come dalle famiglie normali 
si rimuove la presenza dei pazzi, o dei morti (pp. 376-377).

Tanto Morante è grande nel raccontare le vicende degli ebrei perse-
guitati quanto fallisce nella creazione di un personaggio che dovrebbe 
rappresentarli per così dire in positivo, nella consapevolezza della ca-
tastrofe e nella ribellione ad essa. La mite Ida è una vera protagonista, 
accanto al personaggio pieno di incanto del piccolo Useppe, mentre il 
tormentato Davide Segre/CarloIvaldi/Piotr non riesce ad esserlo. Un 
motivo è sicuramente quello indicato da Cesare Garboli nella Introdu-
zione all’edizione del 1995: questo personaggio 

dovrebbe essere la coscienza intellettuale e problematica del romanzo. Ma è uno 
di quei figli adorati che le madri amano male [...]. Fra i tanti rami del narrare in cui 
questo autore è maestro, fa difetto alla Morante proprio il mondo dei maschi che 
diventano adulti. Con gli animali, le donne, i bambini, gli adolescenti, la Morante 
si muove da regina. Ma gli uomini fatti […] non li sente e non la riguardano (p. 
XVIII). 

Ma la ragione è forse anche un’altra: in quel momento per Elsa 
Morante gli ebrei esistono solo in quanto vittime. 

4. Il tentativo di rimuovere il passato. 
Luciana Nissim

Passando ora all’esame di alcuni testi di memorie, non posso 
non partire da un dubbio che non posso non lasciare aperto. Mentre 
i diari, le memorie, le testimonianze femminili, e gli studi relativi di 
questi ultimi anni, non lasciano dubbi sulla legittimità dell’uso del 
termine “specificità” per l’esperienza femminile della Shoah17, non so 
se questo sia possibile per quel che riguarda l’espressione di quella 
esperienza. Il mio dubbio, cioè, riguarda l’esistenza di elementi che 
consentano di parlare di una specifica scrittura femminile e come tale 
sottende quel che dirò.

Ho scelto di esaminare tre testi di memorie di donne (con gran-
de difficoltà, dato il loro grande numero) adottando il punto di vista 
del rapporto tra il presente della scrittura e il passato della catastrofe 

17. Cfr. Rossi-Doria, Memorie di donne, in Ead., Sul ricordo della Shoah, pp. 65-116.
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che si è attraversata. Si tratta di tre testi molto diversi tra loro ‒ per 
l’epoca in cui furono scritti (il primo subito dopo il ritorno, gli altri 
due dopo decenni), per il taglio, per lo stile ‒, ma che tuttavia hanno 
in comune alcuni elementi di fondo. Il primo è il senso di colpa, più 
o meno esplicitato, nei riguardi di quelli che non si sono salvati. Le 
autrici sottolineano spesso il fatto che la loro sopravvivenza è stata 
dovuta al caso o a un qualche privilegio perché sanno, come tutte e 
tutti i protagonisti della Shoah, che i veri testimoni non ci sono più.

Meglio di tutti lo ha detto Primo Levi:

Noi sopravvissuti siamo una minoranza anomala oltre che esigua: siamo quelli 
che, per la loro prevaricazione o abilità o fortuna, non hanno toccato il fondo. 
Chi lo ha fatto, chi ha visto la Gorgone, non è tornato per raccontare o è tornato 
muto; ma sono loro, i “mussulmani”, i sommersi, i testimoni integrali, coloro la 
cui deposizione avrebbe significato generale.18

Il timore è che il fatto stesso che a scrivere siano i vivi faccia di-
menticare o addirittura tradire i morti. Ruth Klüger, di cui riparleremo, 
ha scritto:

Il problema sta nel fatto che l’autore è rimasto in vita. Ne discende per il lettore 
un apparente diritto a un buono di accredito, da poter detrarre dal grande Dovere. 
Si legge e si pensa press’a poco: in fondo, tutto è andato bene. Chi scrive, è vivo. 
Il racconto, che in realtà è stato scritto soltanto per rendere testimonianza della 
grande, disperata trappola, si è trasformato fra le mani dell’autore in una escape 
story. E questo diventa ora anche il problema della mia narrazione retrospettiva. 
Come posso trattenervi, lettori, dall’essere felici con me, se faccio rotta, ora che 
le camere a gas non mi minacciano più, verso l’happy end di un mondo del dopo-
guerra che divido con voi? […] Come posso trattenervi dal respirare di sollievo? 
Perché così non siamo d’aiuto ai morti.19

E in un’intervista successiva ha dichiarato:

La letteratura della Shoah è una letteratura di sopravvissuti, di scampati, e questo 
dà la confortevole sensazione che tutti ce l’abbiano fatta; tuttavia non dobbiamo 
dimenticare che la maggior parte delle persone sono morte nei campi. È solo que-
sta evidenza a poter parlare della morte, e non delle sofferenze che i pochi soprav-
vissuti hanno patito per pochi anni. Parliamo di circa sei milioni di persone che 
sono state uccise, e questo è ciò che viene raccontato dai sociologi e dagli storici, 
e non dalla letteratura. Così abbiamo bisogno di entrambe.20

18. Primo Levi, I sommersi e i salvati, in Opere, vol. III, a cura di Marco Belpoliti, Torino, 
Einaudi, 1997, pp. 716-717.

19. Ruth Klüger, Vivere ancora, Torino, Einaudi, 1995 (ed. orig. Göttingen 1992), p. 135.
20. Daniela Padoan, Intervista a Ruth Klüger, Senza un altrove, sospesi tra i vivi e i morti, in 

«Il Manifesto», 25 ottobre 2005, cit. in Ead., La costruzione della testimonianza, p. 140.
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Il secondo elemento comune a questi testi, come a tutti i diari e le 
memorie della Shoah, è che la scrittura, come accennavo all’inizio, non 
può e non vuole avere una dimensione puramente individuale a causa 
del comune destino assegnato dal nazismo agli ebrei. Così, ad esem-
pio, in molti degli scritti provenienti dai ghetti polacchi, nel desiderio 
di trasmettere memoria per sfidare la morte che si avvicina, «l’indivi-
duale diventa collettivo» perché «chi sta per morire sa di non lasciare 
discendenti dopo di sé […], sa inoltre che il popolo al quale appartiene 
sarà cancellato dalla faccia della terra». Anche dopo la liberazione, tra 
i pochi sopravvissuti (tre milioni di ebrei polacchi furono uccisi sui sei 
complessivi) coloro che scrivono si pongono il compito collettivo di 
«salvare i morti dal nulla»: compito che peraltro fallisce perché nessuno 
può più leggere la lingua, lo yiddish, in cui sono scritti sia le poesie, sia 
i libri del ricordo con i nomi degli uccisi, gli yzker-bicher, per cui questi 
ultimi resteranno «come cimiteri che nessuno ha mai visitato».21 

L’ebrea torinese Luciana Nissim, poco più che ventenne, dopo l’8 
settembre va in Val d’Aosta per aderire ad una improvvisata banda di 
partigiani con gli amici Primo Levi, Vanda Maestro e Franco Sacerdoti: 
con loro viene arrestata nel dicembre 1943 (si dichiarano ebrei pensan-
do di sfuggire alla condanna a morte come partigiani), con loro portata 
nel campo di Fossoli di Carpi e di là ad Auschwitz nel febbraio 1944. 
Dopo la guerra sposerà l’economista Franco Momigliano e in seguito 
diventerà una importante psicoanalista. 

I suoi Ricordi della casa dei morti sono una delle sei memorie di 
donne sopravvissute ai Lager uscite in Italia nel primo anno dopo il 
ritorno: tutte si aprono con l’arresto e si chiudono con la liberazione. 
Queste memorie erano state pubblicate nel 1946, senza neppure il nome 
di Luciana Nissim in copertina, insieme a quelle di Pelagia Lewinska, 
con il titolo complessivo Donne contro il mostro, e sono state riedite 
quattro anni fa a cura di Alessandra Chiappano, autrice anche di una 
biografia dell’autrice.22

Nel breve testo, scritto in uno stile molto sobrio, sono compresenti, 
come nelle altre memorie scritte in quel momento, due tipi di tempora-
lità, che corrispondono a

due necessità strutturali, spesso conflittuali: la prima è quella di dare al racconto 
testimoniale l’impronta della cronologia, qualcosa dunque che assomigli a una 

21. Wieviorka, L’era del testimone, pp. 39-45.
22.  Luciana Nissim Momigliano, Ricordi della casa dei morti e altri scritti, a cura di 

Alessandra Chiappano, Firenze, Giuntina, 2008.
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“storia”. […] Ma altrettanto forte è l’esigenza narrativa di conservare alla rap-
presentazione della vita del Lager la qualità atemporale (l’eterno presente) che è 
propria del suo tormento e anche della memoria di esso.23

Con lucido realismo, senza pathos, sono narrati i mali del Lager ‒ 
il trauma dell’arrivo, le immediate separazioni, gli appelli per ore nel 
gelo, la fame, il freddo, le percosse, l’impossibilità di essere soli ‒ fino 
a quelli estremi ‒ le selezioni, la sorte delle madri con i bambini e quella 
delle donne che arrivano incinte. Non di questi, ma di un altro aspetto 
delle memorie di Luciana Nissim voglio parlare. Il suo sguardo è lucido 
fin dall’inizio, nel vagone piombato:

Ormai sappiamo di essere diretti ad Auschwitz in Polonia. Questo nome non ci 
dice nulla, ma già sappiamo di essere condannati. […] Vanda ed io non ci faccia-
mo molte illusioni sul nostro destino (p. 37). 

È sulle parole «Vanda ed io» che mi vorrei fermare perché forse il 
senso di colpa comune a tutti i sopravvissuti assume nel caso di Lucia-
na Nissim una connotazione particolare.24 Appena le due amiche sono 
state separate da Franco e Primo, «che si volgono a guardarci con occhi 
infinitamente tristi» (p. 38), Vanda dice che «io sono tutto quello che 
le resta al mondo, e che dobbiamo restare insieme, e si attacca stretta 
al mio braccio» (p. 39). Dopo la rasatura dei capelli (non lei, che si è 
dichiarata medico) e la vestizione con stracci,

Vanda appoggia la testa sulle mie ginocchia: è stanchissima […], soffriamo enor-
memente. E sì che per noi è più facile, sia lei che io siamo le sole delle rispettive 
famiglie che siano state deportate e abbiamo la fortuna di essere insieme, e questo 
è talmente tanto per noi! Ma tutte le altre sono orribilmente in pena (p. 43). 

Nelle giornate che seguono,
Io e Vanda parliamo poco una con l’altra. Una parola ci basta per rievocare lunghe 
storie ‒ abbiamo talmente tanta vita in comune! Studi, libri, ‒ e i bombardamenti, 
i coraggiosi ragazzi della banda, la prigione di Aosta, Fossoli […] Ricordi di lun-
ghe chiacchierate, ricordi di persone care, lontane parole d’amore… Chi potrebbe 
mai credere che ognuna di noi, grottesco simulacro di donna, ha un tempo ascol-
tato e pronunziato parole d’amore? (p. 49). 

Luciana fa il suo inutile lavoro di medico nell’infermeria e la sera 
va nel Lager B a trovare l’amica:

23. Marina Beer, Memoria cronaca storia, in Storia generale della letteratura italiana, a 
cura di Nino Borsellino e Walter Pedullà, vol. XI, Le forme del realismo, Milano, Federico Motta 
editore, 1999, pp. 603-604.

24. Cfr. Alberto Cavaglion, Introduzione a Nissim Momigliano, Ricordi, pp. 20-21.
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Vanda diventa ogni giorno più debole, il suo visino era ogni giorno più piccolo, 
sciupato, gli occhi meno brillanti, il suo spirito meno vivace. Le sue gambe 
erano gonfie, i piedi piagati, pesanti, camminava con fatica, trascinando a stento 
gli enormi zoccoli che le scappavano; una parola dura la faceva subito piangere. 
Io sto un po’ con lei e non parliamo di nulla. […] Vanda è gentile e affettuo-
sa, chiunque la conosca cerca di aiutarla perché la vede così povera e piccola 
e buona. Ma lei diviene ogni giorno più debole e ha tanta paura. Sto un po’ 
con lei, qualche volta la rimprovero, qualche volta le dò un consiglio: ciascuna 
rappresenta per l’altra la famiglia, gli amici, Torino. Un giorno mi dice: “Se io 
morirò, e tu un giorno avrai una famiglia, la chiamerai Vanda la tua bambina?”. 
Io glielo prometto (p. 61).

(Manterrà la promessa, ma la bambina morirà). Alla fine delle me-
morie, dopo aver nominato le quattro donne del suo trasporto che erano 
tornate, Luciana scrive: 

Vanda non è tornata, l’hanno selezionata in ottobre perché ormai molto malata: 
le sue amiche sono riuscite a procurarle un tubetto di sonnifero, così forse non 
si è accorta quando l’hanno portata via, povera piccola Vanda che aveva sempre 
saputo che sarebbe morta (p. 68).

Eppure, nelle lettere scritte subito dopo la liberazione Luciana non 
nomina Vanda, e alla fine della sua vita, nell’ultima intervista, rilasciata 
alla Shoah Foundation, afferma: 

Io amo pensare che ho girato pagina. Che è stato un libro dell’orrore ma che l’ho 
chiuso, e ne ho cominciato un altro della leggerezza e dell’amore. Penso anche 
che fra le varie fortune che ho avuto, ho avuto anche quella di girare pagina. Io 
sono venuta via da Auschwitz, non sono più là.25

Tanta determinazione nel distacco dal passato, messa accanto ai 
brani delle memorie sopra citati, consente il dubbio che la pagina non 
sia stata davvero girata, che l’ombra dell’amica uccisa, che lei aveva 
abbandonato per andare come medico in un campo di lavoro in Germa-
nia, la abbia sempre accompagnata come una colpa inconfessata anche 
a se stessa.

L’idea che più in generale Luciana Nissim avesse tentato per tutta la 
vita una «rimozione non del tutto riuscita»26 è confermata dal fatto che 
non parlò più del Lager finché fu vivo Primo Levi (e si rifiutò di credere 
che nel suo suicidio ci fosse un legame con quello) e che nella prima 
intervista sulla Shoah, che rilasciò a Liliana Picciotto nel 1989, dichiarò 
di essere stata arrestata come partigiana in guerra contro Hitler, dunque 

25. Cit. in Alessandra Chiappano, Luciana Nissim Momigliano: una vita, Firenze, Giuntina, 
2010, p. 231.

26. Ibidem.
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non come ebrea, ma come combattente ebrea. Si tratta di un’autorappresentazio-
ne, di un’immagine anche consolatoria: non è ancora pronta per calarsi completa-
mente nel dolore di Auschwitz.27

Forse l’ostacolo più arduo era rimasto il ricordo di Vanda. 

5. Il passato separato dal presente. 
Janina Bauman

Nota più come moglie di un famoso marito (che ha dichiarato in 
recenti interviste di piangerne la perdita avvenuta due anni fa), aveva 
lavorato da giovane come sceneggiatrice e traduttrice nel cinema a Var-
savia, che aveva lasciato precipitosamente con Zygmunt nel 1968, nel 
momento della repressione del movimento studentesco. Dopo tre anni 
in Israele, era sempre vissuta con lui e con le tre figlie in Inghilterra: una 
vita tranquilla, del tutto separata dalla sua tragica adolescenza, trascorsa 
con la madre e la sorella (il padre, ufficiale medico, viene ucciso già nel 
1940, non come ebreo ma come ufficiale medico polacco, nell’eccidio 
delle fosse di Katyn, ma loro, pur venendolo a sapere per caso, non lo 
crederanno), prima reclusa nel ghetto di Varsavia, poi nascosta in molte 
case come “ospite pagante” nella parte “ariana” della città. Come tanti 
altri sopravvissuti, Janina comincia a scrivere molto tardi Inverno nel 
mattino, che si può definire un racconto autobiografico e che ha tutto 
l’andamento di un romanzo, nella narrazione, nello stile, nei titoli dei 
capitoli. Queste sono le prime parole: 

Mi ci sono voluti quasi quarant’anni per sentirmi pronta a scrivere questo libro. 
Durante tutti questi anni non ho quasi mai pensato al passato. Non ne ho mai 
parlato con mia madre o mia sorella. Non ho mai raccontato a mio marito e alle 
mie figlie per intero la storia di come sono riuscita a sopravvivere. Ho preferito 
dimenticare. Solo nei miei sogni immagini atroci tornavano a riapparirmi […]. 
Solo dopo la morte di mia madre, […] all’inizio degli anni ottanta, a Leeds, ho 
sentito che dovevo cominciare a scrivere.
Mi sono calata profondamente nel passato, dimenticando la mia età presente e 
diventando di nuovo una ragazzina. […] Mi sono sforzata di essere fedele non 
solo ai fatti ma anche ai miei pensieri e sentimenti di allora. Ho cercato in ogni 
modo di non permettere al mio attuale bagaglio di conoscenze e riflessioni mature 
di interferire coi miei ricordi. Volevo rivisitare la vita, i luoghi, gli episodi come 
li avevo vissuti allora (p. 7).28

27. Ivi, p. 246.
28. Tutte le citazioni vengono da Janina Bauman, Inverno nel mattino. Una ragazza nel 

ghetto di Varsavia, Bologna, il Mulino, 1994 (ed. orig. London 1991).



Rossi-Doria, Memoria e racconto della Shoah 245

Genesis, XI / 1-2, 2012

Solo nella prima e nell’ultima parte della narrazione analitica delle 
vicende sue e degli ebrei di Varsavia negli anni dal 1939 al 1945 l’au-
trice inserisce passi dei suoi diari di adolescente, ritrovati alla fine della 
guerra nel pavimento di una casa in cui si era nascosta, fra le tante, dove 
li aveva sepolti. Il racconto ha un andamento insieme personale e cora-
le, intrecciando le amicizie, gli amori, le letture della sua adolescenza 
con gli eventi terribili vissuti dal suo popolo prima nel ghetto e poi nella 
fuga. Eppure la scrittura, di alto livello, è paradossalmente serena: nel 
necrologio apparso sul «Guardian» il 26 gennaio 2010 sua figlia scrive-
rà che dopo il 1970 Janina «turned to writing ‒ her moving testimonies 
characteristically non-judgemental and free of bitterness». Questo è in 
parte dovuto al fatto che sia lei, sia la sorella e la madre hanno un forte 
amore alla vita, una speranza che rinasce ogni volta, una buona sorte 
che sembra proteggerle:

In qualsiasi situazione di crisi, per quanto fossimo sfiorate da disastri inevitabili, 
io, la mamma e Sophie godemmo sempre di una certa fortuna […], riuscimmo a 
cavarcela per un pelo in numerose occasioni durante l’intera guerra (pp. 69-70).

La loro salvezza è dovuta a questo, oltre che alla generosità di 
molti che le aiutano, ma anche e soprattutto ai soldi e a un prezioso 
gioiello lasciati dal padre, che servono prima a vivere meglio di tanti 
altri nel ghetto, poi a pagare le famiglie polacche, buone e cattive, che 
le nascondono, e infine a pagare il silenzio di quelli, sia polacchi che 
tedeschi, che più volte le scoprono e le minacciano. 

Di questi privilegi Janina è consapevole e a volte vergognosa, ma 
non se ne fa una vera colpa, perché sa che non c’è possibilità di scelta. 
Si può dire che in qualche modo accetti, pur senza rassegnazione, l’i-
nevitabile: 

Ricordo il mio secondo inverno nel ghetto [ha quindici anni] come un periodo di 
sinistra “stabilità”. Imparai in qualche modo a convivere col male che reclamava 
le sue vittime tutto intorno a me, e con la marea della miseria che lambiva la mia 
porta. Li davo per scontati, come il calore estivo o il gelo invernale. Non ero la 
sola a vivere in quel modo. Ma se biasimo gli altri, dovrei in primo luogo biasi-
mare me stessa (p. 75). 

Nell’infanzia felice in una famiglia colta e benestante, illuminata, 
integrata ma non assimilata, è già consapevole del suo ebraismo:

Nessuno nella mia grande famiglia parlava yiddish, portava la barba, lo zucchetto 
o il tradizionale abito degli ebrei. Nessuno era religioso. Tutti erano polacchi, nati 
in terra polacca, cresciuti nella tradizione polacca, permeati dello spirito della sto-
ria e della letteratura polacca. Ebrei tuttavia allo stesso tempo, coscienti di essere 
ebrei in ogni momento della nostra vita (p. 10), 
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anche se il padre non sa spiegare né a lei bambina né a se stesso che 
cosa significhi essere ebrei. 

E alla fine del libro, riporta una pagina di diario dell’11 dicembre 
1944, quando ha sedici anni, in cui, dopo aver raccontato di aver sentito 
in chiesa il fascino dei canti e dell’incenso, scrive:

Come posso diventare cristiana? Non appartengo a loro, non posso, non voglio 
neppure. Io appartengo agli ebrei. Non perché sono nata ebrea o perché condivido 
la loro fede, cosa che non ho mai fatto. Appartengo agli ebrei perché ho sofferto 
come una di loro. È la sofferenza che mi ha fatto ebrea. Appartengo a gente che 
è stata sterminata e che sta ancora lottando per sfuggire alla morte. Se alcuni di 
loro sopravvivono alla guerra, e se io stessa sopravvivo, andrò con loro. La nostra 
comune esperienza di questo calvario ci unirà. Costruiremo un nostro paese, un 
luogo per tutti gli ebrei senza patria, dove possiamo vivere in pace e dignità, ri-
spettati dalle altre nazioni e rispettando a nostra volta i loro diritti. Questa è la mia 
fede e la mia appartenenza (p. 252).

Già prima del 1939 coglie i segni dell’antisemitismo polacco, so-
prattutto a scuola, ma questo non è mai visto in blocco, non è uno stereo-
tipo, non esclude atti di solidarietà gratuiti. Ebrei e polacchi sono uniti nei 
rifugi durante l’assedio e la resa della città, ma subito divisi dal ghetto. 

Qui l’orrore si fa estremo da quando, nel luglio 1942, iniziano le 
deportazioni quotidiane di massa dal ghetto alla Umschlagplatz, da 
dove partono i treni per Treblinka (pochissimi scampano, «per denaro 
o per compassione», p. 103): a ogni Aktion, che dura tutto il giorno 
per alcuni giorni, la sera tutti corrono a vedere se parenti e amici sono 
sopravvissuti e a tentare contatti con amici della parte “ariana” per 
riuscire a fuggire. L’ospedale del ghetto, privo di medicine, finisce 
quando i pazienti vengono uccisi nei loro letti. Dopo aver cambiato 
vari alloggi, dove c’è sempre un armadio o una cassapanca in cui na-
scondersi quando si sente bussare alla porta (c’è un terribile racconto 
di Ida Fink sulle prove che fa un bambino per dar tempo al padre di 
entrare in uno spazio piccolissimo),29 e aver sperato invano di trova-
re contatti con quelli che preparano militarmente quella che sarà la 
rivolta del ghetto nel marzo 1943, le tre donne, grazie al lavoro di 
“zia Maria” (la vecchia tata cattolica della madre, che continuamente 
le aiuta e spesso le salva), trovano una famiglia polacca disposta ad 
accoglierle in cambio di una grossa somma di denaro per i documenti 

29. Cfr. Ida Fink, Il gioco della chiave, in Ead., Frammenti di tempo, Firenze, Giuntina, 
2002 (ed. orig. New York 1987). Si tratta di un’altra ebrea polacca, vissuta nel ghetto e poi fuggita, 
che vive in Israele e ha scritto in polacco questi racconti, basati su esperienze autentiche, spesso 
autobiografiche, anche lei a distanza di quarant’anni.
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falsi (e poi ogni mese per il sostentamento). La prima notte il senso di 
colpa non la fa dormire: 

Il mondo crudele ma familiare, il mondo a cui appartenevo restava dietro le 
mura. L’avevo abbandonato, inseguendo la salvezza. […] Avevo disertato il mio 
popolo, abbandonandolo al suo terribile destino (p. 140).

Poi, dopo la repressione della rivolta del ghetto e i nuovi bandi 
nazisti sulla morte per chi nasconderà ebrei, le tre donne, sempre pa-
gando, cambiano molte case a Varsavia e in campagna, traversando 
molteplici rapporti umani, vicende drammatiche e gravi pericoli con 
forte determinazione a vivere, ma sapendo che non è sufficiente, fino 
alla fase finale, dopo la rivolta di Varsavia e il grande esodo degli 
abitanti della città, in cui Janina è anche gravemente malata e la ma-
dre, durante una “selezione” per salire su un treno, affronta un nazista 
protestando in perfetto tedesco su “un errore” e lui le lascia andare 
(cfr. p. 230). Alla fine, l’arrivo dei russi le trova in un villaggio di 
contadini, dove la madre della famiglia che le aveva ospitate come 
profughe della capitale, quando Janina le dice di aver visto un lembo 
di cappotto militare grigio nella legnaia, le ingiunge di portare là una 
scodella di minestra calda. 

Il libro si chiude così:
Ci fu un breve movimento dietro una pila di legna e ad un tratto vidi sporgere 
una testa arruffata. Il viso pallido del tedesco, un ragazzo più che un uomo, mi 
fissò con terrore. Afferrò la scodella fumante dalle mie mani e si buttò sul cibo 
con indicibile avidità. Tremava ancora di paura e di fame. Lo guardai a lungo, 
indifferente. Non provai pietà, né odio, né gioia.
La guerra era finita (p. 264).

6. Il passato intrecciato al presente. 
Ruth Klüger 

È una ebrea viennese, oggi germanista negli Stati Uniti, che, bambi-
na al momento della catastrofe, rimane sola con la madre e con lei viene 
deportata prima a Theresienstadt (Tèrezin) e da lì ad Auschwitz e infine 
nel campo di lavoro di Christianstadt, con lei fugge nel 1945 durante una 
marcia di trasferimento e con lei si trasferisce poi negli Stati Uniti. Madre 
con cui, all’opposto di Janina Bauman, ha un rapporto difficilissimo. E 
questo forse spiega in parte la tonalità completamente diversa del suo 
lungo racconto autobiografico, Vivere ancora, improntato a una rabbia 
piena di intelligenza che consente di rievocare il passato e allo stesso 
tempo di guardare con una grande lucidità critica al presente. Questa po-
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sizione di continuo intreccio fra allora e ora è esattamente opposta a quel-
la di Janina Bauman che, come abbiamo visto, non voleva sovrapporre il 
presente al passato.

Sul piano della narrazione autobiografica, la rottura tra il sé di allora 
e il sé di ora, e il connesso rifiuto di essere identificata con la catastrofe, 
che abbiamo visto dichiarati per motivi completamente diversi da Lucia-
na Nissim, sono affermati da Ruth Klüger in modo categorico:

 Auschwitz viene attribuita come una sorta di luogo d’origine a chiunque le sia so-
pravvissuto. […] Chi vuol dire qualcosa di importante su di me, dice che sono stata 
ad Auschwitz. Ma non è così semplice: pensate quel che volete, ma io non sono 
originaria di Auschwitz, sono originaria di Vienna. Vienna è impossibile sfilarla di 
dosso, la si sente dal linguaggio; invece Auschwitz è stata estranea al mio essere 
come la luna, […] il suo ricordo resta un corpo estraneo nell’anima, come un pro-
iettile di piombo nel corpo, che non si può estrarre. Auschwitz fu soltanto un’atroce 
casualità (p. 134).30

Senza il minimo accenno sentimentale, vengono rievocate soprattut-
to le sofferenze dei bambini ‒ non aiutati dagli adulti, che sembrano capa-
ci solo di menzogne e sventatezze ‒, che vedono scomparire i compagni 
da scuola perché “prelevati”, cioè deportati, o nascosti, e che non possono 
camminare con la stella nella città in cui vivono: 

Tutti coloro che erano più vecchi di un paio d’anni hanno vissuto un’altra Vienna, 
mentre io già a sette anni non potevo più sedermi sulle panchine dei parchi (p. 15).

(Vienna era diventata per gli ebrei un carcere, da cui non si poteva 
fuggire, cioè emigrare, se non si aveva denaro, come lei e la madre dopo 
che il padre se ne era andato). 

I bambini colgono i segni della tempesta che si avvicina molto me-
glio degli adulti: dopo che la figlia del fornaio la ha redarguita e ha mi-
nacciato di denunciarla perché è andata a vedere Biancaneve e agli ebrei 
è proibito di entrare nei cinema,

avevo avuto la sensazione di trovarmi in un pericolo mortale, e quella sensazione 
non mi abbandonò più, finché non ottenne conferma. Senza doverci riflettere davve-
ro fino in fondo, da quel momento in poi fui in vantaggio rispetto agli adulti (p. 44). 

La forza dell’intelligenza sfata i miti, come quello della solidarietà 
fra i perseguitati:

Sono sciocchezze lacrimose, fondate su funeste idee di purificazione attraverso il 
dolore […]. Là dove c’è più da sopportare, anche la tolleranza verso il prossimo, 

30. Tutte le citazioni vengono da Ruth Klüger, Vivere ancora, Torino, Einaudi, 1995.
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comunque precaria, mostra la corda e i legami familiari si incrinano. L’esperienza 
insegna che durante un terremoto si rompe più porcellana del solito (p. 51).

E la stessa forza illumina il particolare tipo di rabbia che è il sen-
timento chiave del testo di Ruth Klüger: rabbia che non porta, come 
di solito avviene, a un immiserimento, bensì a un arricchimento della 
visione delle cose.

Rabbia verso il padre morto (ma anche verso la religione ebraica, 
che non le consente come donna di dire il kaddish per lui), da cui si è 
sentita abbandonata e di cui non può elaborare il lutto: 

Non sono capace, senza cadere in un falso pathos, di adattarmi a quanto gli è ac-
caduto. Ma non so neanche staccarmene. Mio padre era per me una persona ben 
precisa. Che alla fine, nudo nel gas tossico, abbia cercato convulsamente l’uscita, 
rende irrilevanti tutti quei ricordi fino ad annullarli. […] Posso provare i senti-
menti giusti per il padre vivo o per il padre morto, ma non so congiungerli nel 
sentimento per un’unica, inscindibile persona (p. 25).

Rabbia verso la madre, a cui non perdona di aver fatto partire il pa-
dre e di non aver messo in salvo lei (quando c’era la possibilità dell’ul-
timo trasporto di bambini in Palestina), e che le sembra ostacoli la sua 
possibilità di ricordare:

Se solo potessi appropriarmi della memoria di mia madre, per integrare la mia, 
tanto imperfetta, e penetrare così nel mio passato. Se lei fosse più sincera; ma si 
aggiusta il mondo come le pare. Eppure io continuo a farle domande, anche ades-
so che è vecchia (p. 29). 

Rabbia per ciò che è stato fatto agli ebrei: nelle sue poesie di allora, 
che riporta nel testo, rintraccia la

paura (una paura che batte i denti) di affrontare la verità. Ciò che qui non trova 
espressione è la rabbia che fa arrotare i denti e che noialtri, prima o poi, dovremo 
avere, per rendere giustizia ai ghetti, ai campi di concentramento e di sterminio, la 
nozione che essi sono stati un’unica immensa porcheria che non può essere affronta-
ta col tradizionale spirito di conciliazione e con la venerazione dei martiri. Bisogna 
esser stati posseduti da quella furia per tornare a calmarsi (p. 33).

Rabbia per l’Austria annessa da Hitler, che le fa adottare un nome 
ebraico e riscoprire l’ebraismo, anche se, come Janina Bauman, non 
sa definirlo, pur essendo cresciuta in una famiglia laica e illuminata e 
tuttavia non dimentica dell’ebraismo (a Vienna, come l’altra a Varsavia, 
«eravamo emancipati, ma non assimilati», p. 38) e lamenta che il sèder 
di pésach è una bellissima festa, «solo che purtroppo è una festa per gli 
uomini e i bambini, non per le donne» (p. 39).

Grazie al continuo intreccio fra sentimento e lucidità, fra passato e 
presente, fra ricordo e riflessione critica, Ruth Klüger riesce a mettere a 
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fuoco, con un acume e un coraggio straordinari, alcune delle questioni 
relative alla memoria della Shoah che sono oggi cruciali. Mi fermo su 
due di queste su cui molto si dovrebbe riflettere. 

La prima, su cui in genere si tace, è la difficoltà del rapporto tra 
ebrei e non ebrei rispetto alla memoria della Shoah.31 L’occasione è 
quella di una cena con amici in cui si parlava dei momenti in cui si era 
sofferto di claustrofobia:

Io avevo da offrire il mio carro bestiame, e naturalmente ci pensavo di continuo, 
ma come potevo fare? Quella storia avrebbe talmente soffocato la conversazione 
[…], avrei finito per parlare solo io; gli altri, più o meno colpiti, più o meno op-
pressi, sarebbero rimasti in silenzio […]. Delle vostre esperienze di guerra avete 
diritto di parlare, cari amici, e siete in rado di farlo; io no. La mia infanzia spro-
fonda nel buco nero di questa discrepanza. Ma cosa vuoi, direte allora, vuoi che 
trattiamo un trasporto ad Auschwitz alla stregua di un ascensore bloccato o anche 
solo di una sosta nei rifugi antiaerei? […] Ma se […] non si fanno paragoni, non 
si formula nessun pensiero e si rimane nel movimento a vuoto delle frasi fatte, 
tonde come cerchi, come in quasi tutti i discorsi commemorativi. E io taccio, e 
posso solo ascoltare senza intervenire. Eravamo persone della stessa generazione, 
persone di buona volontà e padrone della lingua, eppure la vecchia guerra ha fatto 
saltare i ponti fra noi, e ce ne stiamo rannicchiati sui pilastri che sporgono nelle 
nostre nuove case. Eppure, se non c’è proprio nessun ponte fra i miei ricordi e i 
vostri, perché scrivo queste pagine? […] Senza paragoni non si arriva da nessuna 
parte. Altrimenti non si può far altro che mettere la cosa agli atti, un trauma che si 
sottrae all’immedesimazione. Ciascuno erige le sue barriere (pp. 105-106).

La seconda questione, che dovrebbe essere attentamente esaminata 
nel nostro tempo di viaggi degli studenti ad Auschwitz, concerne la 
critica radicale che Ruth Klüger rivolge alle forme attuali di culto della 
memoria attraverso la visione dei luoghi: 

La massa di turisti che oggi affluisce a Monaco va innanzitutto al Marienplatz 
per godersi il grazioso carillon […], e poi va a Dachau alle baracche. Chi vuole 
conservare un bel ricordo del “Gartenhaus” di Goethe e della sua Christiane a 
Weimar, visita subito dopo, con riverente costernazione, anche il monumento di 
Buchenwald. In questa cultura museale dei campi di concentramento, la coscienza 
storica obbliga ogni contemporaneo sensibile, per non parlare del politico pieno 
di principi morali, a far fotografie, o, meglio ancora, a farsi fotografare in quei 
luoghi.
Che vantaggio ne traiamo? […] Non i morti onoriamo con questi residui, brutti 
e insignificanti, di crimini passati; li raccogliamo e li conserviamo perché noi ne 
abbiamo bisogno […]. Il nodo non sciolto che un tabù violato come il genocidio 
o l’infanticidio si lascia alle spalle si trasforma in un fantasma irredento, al quale 

31. Su questo punto, cfr. Rossi-Doria, Il difficile uso della memoria ebraica: la Shoah, in 
Ead., Sul ricordo della Shoah, p. 20.



Rossi-Doria, Memoria e racconto della Shoah 251

Genesis, XI / 1-2, 2012

concediamo una sorta di patria dove possa aggirarsi. Angosciato rifiuto di possi-
bili confronti, insistenza sull’irripetibilità del crimine. Non accadrà più (p. 66). 

In contrasto con queste parole, voglio concludere con quelle in cui 
Ruth Klüger racconta il suo ritorno a Theresienstadt molti anni dopo la 
fine della guerra:

Oggi è Tèrezin, una piccola città ceca. Mi sembrò quasi deserta perché allora ci 
abitava tanta gente, se si può usare il termine abitare. […] Vagai per le strade, 
dove i bambini giocavano, vidi i miei fantasmi fra loro, dai contorni molto nitidi 
e chiari, ma trasparenti come sono e debbono essere gli spiriti, e i bambini vivi 
erano solidi, rumorosi e massicci. Me ne andai pacificata. Theresienstadt non era 
diventata un museo del lager. Era una cittadina dove la gente abitava (p. 100).




