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Insieme nel giorno della memoria 2018

Intervento del Presidente della Repubblica
Sergio Mattarella alla celebrazione 
del Giorno della Memoria

Palazzo del Quirinale 25 gennaio 2018

Rivolgo un saluto ai presidenti del Senato, della Camera dei Deputati e della
Corte costituzionale, ai membri del governo, a tutti i presenti, a coloro che ci ascol-
tano attraverso la tv.

Un saluto particolare ai superstiti dei campi di sterminio, alla senatrice Segre,
ai ragazzi.

Il 27 gennaio del 1945 le truppe russe varcavano i cancelli di Auschwitz, spa-
lancando, davanti al mondo attonito, le porte dell’abisso.

Quei corpi ammassati, i volti dei pochi sopravvissuti dallo sguardo spento e at-
territo, i resti delle baracche, delle camere a gas, dei forni crematori erano il simbolo
estremo della scellerata ideologia nazista.

Un virus letale - quello del razzismo omicida - era esploso al centro dell’Europa,
contagiando nazioni e popoli fino a pochi anni prima emblema della civiltà, del
progresso, dell’arte. Auschwitz era il frutto più emblematico di questa perversione.

Ancora oggi ciò che ci interroga e sgomenta maggiormente, di un mare di vio-
lenza e di abominio, sono la metodicità ossessiva, l’odio razziale divenuto sistema,
la macchina lugubre e solerte degli apparati di sterminio di massa, sostenuta da
una complessa organizzazione che estendeva i suoi gangli nella società tedesca.

Il cammino dell’umanità è purtroppo costellato di stragi, uccisioni, genocidi.
Tutte le vittime dell’odio sono uguali e meritano uguale rispetto. Ma la Shoah -

per la sua micidiale combinazione di delirio razzista, volontà di sterminio, pianifi-
cazione burocratica, efficienza criminale - resta unica nella storia d’Europa.

Come fu possibile che anziani, donne, bambini anche di pochi mesi, stremati
dalle lunghe persecuzioni, potessero essere sistematicamente eliminati, perché
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considerati pericolosi nemici? Che fine aveva fatto tra gli ufficiali di un esercito pre-
stigioso, dalle grandi tradizioni, il senso dell’onore, quello per cui, quanto meno,
non si uccidono gli inermi? Dove era finito il sentimento più elementare di umanità
e di pietà di una nazione, evoluta e sviluppata, di fronte alle moltitudini di innocenti
avviati, con zelo e nella generale indifferenza, verso le camere a gas? Migliaia di
cittadini, i “volenterosi carnefici di Hitler”, come li ha definiti lo storico Goldhagen,
cooperavano alla distruzione degli ebrei.

Con questo consenso il nazismo riuscì a sterminare milioni di ebrei, di oppositori
politici e di altri gruppi sociali - gitani, omosessuali, testimoni di Geova, disabili -
considerati inferiori e ritenuti un ostacolo per il progresso della nazione.

Saluto e ringrazio per la loro presenza il presidente della Federazione dei Rom
e Sinti, il presidente dell’Associazione deportati politici. Saluto anche il presidente
degli internati militari: 800 mila soldati che, per il rifiuto di collaborare con i na-
zisti e di arruolarsi sotto le insegne di Salò, patirono privazioni, persecuzioni e
violenze.

Da Liliana Segre e Pietro Terracina abbiamo sentito poc’anzi il racconto diretto,
sconvolgente e inestimabile, dell’inferno dei campi, avvertendo la stessa emozione
provata, nei giorni scorsi, ascoltando le parole, anch’esse essenziali e penetranti, di
Sami Modiano. Agli internati venivano negati il nome, gli affetti, la memoria e il
futuro, il diritto a essere persone.

Tutti i sentimenti erano brutalmente proibiti, tranne quello della paura.
Si possono uccidere, a freddo, senza remore, sei milioni di individui inermi se

si nega non soltanto la loro appartenenza al genere umano ma la loro stessa esi-
stenza. Soltanto per effetto di questa insana distorsione essi possono essere trasfor-
mati - con un progressivo e violento processo di spoliazione - da persone, titolari di
diritti, in oggetti di freddi elenchi, in numeri, come quelli che i sopravvissuti ai
campi di sterminio - che saluto tutti ancora - portano indelebilmente segnati sul
proprio corpo.

Anche in Italia questo folle e scellerato processo di riduzione delle persone in
oggetti fu attuato con consapevolezza e determinazione. Sul territorio nazionale, è
vero, il regime fascista non fece costruire camere a gas e forni crematori. Ma, dopo
l’8 settembre, il governo di Salò collaborò attivamente alla cattura degli ebrei che
si trovavano in Italia e alla loro deportazione verso l’annientamento fisico.
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Le misure persecutorie messe in atto con le leggi razziali del 1938, la schedatura
e la concentrazione nei campi di lavoro favorirono enormemente l’ignobile lavoro
dei carnefici delle SS.

Le leggi razziali - che, oggi, molti studiosi preferiscono chiamare “leggi razzi-
ste”- rappresentano un capitolo buio, una macchia indelebile, una pagina infamante
della nostra storia.

Ideate e scritte di pugno da Mussolini, trovarono a tutti i livelli delle istituzioni,
della politica, della cultura e della società italiana connivenze, complicità, turpi
convenienze, indifferenza. Quella stessa indifferenza, come ha sovente sottoli-
neato la senatrice Segre, che rappresenta l’atteggiamento più insidioso e gravido
di pericoli.

Con la normativa sulla razza si rivela al massimo grado il carattere disumano
del regime fascista e si manifesta il distacco definitivo della monarchia dai valori
del Risorgimento e dello Statuto liberale.

Una donna forte e coraggiosa, Ernesta Bittanti, vedova dell’eroe trentino Cesare
Battisti, commentava così nel suo diario quei giorni cupi e di dolore: «Io porto tutto
il peso di queste sventure nel mio cuore (...) peso che mi viene dal ruinare di questa
nostra povera Italia nell’abisso della barbarie spirituale. Da cui certo si riavrà un
giorno!».

Lo Stato italiano del ventennio espelleva dal consesso civile una parte dei suoi
cittadini, venendo meno al suo compito fondamentale, quello di rappresentare e
difendere tutti gli italiani.

Dopo aver soppresso i partiti, ridotto al silenzio gli oppositori e sottomesso la
stampa, svuotato ogni ordinamento dagli elementi di democrazia, il Fascismo mo-
strava ulteriormente il suo volto: alla conquista del cosiddetto impero accompagna
l’introduzione di norme di discriminazione e persecuzione razziale, che si manifesta
già nell’aprile del 1937, con il regio decreto legge volto a punire i rapporti tra citta-
dini italiani e quelli definiti sudditi dell’Africa orientale italiana, per evitare che ve-
nisse inquinata la razza.

Alla metà del 1938, con le leggi antiebraiche, rivolgeva il suo odio cieco contro
una minoranza di italiani, attivi nella cultura, nell’arte, nelle professioni, nell’eco-
nomia, nella vita sociale. Molti, venti anni prima, avevano servito con onore la Patria
- come ufficiali, come soldati - nella grande guerra.
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Ma la persecuzione, da sola, non fu ritenuta sufficiente. Occorreva tentare di
darle una base giuridica, una giustificazione ideologica, delle argomentazioni
pseudo-scientifiche. Vennero cercati - e, purtroppo, si trovarono - intellettuali, an-
tropologi, medici, giuristi e storici compiacenti. Nacque Il Manifesto della Razza.
Letto oggi potrebbe far persino sorridere, per la mole di stoltezze, banalità e falsità
contenute, se sorridere si potesse su una tragedia così immane.

Eppure questo Manifesto, dalle basi così vacue e fallaci, costituì una pietra mi-
liare della giurisprudenza del regime; e un nuovo “dogma” per moltissimi italiani,
già assoggettati alla granitica logica del credere, obbedire, combattere.

La penna propagandistica, efficace nel suo cinismo, coniò lo slogan con il quale
intendeva rassicurare gli italiani e il mondo, nel tentativo di prendere, apparente-
mente, le distanze dall’antisemitismo nazista: “Discriminare - disse Mussolini - non
significa perseguitare”.

Ma cacciare i bambini dalle scuole, espellere gli ebrei dall’amministrazione sta-
tale, proibire loro il lavoro intellettuale, confiscare i beni e le attività commerciali,
cancellare i nomi ebraici dai libri, dalle targhe e persino dagli elenchi del telefono
e dai necrologi sui giornali costituiva una persecuzione della peggiore specie. Gli
ebrei in Italia erano, di fatto, condannati alla segregazione, all’isolamento, all’oblio
civile. In molti casi, tutto questo rappresentò la premessa dell’eliminazione fisica.

Sorprende sentir dire, ancora oggi, da qualche parte, che il Fascismo ebbe alcuni
meriti, ma fece due gravi errori: le leggi razziali e l’entrata in guerra. Si tratta di
un’affermazione gravemente sbagliata e inaccettabile, da respingere con determi-
nazione. Perché razzismo e guerra non furono deviazioni o episodi rispetto al suo
modo di pensare, ma diretta e inevitabile conseguenza. Volontà di dominio e di
conquista, esaltazione della violenza, retorica bellicistica, sopraffazione e autorita-
rismo, supremazia razziale, intervento in guerra contro uno schieramento che sem-
brava prossimo alla sconfitta, furono diverse facce dello stesso prisma.

Abbiamo, in questo giorno della Memoria, ascoltato testimonianze coinvolgenti
dei sopravvissuti. Nelle loro parole si avverte la forza e il fascino della loro vita ritro-
vata, della loro volontà di vivere con pienezza ma, al contempo, ci si rende conto
dell’immenso patrimonio di presenze e di protagonismi che ci avrebbe assicurato
la vita di coloro che sono stati trucidati nei lager e che quella programmata violenza
omicida ci ha sottratto.
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Dalla professoressa Foa, dalla presidente Di Segni, dalla ministra Fedeli abbiamo
sentito discorsi netti e lungimiranti: le ringrazio molto. Abbiamo rivissuto, attraverso
le voci incisive di Remo Girone e Victoria Zinny, momenti drammatici della nostra
storia di allora.

Siamo stati affascinati dalle canzoni, commoventi e piene di speranza di Noa,
messaggera di pace e di bellezza. Grande amica dell’Italia, venuta appositamente
da Israele per condividere con noi il Giorno della Memoria e renderlo ancora più
ricco di intensità. La ringrazio di cuore, con stima e amicizia.

Abbiamo incontrato anche i giovani appena tornati dall’esperienza, sconvol-
gente ma formativa, del viaggio ad Auschwitz. A loro viene affidato il compito di cu-
stodire e tramandare la Memoria, perché non si attenui e non si smarrisca mai, per
non rischiare di provocare nuovi lutti e nuove tragedie.

Focolai di odio, di intolleranza, di razzismo, di antisemitismo sono infatti presenti
nelle nostre società e in tante parti del mondo. Non vanno accreditati di un peso mag-
giore di quel che hanno: il nostro Paese, e l’Unione Europea, hanno gli anticorpi ne-
cessari per combatterli; ma sarebbe un errore capitale minimizzarne la pericolosità.

I cambiamenti rapidi e sconvolgenti che la globalizzazione comporta - le grandi
migrazioni, i timori per lo smarrimento della propria identità, la paura di un futuro
dai contorni incerti - possono far riemergere dalle tenebre del passato fantasmi,
sentimenti, parole d’ordine, tentazioni semplificatrici, scorciatoie pericolose e no-
cive.

La predicazione dell’odio viene amplificata e propagata dai nuovi mezzi di co-
municazione. La tecnologia e la scienza offrono grandi opportunità ma, come sem-
pre, se non correttamente utilizzate, possono rendere disponibili strumenti
sofisticati nelle mani di vecchi e nuovi profeti di morte.

Contro queste minacce, contro il terrorismo, contro il razzismo e la violenza del-
l’intolleranza serve cooperazione internazionale, servono coraggio e determina-
zione. E’ necessario, soprattutto, consolidare quegli ideali di democrazia, libertà,
tolleranza, pace, eguaglianza, serena convivenza, sui quali abbiamo riedificato l’Eu-
ropa dalle macerie della seconda guerra mondiale.

Le leggi razziali in Italia erano entrate in vigore nell’autunno del 1938.
Il 1 gennaio del 1948, dopo neppure dieci anni, la Costituzione Italiana sanciva

solennemente che “tutti i cittadini hanno pari dignità sociale e sono eguali davanti
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alla legge, senza distinzione di sesso, di razza, di lingua, di religione, di opinioni
politiche, di condizioni personali e sociali”.

Di mezzo, vi era stata la cesura della guerra. Una guerra terribile, che aveva
sparso morte e devastazione su larga parte del mondo. E che aveva aperto gli occhi
del mondo sulla follia portatrice di morte del nazismo e del fascismo.

La Memoria, custodita e tramandata, è un antidoto indispensabile contro i fan-
tasmi del passato.

La Repubblica Italiana, nata dalla Resistenza, si è definita e sviluppata in totale
contrapposizione al fascismo.

La nostra Costituzione ne rappresenta, per i valori che proclama e per gli ordi-
namenti che disegna, l’antitesi più netta.

L’indicazione delle discriminazioni da rifiutare e respingere, al suo articolo 3,
rappresenta un monito. Il presente ci indica che di questo monito vi era e vi è tuttora
bisogno.

Egualmente credo che tutti gli italiani abbiano il dovere, oggi, di riconoscere
che un crimine turpe e inaccettabile è stato commesso, con l’approvazione delle
leggi razziali, nei confronti dei nostri concittadini ebrei.

La Repubblica italiana, proprio perché forte e radicata nella democrazia, non ha
timore di fare i conti con la storia d’Italia, non dimenticando né nascondendo
quanto di terribile e di inumano è stato commesso nel nostro Paese, con la compli-
cità di organismi dello Stato, di intellettuali, giuristi, magistrati, cittadini, asserviti
a una ideologia nemica dell’uomo.

La Repubblica e la sua Costituzione sono il baluardo perché tutto questo non
possa mai più avvenire.

Vi ringrazio.
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IC via Volsinio
Roma
Da: Shlomo Venezia, Sonderkommando, La verità sulle camere a gas, ed. Bur
Rizzoli,
p.19

«Mio padre non visse gli anni in cui il regime fascista aveva cominciato a mostrare
il suo vero volto. E non intese mai la vera natura del fascismo:per lui Mussolini era
socialista. Si sentiva così fiero di essere italiano in Grecia che non esitò mai ad indos-
sare la camicia nera e a sfilare con l’orgoglio dell’ex combattente in tutte le manife-
stazioni e le parate organizzate dagli italiani. Era il suo unico divertimento, lo faceva
sentire importante di fronte agli altri ebrei di Salonicco. Gli ebrei provenienti dal-
l’Italia che avevano conservato la cittadinanza italiana non erano molti e la maggior
parte di loro si comportava come mio padre, vedevano la realtà da troppo lontano,
non capivano la situazione in patria. Sui sessantamila ebrei della città, noi di origine
italiana saremo stati, al massimo, trecento. Ed eravamo gli unici a mandare i figli alla
scuola italiana. Rispetto agli altri, che andavano alla scuola ebraica, godevano di al-
cuni vantaggi: ricevevano tutto gratuitamente, ci regalavano i libri, mangiavano alla
mensa, ci distribuivano olio di fegato di merluzzo… Indossavamo delle uniformi
molto belle, con disegni di aerei per i ragazzi e di rondini per le ragazze. A quei tempi
i fascisti volevano dare risalto alla prosperità italiana. Era solo propaganda all’estero,
ma noi ne approfittavamo. A scuola era stato istituito il “sabato fascista”, a cui dove-
vano prendere parte tutti gli allievi. Ero fiero di partecipare alle sfilate, mi faceva sen-
tire diverso dagli altri… e mi piaceva. Sono anche stato in campeggio in Italia con i
Balilla, in un’epoca in cui nessuno poteva permettersi di viaggiare (…)».

pp. 24-26
«Per noi la guerra cominciò con l’occupazione italiana dell’Albania nell’ottobre

del 1940. Prima di entrare in Grecia l’Italia bombardò la città di Salonicco incen-
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diano le case e terrorizzando la popolazione. Subito dopo la dichiarazione di guerra
dell’Italia, la polizia greca cominciò ad arrestare gli uomini di nazionalità italiana.
Io non ero ancora maggiorenne e mi lasciarono stare, ma presero mio fratello Mau-
rice. (…) Tutti gli italiani ebrei e non vennero catturati e portati in un grande palazzo
al centro della città. Non era una prigione, ma non potevamo uscire e per di più
l’edificio si trovava nella zona bombardata dagli italiani».

Da: Enrico Mentana, Liliana Segre, La Memoria rende Liberi, Rizzoli, pp. 27,
33, 34

«Il 5 settembre del 1938 ho smesso di essere una bambina come le altre. Prima
di allora, essere ebrea significava per me essere esonerato dell’ora di religione: men-
tre tutte le alunne restavano in classe, io e quattro o cinque compagne correvano li-
bere nel corridoio. Prendevamo lunghe rincorse per poi lanciarsi in ardite scivolate
sul pavimento inserito dai bidelli. Le nostre compagne ci iniziavano molto. Non ri-
cordo di aver mai sentito pronunciare la parola “ebreo” a scuola , né dalle allieve né
degli insegnanti. Del resto, io stessa ne conoscevo a malapena il senso. (…)

Un giorno, mentre eravamo a tavola insieme ai nonni, sentiamo alla radio che
da novembre gli ebrei avrebbero subìto una serie di restrizioni. Quel momento è
rimasto impresso nella mia memoria come un fermo immagine. Di quell’ attimo
ricordo tutto: il volto della domestica rotta in piedi che serviva dal piatto da portata,
i dettagli della sala da pranzo, l’ordine in cui eravamo seduti, le espressioni di mio
papà e dei miei nonni, mi guardarono e mi cominciarono che non avrei potuto an-
dare a scuola. Non avrei potuto frequentare la terza elementare. Io ero  figlia unica,
orfana di madre, e anche per questo andavo a scuola volentieri. Ho sempre avuto
un temperamento molto socievole ed ero piena di amiche: improvvisamente venivo
espulsa dal mio mondo.

Quella parola “espulsa” pronunciata da mio padre fu per me uno shock. Quando
a un bambino si dice “Sei stato espulso da scuola”, lui si convince di aver fatto qual-
cosa di sbagliato: è stato espulso perché ha una colpa. E infatti replicai: “Ma perché?
Che cosa ho fatto?”. Ci voller molta pazienza e grande tenerezza per farmi capire,
per quanto potessi capire allora, che non ero stata io ad aver fatto qualcosa di male.
Si trattava di una legge che aveva stabilito che tutti gli ebrei dovessero essere
“espulsi” dalla scuola e da molte altre attività.
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In quell’autunno fu promulgata una infinità serie di divieti che a poco a poco ci
avrebbero spogliato di ogni diritto, le famose Leggi razziali: gli individui di “razza
ebraica” furono espulsi dall’esercito, dalla pubblica amministrazione, dalle univer-
sità, dalle assicurazioni e dalle banche, fu vietato loro di esercitare moltissime attività
commerciali, di possedere immobili,e aziende oltre un certo valore, di sposarsi con
“ariani”, di prestare servizio nelle loro case o semplicemente di possedere un ap-
parecchio radiofonico».

Da: Enrico Mentana, Liliana Segre, La Memoria rende Liberi, la vita interrotta
di una bambina nella Shoah, Rizzoli, cap.7 “La solitudine del prigioniero”
pp.99-101

«Arrivati ad Auschwitz, vedemmo i prigionieri che erano in lager già da un po’
raccogliere le nostre cose e accatastare i bagagli, mentre i soldati ci ispezionavano.
Fummo separati, uomini e donne, e io nei miei tredici anni spauriti, non conoscendo
nessuna lingua straniera, senza capire dove mi trovavo e che cosa mi stava succe-
dendo, io, senza saperlo, lasciai per sempre la mano del mio papà.

Ero abituata a obbedire, non solo perché mio papà era severo, ma perché avevo
una estrema fiducia in lui: quel che mi diceva di fare, io lo facevo. Non somigliava
affatto agli adolescenti di oggi. Lui mi aveva detto: “Resta con la Signora Morais” e
io così feci, fino a quando mi fu possibile. (…)

Quel giorno solo trentuno delle donne arrivate sul mio stesso convoglio scam-
parono al gas. Più della metà di quei seicentocinque detenuti erano donne, ma per
i nazisti eravamo solo manodopera: meglio sbarazzarsi delle femmine e tenere i
maschi, più resistenti allo sforzo fisico. Fra i circa ottanta uomini selezionati per i la-
vori forzati c’era anche mio padre. Lo vidi da lontano, mentre si avvicinava al Campo
insieme a un piccolo gruppo di compagni. Gli altri, caricati sui camion, stavano an-
dando direttamente a morire. (…)

Entrammo nel lager e ci trovammo di fronte a quella che ci parve un’allucina-
zione: vedemmo centinaia di donne- scheletro salate, vestite a righe, che trascinano
bidoni, pietre, mentre schiere di duavolesse, le SS donne, le picchiavano selvag-
giamente piazzando i cani contro di loro, in una furia di elementi, di fischi, di neve,
di latrati… Era un inferno fatto di ghiaccio. Il fuoco lo avremmo conosciuto dopo,
quello dei crematori».
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Da: Grazia Di Veroli, La scala della morte, Mario Limentani da Venezia a Roma,
via Mauthausen, ed. MARLIN, p. 26.

«I mezzi di sterminio a Mauthausen erano molti, primo fra tutti il lavoro che ve-
niva svolto presso la cava. I deportati dovevano trasportare nelle vicinanze della for-
tezza blocchi di pietra scavati ai piedi della montagna, percorrendo con quei pesanti
massi in spalla una scalinata di 186 gradini, denominata col tempo “scala della
morte”, dopodiché prendevano un sentiero che costeggiava l’orlo del dirupo, chia-
mato “La via del sangue” per le macchie di sangue che vi lasciavano le ferite dei
prigionieri, mentre il dirupo stesso era definito dalle SS con volgare scherno “il
muro dei paracadutisti” perché molti prigionieri sfiniti preferivano trovare la libe-
razione definitiva gettandosi nel vuoto.

Nel campo operavano quattro camere a gas e diversi forni crematori.
Il primo trasporto italiano arrivò a Mauthausen nell’ottobre del 1943, l’ultimo a

febbraio 1945.
I deportati italiani, compresi quelli che vi furono trasferiti da altri campi, furono

circa 8.100, con una percentuale di morte altissima».
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ITIS Giovanni XXIII
Roma
Testimonianze sulle leggi razziali del 1938

Professoressa Tina Ottolenghi
“All’epoca ero ragazza, frequentavo l’ultimo anno delle magistrali a Milano. A

settembre del ’38 venne vietato a noi ebrei di tornare tra i banchi di scuola: ci hanno
tolto il diritto di frequentare le scuole pubbliche con gli altri ragazzi. Per me è stato
un grande trauma, come un lutto: è mancato un affetto della mia vita”

Piero Terracina
“Ero un ragazzo felice, l’ultimo di una famiglia di otto persone, protetto

dall’affetto di tutti. Tre giorni prima avevo compiuto 10 anni. Il 15 Novembre,
come tutti gli altri giorni, entrai in classe e mi diressi verso il mio banco ed
ebbi la sensazione che i miei compagni mi osservassero in modo insolito. L’in-
segnante fece l’appello ma non chiamò il mio nome; soltanto alla fine mi disse
che dovevo uscire, e alla mia domanda “Perché? Cosa ho fatto?” lei mi rispose.
“Perché sei ebreo”.

Da: Voci dalla Shoah. Testimonianze per non dimenticare 
Firenze, La Nuova Italia 1996, p. 50

Liliana Segre
Io ero una bambina di otto anni, orfana di madre, quando mio papà mi spiegò

con dolcezza che in quell’autunno non sarei più potuta andare alla mia scuola (pub-
blica) perché ero una bambina ebrea e c’erano delle nuove leggi che mi impedivano
di continuare la mia vita di prima.
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Quel momento, eravamo a tavola, è il momento che divide la mia infanzia tra il
prima e il dopo. Ricordo tre visi ansiosi che mi guardavano: il mio papà, il nonno
Pippo e la nonna Olga.

Era il 1938: cominciava la persecuzione, eravamo diventati cittadini “di serie B”.
Incontravo qualche volta le mie ex compagne di scuola; erano bambine che,

avendo sentito parlare i loro genitori, mi segnavano con il dito e le sentivo dire:
“Quella è la Segre, non può più venire a scuola con noi perché è ebrea”.
Non sapevano bene neanche loro quello che voleva dire e tutto sommato non lo
sapevo neanch’io.

Da: A5405. Il coraggio di vivere
Saronno, Monti 2003

Nedo Fiano
L’amarezza per la mia espulsione dalla scuola pubblica fu mitigata dall’apertura

di un’altra piccola scuola da parte della Comunità ebraica. Mamma visse con sod-
disfazione il giorno in cui poté gettare nella spazzatura la mia uniforme da “balilla”:
“Pensa che fortuna - disse felice - finalmente non dovrai più indossare questi ridicoli
stracci!”.

Io non condividevo quella gioia, perché coi balilla mi ero divertito un mondo a
giocare, a fare le gite, i campeggi, le sfilate. E soprattutto mi ero fatto degli amici,
che purtroppo avevo perduto. Mi sentivo svuotato e non capivo perché nessuno dei
compagni di scuola e dei balilla mi avesse detto una parola di solidarietà.

Sulle scale del nostro palazzo e per strada qualcuno ci tolse il saluto. Molti
amici di un tempo spesso cercavano di guardare da un’altra parte quando ci in-
contravano.

Nei settimanali giovanili dell’epoca soprattutto “Cino e Franco”, “L’avventuroso”,
“Rin Tin Tin” gli ebrei venivano presentati spesso come i ladri e i vili nelle vicende
di polizia. Nelle vetrine dei negozi apparivano duri cartelli contro di noi: “Vietato
l’ingresso agli ebrei”, “Negozio ariano” e “Vietato l’ingresso ai giudei e ai cani”.

Al Tempio sentivo i miei correligionari che commentavano sottovoce i dramma-
tici avvenimenti di quei giorni, molti pregavano con maggior fervore di un tempo.
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Da: Memorie di una vita, 1889-1947
Modena, STEM 1972

Enzo Levi
è difficile rendersi conto della gravità degli effetti delle disposizioni razziali in

Italia, se quel periodo non lo si è vissuto. Stentarono a rendersene conto, almeno
fino a che io rimasi in Italia, nei primissimi mesi del 1942, milioni di italiani cattolici;
è naturale che così fosse, per quanto possa apparire a prima vista incredibile, se si
ha presente la percentuale degli Ebrei, inferiore all’uno per cento della popolazione
italiana, e il loro raggruppamento in poche città e in talune regioni; tanto che in
molte province, soprattutto del Mezzogiorno d’Italia, non vi erano affatto ebrei.

Le Leggi razziali furono una mazzata sul capo degli stessi Ebrei, i quali non se le
aspettavano, se pure si era diffuso un senso di inquietudine e di nervosismo. Per
dare un’idea della gravità delle norme che colpivano gli Ebrei dirò della mia fami-
glia. Io ebbi precluso l’esercizio della professione di avvocato, con la quale guada-
gnavo quanto occorreva per mantenere i numerosi familiari. Dei miei sette figli, la
maggiore, laureata e sposata, aveva vinto un concorso d’insegnamento, ma la legge
glielo precluse; i1 marito, impiegato al tribunale, e che si preparava agli esami per
il passaggio alla Magistratura, fu licenziato con un’indennità ridicola. Altri due miei
figli, laureati in scienze e in legge, furono posti nell’impossibilità di svolgere attività
in impieghi pubblici e in grave difficoltà per trovare lavoro in aziende private. Gli
altri miei figli erano ancora agli studi e furono cacciati dalle scuole pubbliche. Era
loro consentito dare gli esami a fine anno e venivano ammessi a scrivere i temi
degli esami scritti insieme agli altri; ma, dettati i temi, si richiedeva agli alunni ebrei
di alzarsi e di uscire, perché non potevano restare nella classe con gli altri e dove-
vano recarsi, per lo svolgimento del tema, in un’aula separata. Agli esami orali do-
vevano presentarsi dopo tutti gli altri. Questa forma di trattamento avvilente
spiacque ai ragazzi, ma direi che più addolorò, salvo eccezione, gli insegnanti, i
quali non sapevano come rendere meno gravoso il provvedimento. Nel caso dei
miei figli i compagni si comportavano con la fraternità più affettuosa; poiché i miei
ragazzi erano sempre eccezionalmente preparati, tanto che occupavano regolar-
mente i primi posti nelle classifiche di voto, i compagni dicevano, scherzando, che
erano loro i colpiti dalle disposizioni razziali, perché non si potevano fare aiutare,
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agli esami dai miei figliuoli. Economicamente ero nelle condizioni peggiori, per la
preclusione di tutte le fonti di reddito; soltanto un modestissimo patrimonio im-
mobiliare offriva la possibilità, con la liquidazione dei miei crediti professionali, di
realizzare quanto occorreva per vivere, esaurendo il capitale, per alcuni anni, e
quanto presumibilmente occorreva per uscire tutti undici dall’Italia.

Da: Nei tempi oscuri. Diari di Lea Ottolenghi e Emma De Rossi Castelli. Due
donne ebree tra il 1943 e il 1945, Livorno, Belforte 2000

Lea Ottolenghi e Emma De Rossi Castelli
Nel 1938 furono emanate le famigerate leggi razziali e ciò che più mi colpì di-

rettamente fu il divieto per noi ebrei di frequentare la scuola. Era una cosa gravis-
sima, io ero ormai così ben inserita, volevo bene ai miei compagni di scuola, ad
alcuni professori che stimavo molto, fra tutti il prof. Mainardi, antifascista, uomo di
vero valore che mi fece amare ed apprezzare lo studio delle scienze naturali a cui
pensavo di dedicarmi in seguito all’Università. Quando frequentavo le prime classi
non sentivo in me alcuna attrattiva specifica per nessuna materia in particolare. Mi
sentivo piuttosto insignificante sia come ragazza che come studentessa, alle medie
superiori invece cominciò a piacermi lo studio e mi sentivo apprezzata e considerata
sia dai professori che dai miei compagni di classe.

A casa fu una tragedia specialmente per i miei tre fratelli grandi che persero il
lavoro ed Emma che insegnava. Lina poté continuare e finire a Pisa l’università es-
sendo già iscritta. Mario, il maggiore, decise di andare in America con la famiglia:
la moglie Lisa e le quattro figliolette, la più piccola di appena un anno di età. Anna
ed io, alle medie, si studiò nel piccolo oratorio di via Micali dove ci riunivamo, noi
ebrei, oltre che per studiare, per giocare nel giardino e discutere dei gravi problemi
che ci angosciavano. I miei ci avevano fatto studiare e tutti ci avviavamo alla laurea,
così fu uno strazio per loro veder andare in frantumi tutti i loro sogni! Fu per questo
che papà si ammalò e per ben due anni stette a letto. Gli ritirarono la Croce di Ca-
valiere a cui teneva tanto e si dovette consegnare la radio (eravamo stati fra i primi
a comprarla e ricordo che da bimba la gioia di seguire le prime trasmissioni era da
paragonare a quella della prima televisione!).
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Da: Vittorio Perlmutter. La mia biografia. Dal 1912 al 1983, S.l., Tipografia
Veneziana 1984, pp. 66-67

Il nazismo sconvolse l’Italia e dopo l’infausto incontro di Mussolini con il fa-
migerato Hitler, le persecuzioni si inasprirono. A noi fu proibito avere domesti-
che, vietata la frequenza a scuole di ogni grado, esclusi dal servizio militare,
proibito avere apparecchi radiofonici e simili, industria ed artigianato sotto
stretto controllo, fino ad obbligarne la chiusura. Niente carte annonarie per pre-
levare latte e cibi d’ogni sorta, niente sigarette, niente buoni per prelevare (a
pagamento) indumenti o vestiario di qualsiasi tipo. Insomma si doveva crepare
di inedia!

Tale inasprimento ha toccato pesantemente anche la mia persona. Un giorno,
verso le 12, mentre stavo nel mio laboratorio, una telefonata perentoria mi invi-
tava a recarmi immediatamente dal Commissario di P.S. della mia zona in via
Marcantonio Colonna. Ero ben lontano dal supporre ciò che mi stava succedendo.
Faccio notare che non ho mai partecipato a cortei, adunanze o simili, che non mi
sono mai interessato di politica e che, fino allora, non ero mai stato iscritto a nes-
sun partito.

Quando fui al cospetto del Commissario, questi mi disse le testuali parole: “d’ora
in poi, - ore 12,15 - la vostra tipografia dovrà rimanere chiusa”. Contro questa in-
giunzione protestai energicamente e chiesi il motivo di tanto accanimento verso la
mia persona.

Il Commissario mi rispose con malgarbo: “ma voi non siete ebreo?” - “sì” - e al-
lora, basta”! Non mi fu possibile altra replica, la motivazione era più che sufficiente
per lui: ero ebreo. Ritornai in laboratorio, abbassai la saracinesca e mi allontanai
lasciando là il lavoro pronto da consegnare e quello in lavorazione. Mi ritirai nel-
l’ufficio di via Catania, che ancora non mi avevano costretto a chiudere, portando
con me clandestinamente una macchinetta a pedale. La mattina mi chiudevo in ti-
pografia per fare le composizioni e nel pomeriggio stampavo quel che potevo, erano
in maggior parte biglietti da visita. Il lavoro più grosso lo portavo a fare ad un mio
collega, riservandomi una percentuale.
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Non c’e ritorno a casa… Memorie di vite stravolte dalle leggi razziali, Milano,
5 continents 2003, p. 59

Davide Schiffer
II clima in giro era ancora cambiato e si era fatto pesante: si discuteva degli

ebrei, se fossero o no come gli altri, se fosse vero che avevano tutto l’oro del mondo
e che volevano, insieme alle demo-plutocrazie, che erano appunto definite giudai-
comassoniche, distruggere l’Italia. Non capivo perché, se gli ebrei erano tanto ricchi,
noi non lo eravamo. Non capivo cosa fosse la razza “pura” e come si potesse distin-
guere un ebreo da uno di razza pura. Il mio pensiero tornava sempre ad una fami-
glia di contadini che abitava vicino a noi: la madre, ormai vecchia, era una lavoratrice
instancabile; aveva sposato lo zio ed aveva avuto un figlio un po’ deficiente ed epi-
lettico. Quando c’era la luna piena aveva delle crisi e se queste lo coglievano mentre
era in cima ad una vite, cadeva e si faceva male. Erano brave persone, ma brutte,
come tante altre che conoscevo, abbruttite dalla miseria. Erano questi di razza
“pura”? Oppure le persone di razza “pura” erano bionde ed alte, come mi sembrava
che indicassero alcuni manifesti, mentre invece gli ebrei erano piccoli, scuri e con
il naso adunco? Ma allora i procidani erano tutti scuri e molti erano piccoli e ciò
contrastava con la definizione data dal Duce della “razza ariana, italica ad impronta
nordica”. Forse gli ebrei erano anche rapaci, avidi ed usurai, ma sapevo che nell’isola
l’usura era largamente praticata, pur non essendovi alcun ebreo, ad eccezione di
mio padre e mio zio. Non riuscivo veramente a cogliere il problema e a capire perché
molti si scagliassero contro gli ebrei, definendoli e descrivendoli non avendone
mai visto uno.
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Scuola secondaria di primo grado N. Casula
Jerago con Orago (VA)
Nel 1938
da Qualcosa di inaspettato, Laterza, Bari 2007
Margherita Hack

Nel 1938 furono promulgate le leggi razziali. Da un giorno all’altro vidi cacciare
da scuola compagni e professori ebrei. Persone che fino allora erano state cittadini
come gli altri, diventarono all’improvviso sudditi senza diritti, se non addirittura
appestati o criminali. E il peggio doveva ancora venire. Fu in quei frangenti che
capii che cosa fosse realmente il fascismo, che cosa significasse vivere sotto una
dittatura. Accettare la situazione divenne difficile, anche se ancora nessuno poteva
avere idea di quale fine atroce avrebbero fatto gli ebrei. Per me era sufficiente il
fatto di vedere perpetrata quell’ingiustizia nei confronti di persone che avevano
vinto una cattedra, che avevano il diritto di andare a scuola e che venivano cacciate
solo a causa di un barbaro pregiudizio razziale.

In seconda liceo avevo una professoressa di scienze ebrea. Si chiamava Enrica
Calabrese. Era molto introversa e timida, non era molto comunicativa. Un giorno
sparì da scuola e fu sostituita da un’altra, grassoccia e gioviale, senza che ci fosse
data nessuna spiegazione. La incontrai qualche mese dopo per caso, in una di quelle
strette viuzze dietro Piazza della Signoria; camminava radente ai muri, a testa bassa
e mi fece l’impressione di un animale braccato. La salutai, avrei voluto parlarle,
esprimerle la mia solidarietà, ma non ne ebbi il coraggio. Due ricercatrici
universitarie della Specola di Firenze hanno recentemente ricostruito la sua vicenda
scrivendone una breve biografia: hanno scoperto che era una zoologa, un’attiva
ricercatrice, autrice di una cinquantina di pubblicazioni scientifiche. Dopo
l’espulsione da scuola insegnò per qualche tempo al liceo ebraico di Firenze, ma
nel gennaio del 1944 venne arrestata e portata al carcere di Santa Verdiana, dove
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si suicidò dopo pochi giorni ingerendo fosforo di zinco, a soli 53 anni. Non riesco
ancora a cancellare questo ricordo penoso. La sua vicenda ha contribuito in modo
decisivo a farmi capire la realtà di quegli anni, a immaginare con orrore cosa sarebbe
potuto diventare l’Europa se il nazifascismo avesse trionfato.

Per le mie idee, in terza liceo, alla vigilia dell’esame di maturità, ho rischiato di
essere espulsa da tutte le scuole del Regno. Era il maggio del 1940 e il probabile
ingresso in guerra dell’Italia era nell’aria. In classe, durante l’intervallo della
ricreazione, discutevamo di politica con alcune mie compagne che difendevano il
fascismo e l’alleanza con la Germania nazista. Per questo cominciammo a litigare
accanitamente e quasi a venire alle mani. Mancinelli, il professore di matematica,
tanto bravo come insegnante quanto fascista sfegatato, ci portò in presidenza:
secondo la legge di allora avrei dovuto essere cacciata da tutte le scuole del Regno.
Dolo dopo mi resi conto che la maggioranza dei professori era antifascista, compreso
il preside; l’unica eccezione era proprio Mancinelli. Riuscirono a commutare la pena
in venti giorni di sospensione, più il sette in condotta: in ogni caso con questo voto
sarei comunque dovuta andare agli esami di riparazione di ottobre, in tutte le
materie. Ma nella sfortuna fui fortunata: il 10 giugno del ’40 l’Italia entrò in guerra
e furono aboliti tutti gli esami di maturità. Venne deciso che per la promozione
avrebbe avuto valore esclusivamente la media dei voti conseguiti durante l’anno.
Così nonostante quel voto in condotta mantenni la media del sette, riuscendo a
evitare quello che allora era considerato un esame da incubo, in cui ci si doveva
preparare su tutte le materie degli ultimi tre anni. Devo dire che un po’ mi
dispiacque, perché era da mesi che mi alzavo alle sei per studiare. Paradossalmente,
alla fine ebbi otto in filosofia, di cui non capivo nulla, e sei in matematica e fisica
che erano il mio forte.
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Istituto Comprensivo piazza De Cupis
plesso Gioacchino Gesmundo
Roma
Da: Nei Tempi oscuri

Diari di Lea Ottolenghi e Emma De Rossi Castelli. Due donne ebree tra il 1943
e il 1945, Livorno, Belforte 2000, p. 31

Nel 1938 furono emanate le famigerate leggi razziali e ciò che più mi colpì di-
rettamente fu il divieto per noi ebrei di frequentare la scuola. Era una cosa gravis-
sima, io ero ormai così ben inserita, volevo bene ai miei compagni di scuola, ad
alcuni professori che stimavo molto, fra tutti il prof. Mainardi, antifascista, uomo di
vero valore che mi fece amare ed apprezzare lo studio delle scienze naturali a cui
pensavo di dedicarmi in seguito all’Università. Quando frequentavo le prime classi
non sentivo in me alcuna attrattiva specifica per nessuna materia in particolare. Mi
sentivo piuttosto insignificante sia come ragazza che come studentessa, alle medie
superiori invece cominciò a piacermi lo studio e mi sentivo apprezzata e considerata
sia dai professori che dai miei compagni di classe. A casa fu una tragedia special-
mente per i miei tre fratelli grandi che persero il lavoro ed Emma che insegnava.
Lina poté continuare e finire a Pisa l’università essendo già iscritta. Mario, il mag-
giore, decise di andare in America con la famiglia: la moglie Lisa e le quattro figlio-
lette, la più piccola di appena un anno di età. Anna ed io, alle medie, si studiò nel
piccolo oratorio di via Micali dove ci riunivamo, noi ebrei, oltre che per studiare, per
giocare nel giardino e discutere dei gravi problemi che ci angosciavano. I miei ci
avevano fatto studiare e tutti ci avviavamo alla laurea, così fu uno strazio per loro
veder andare in frantumi tutti i loro sogni! Fu per questo che papà si ammalò e per
ben due anni stette a letto. Gli ritirarono la Croce di Cavaliere a cui teneva tanto e
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si dovette consegnare la radio (eravamo stati fra i primi a comprarla e ricordo che
da bimba la gioia di seguire le prime trasmissioni era da paragonare a quella della
prima televisione!).

In Italia, tra il 1938 e il 1939 furono emanate molte leggi per allontanare dai
posti pubblici, dai luoghi di lavoro e di svago gli Ebrei.

Fu proprio nella scuola che maggiormente si diffuse l’idea di “superiorità e in-
feriorità delle razze”. Ai bambini era insegnato che gli Ebrei, gli Zingari, i Testimoni
di Geova, i disabili erano creature inferiori, creature da evitare.

Da: C’era una volta la guerra
a cura di Sonia Brunetti e Fabio Levi.

Eravamo d’estate quando è uscita la legge che obbligava gli alunni ebrei a la-
sciare la scuola. Io avevo finito la terza elementare, sarei dovuto andare in quarta.
Non me l’hanno fatto capire subito per non darmi dispiaceri. Però verso l’autunno
mamma un giorno m’ha detto, col tono di quella che racconta una cosa senza im-
portanza: “Sai, il prossimo anno non puoi più andare nella tua scuola e andrai in
un’altra scuola dove ci saranno tutti bambini ebrei”.

Per me è stata una doccia fredda: lasciare la maestra, lasciare i compagni. Così
è stato. L’inizio è stato abbastanza difficile, però ho fatto amicizia coi nuovi compa-
gni, poco per volta ho poi voluto bene alla maestra.

Ad ogni modo io aspettavo con grandissima ansia il giorno in cui ci sarebbe
stata la premiazione dei bambini alla scuola pubblica dov’ero andata. Perché io in
terza avevo avuto il “premio di secondo grado”. Avevo meritato un premio, perché
ero brava a scuola, di secondo grado perché ce n’era una più brava di me. Ma ero
contentissima. La premiazione avveniva a metà dell’anno dopo e io aspettavo il
giorno in cui sarei andata a ritirare il mio premio e a rivedere la mia maestra e i
miei compagni.

Il giorno prima di quello della premiazione suonarono alla porta di casa. Driin…
chi sarà? Mia mamma va ad aprire. Era la bidella della scuola Mignon, che portava
un pacchetto contenente un libro, e ha detto – potrei descrivervela, piccola e grassa
- : “La signora Direttrice manda questo premio per la bambina Elena O.; non deve
venire domani alla premiazione per non profanare le scuole del Regno d’Italia”.
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è stato il primo dispiacere folle della mia vita. Ho pianto, ho urlato e… quel li-
bro oltretutto era anche brutto, un libro di mitologia greca, fascistissimo. E ho
pianto e urlato.

Allora la mia mamma ha cercato di consolarmi dicendomi: “Faremo una bella
festa noi in casa, faremo la premiazione”. Ha fatto venire tutte le zie che fingevano
di essere le patronesse e tutti i cuginetti piccoli che erano piccolissimi e non capi-
vano; ognuno ha avuto un piccolo premio, la mamma s’è messa al piano e così ab-
biamo fatto una gran bella festa a casa.

Ma quello è stato il più grande dispiacere, il mio primo grande dispiacere.



22

Insieme nel giorno della memoria 2018

Liceo Peano 
Roma
Primo Levi, ebreo e partigiano, fu deportato ad Auschwitz nel 1944 e, a differenza di
centinaia di migliaia di deportati in questo campo, sopravvisse: forse perché era un
chimico e sapeva il tedesco: o forse per un caso, per una “fortuna” che Levi non riuscì
mai a perdonarsi fino in fondo. Allo scrittore liberato restava una sola possibilità per
dare un senso alla propria vita: quella di testimoniare. Così, già nel 1946, a pochi
mesi dal ritorno da Auschwitz, Levi scrisse il romanzo autobiografico Se questo è un
uomo. In testa al romanzo egli pose la poesia che qui ti presentiamo: Shemà signi-
fica, in ebraico, “Ascolta” ed è la prima parola della solenne preghiera ebraica in cui
si afferma la fede in un unico Dio. 

[da Primo Levi, Se questo è un uomo] 

Shemà

Voi che vivete sicuri Nelle vostre tiepide case, 
Voi che trovate tornando a sera Il cibo caldo e visi amici: 

Considerate se questoè un uomo,
Che lavora nel fango 
Che non conosce pace 
Che lotta per mezzo pane 
Che muore per un sì o per un no. 
Considerate se questa è una donna, 
Senza capelli e senza nome 
Senza più forza di ricordare 
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Vuoti gli occhi e freddo il grembo 
Come una rana d’inverno. 

Meditate che questo è stato: 
Vi comando queste parole. 
Scolpitele nel vostro cuore 
Stando in casa andando per via, 
Coricandovi alzandovi: ripetetele ai vostri figli. 
O vi si sfaccia la casa, 
La malattia vi impedisca, 
I vostri nati torcano il viso da voi. 

Aus Die Ermittlung von Peter Weiss 

Gesang Vom Lager I 

Unsere 
Ambitionen 

waren auf ein einziges 
Ziel gerichtet irgend etwas zu gewinnen 

Es war das Normale 
daß wie wieder stahlen 
Der Schmutz die Wunden und die Seuchen ringsum 
waren das Normale 
Es war normal 
daß zu allen Seiten gestorben wurde 
und normal war 
das unmittelbare Bevorstehen des eigenes Todes 
Normal war 
das Absterben unserer Empfindungen 
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und die Gleichgültigkeit 
beim Anblick der Leichen 
Es war normal 
daß sich zwischen uns solche fanden 
die denen die über uns standen 
beim Prügeln halfen 
Wer zur Dienerin der Blockältesten wurde 
gehörte nicht mehr zu den Niedrigsten 
und noch höher gelangte die die es vermochte 
sich bei den Blockführerinnen einzuschmeicheln 
Überleben konnte nur 
der Listige der sich jeden tag 
mit nie erlahmender Aufmerksamkeit 
seinen Fußbreit Boden eroberte 
Die Unfähigen 
die Trägen im Geiste 
die Milden 
die Verstörten und Unpraktischen 
die Trauernden und 
die die sich selbst bedauerten 
wurden zertreten

Manifesto degli scienziati antirazzisti 2008
I. Le razze umane non esistono. L’esistenza delle razze umane è un’astrazione

derivante da una cattiva interpretazione di piccole differenze fisiche fra per-
sone, percepite dai nostri sensi, erroneamente associate a differenze “psico-
logiche” e interpretate sulla base di pregiudizi secolari. Queste astratte
suddivisioni, basate sull’idea che gli umani formino gruppi biologicamente
ed ereditariamente ben distinti, sono pure invenzioni da sempre utilizzate
per classificare arbitrariamente uomini e donne in “migliori” e “peggiori” e
quindi discriminare questi ultimi (sempre i più deboli), dopo averli additati
come la chiave di tutti i mali nei momenti di crisi.
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II. L’umanità, non é fatta di grandi e piccole razze. è invece, prima di tutto, una
rete di persone collegate. è vero che gli esseri umani si aggregano in gruppi
d’individui, comunità locali, etnie, nazioni, civiltà; ma questo non avviene in
quanto hanno gli stessi geni ma perché condividono storie di vita, ideali e re-
ligioni, costumi e comportamenti, arti e stili di vita, ovvero culture. Le aggre-
gazioni non sono mai rese stabili da DNA identici; al contrario, sono soggette
a profondi mutamenti storici: si formano, si trasformano, si mescolano, si fram-
mentano e dissolvono con una rapidità incompatibile con i tempi richiesti da
processi di selezione genetica.

III. Nella specie umana il concetto di razza non ha significato biologico. L’analisi
dei DNA umani ha dimostrato che la variabilità genetica nelle nostra specie,
oltre che minore di quella dei nostri “cugini” scimpanzé, gorilla e orangutan,
è rappresentata soprattutto da differenze fra persone della stessa popolazione,
mentre le differenze fra popolazioni e fra continenti diversi sono piccole. I geni
di due individui della stessa popolazione sono in media solo leggermente
più simili fra loro di quelli di persone che vivono in continenti diversi. Proprio
a causa di queste differenze ridotte fra popolazioni, neanche gli scienziati raz-
zisti sono mai riusciti a definire di quante razze sia costituita la nostra specie,
e hanno prodotto stime oscillanti fra le due e le duecento razze. 

IV. è ormai più che assodato il carattere falso, costruito e pernicioso del mito na-
zista della identificazione con la “razza ariana”, coincidente con l’immagine di
un popolo bellicoso, vincitore, “puro” e “nobile”, con buona parte dell’Europa,
dell’India e dell’Asia centrale come patria, e una lingua in teoria alla base delle
lingue indo-europee. Sotto il profilo storico risulta estremamente difficile iden-
tificare gli Arii o Ariani come un popolo, e la nozione di famiglia linguistica
indo-europea deriva da una classificazione convenzionale. I dati archeologici
moderni indicano, al contrario, che l’Europa è stata popolata nel Paleolitico
da una popolazione di origine africana da cui tutti discendiamo, a cui nel Neo-
litico si sono sovrapposti altri immigranti provenienti dal Vicino Oriente. L’ori-
gine degli Italiani attuali risale agli stessi immigrati africani e mediorientali
che costituiscono tuttora il tessuto perennemente vivo dell’Europa. Nono-
stante la drammatica originalità del razzismo fascista, si deve all’alleato nazista
l’identificazione anche degli italiani con gli “ariani”.
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V. è una leggenda che i sessanta milioni di italiani di oggi discendano da fa-
miglie che abitano l’Italia da almeno un millennio. Gli stessi Romani hanno
costruito il loro impero inglobando persone di diverse provenienze e
dando loro lo status di cives romani. I fenomeni di meticciamento culturale
e sociale, che hanno caratterizzato l’intera storia della penisola, e a cui
hanno partecipato non solo le popolazioni locali, ma anche greci, fenici,
ebrei, africani, ispanici, oltre ai cosiddetti ”barbari”, hanno prodotto l’ibrido
che chiamiamo cultura italiana. Per secoli gli italiani, anche se dispersi nel
mondo e divisi in Italia in piccoli Stati, hanno continuato a identificarsi e
ad essere identificati con questa cultura complessa e variegata, umanistica
e scientifica.

VI. Non esiste una razza italiana ma esiste un popolo italiano. L’Italia come Na-
zione si é unificata solo nel 1860 e ancora adesso diversi milioni di italiani, in
passato emigrati e spesso concentrati in città e quartieri stranieri, si dicono e
sono tali. Una delle nostre maggiori ricchezze, é quella di avere mescolato
tanti popoli e avere scambiato con loro culture proprio “incrociandoci” fisica-
mente e culturalmente. Attribuire ad una inesistente “purezza del sangue” la
“nobiltà” della “Nazione” significa ridurre alla omogeneità di una supposta
componente biologica e agli abitanti dell’attuale territorio italiano, un patri-
monio millenario ed esteso di culture. 

VII. Il razzismo é contemporaneamente omicida e suicida. Gli Imperi sono diven-
tati tali grazie alla convivenza di popoli e culture diverse, ma sono improvvi-
samente collassati quando si sono frammentati. Così é avvenuto e avviene
nelle Nazioni con le guerre civili e quando, per arginare crisi le minoranze
sono state prese come capri espiatori. Il razzismo é suicida perché non colpisce
solo gli appartenenti a popoli diversi ma gli stessi che lo praticano. La tendenza
all’odio indiscriminato che lo alimenta, si estende per contagio ideale ad ogni
alterità esterna o estranea rispetto ad una definizione sempre più ristretta
della “normalità”. Colpisce quelli che stanno “fuori dalle righe”, i “folli”, i “poveri
di spirito”, i gay e le lesbiche, i poeti, gli artisti, gli scrittori alternativi, tutti co-
loro che non sono omologabili a tipologie umane standard e che in realtà per-
mettono all’umanità di cambiare continuamente e quindi di vivere. Qualsiasi
sistema vivente resta tale, infatti, solo se é capace di cambiarsi e noi esseri
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umani cambiamo sempre meno con i geni e sempre più con le invenzioni dei
nostri “benevolmente disordinati” cervelli.

VIII. Il razzismo discrimina, nega i collegamenti, intravede minacce nei pensieri e
nei comportamenti diversi. Per i difensori della razza italiana l’Africa appare
come una paurosa minaccia e il Mediterraneo è il mare che nello stesso tempo
separa e unisce. Per questo i razzisti sostengono che non esiste una “comune
razza mediterranea”. Per spingere più indietro l’Africa gli scienziati razzisti eri-
gono una barriera contro “semiti” e “camiti”, con cui più facilmente si può en-
trare in contatto. La scienza ha chiarito che non esiste una chiara distinzione
genetica fra i Mediterranei d’Europa (Occidentali) da una parte gli Orientali e
gli Africani dall’altra. Sono state assolutamente dimostrate, dal punto di vista
paleontologico e da quello genetico, le teorie che sostengono l’origine africana
dei popoli della terra e li comprendono tutti in un’unica razza.

IX. Gli ebrei italiani sono contemporaneamente ebrei ed italiani. Gli ebrei, come
tutti i popoli migranti ( nessuno é migrante per libera scelta ma molti lo sono
per necessità) sono sparsi per il Mondo ed hanno fatto parte di diverse culture
pur mantenendo contemporaneamente una loro identità di popolo e di reli-
gione. Così é successo ad esempio con gli Armeni, con gli stessi italiani emi-
granti e così sta succedendo con i migranti di ora: africani, filippini, cinesi,
arabi dei diversi Paesi , popoli appartenenti all’Est europeo o al Sud America
ecc. Tutti questi popoli hanno avuto la dolorosa necessità di dover migrare ma
anche la fortuna, nei casi migliori, di arricchirsi unendo la loro cultura a quella
degli ospitanti, arricchendo anche loro, senza annullare, quando é stato pos-
sibile, né l’una né l’altra. 

X. L’ideologia razzista é basata sul timore della “alterazione” della propria razza
eppure essere “bastardi” fa bene. è quindi del tutto cieca rispetto al fatto
che molte società riconoscono che sposarsi fuori, perfino con i propri nemici,
è bene, perché sanno che le alleanze sono molto più preziose delle barriere.
Del resto negli umani i caratteri fisici alterano più per effetto delle condizioni
di vita che per selezione e i caratteri psicologici degli individui e dei popoli
non stanno scritti nei loro geni. Il “meticciamento” culturale é la base fon-
dante della speranza di progresso che deriva dalla costituzione della Unione
Europea. Un’Italia razzista che si frammentasse in “etnie” separate come la
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ex-Jugoslavia sarebbe devastata e devastante ora e per il futuro. Le conse-
guenze del razzismo sono infatti epocali: significano perdita di cultura e di
plasticità, omicidio e suicidio, frammentazione e implosione non controlla-
bili perché originate dalla ripulsa indiscriminata per chiunque consideriamo
“altro da noi”.

“Capire le differenze, valorizzare le diversità
Di razza ce n’è una sola. Quella umana.”
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Plesso primaria C. Scarfò dell’I.C. De Amicis -
Maresca
Locri (RC)
I am a star di Inge Auerbacher (trad. M. Natalia Iiriti)
I am a star
Only “special” children wear a star, 
I am noticed from near and far.
They have placed a mark over my heart,
I’ll wear it proudly from the star.

I am a star!
A star is a reward, 
so I’ve been told,
this custom passed on from days of old.
I know all that the star is revealing,
but, I’ll try to have a better feeling.

I am a star!
Papa told me to avoid trouble,
come home from school on the double,
to me the star’s yellow is gold,
I’ll try not to act so bold.

I am a star!
I stand tall and proud,
my voice shouts in silence loud:
“I am a real person still,
no one can break my spirit,
no one can break my  will!”
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Io sono una stella
Solo i bambini “speciali” indossano una stella,
Mi notano da vicino e da lontano.
Hanno messo un segno sul mio cuore,
Lo indosserò con orgoglio.
Io sono una stella
Una stella è una ricompensa, 
così mi è stato detto,
questa usanza fu tramandata da tempi antichi.
Conosco tutto quello che la stella svela
ma cercherò di provare un sentimento diverso.
Io sono una stella
Mio padre mi ha detto di evitare problemi,
di tornare a casa da scuola di corsa
per me il giallo della stella è oro,
cercherò di non comportarmi in maniera così audace.
Io sono una stella
Sono in piedi alta e fiera
a mia voce grida forte nel silenzio:
“Sono ancora una persona vera,
nessuno può spezzare il mio spirito,
nessuno può spezzare  la mia volontà!”

La lirica è stata letta in lingua italiana e inglese dalle classi V A e V B.
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Liceo Scientifico Guglielmo Marconi
Colleferro (RM)
Da: C’era l’amore nel ghetto
Sellerio Editore, Palermo, Marek Edelman

Il Male può crescere
“Provo imbarazzo nel rivolgervi la parola. Sto qui da solo, sto qui per caso, come

forse tutta la mia vita. Anche l’universo è nato probabilmente per caso. Mentre in
questa sala ci sono ministri, ambasciatori, professori, deputati, direttori, educatori
e insegnanti. Dietro di voi ci sono istituzioni, organizzazioni, governi, e perfino interi
stati. Dietro di me c’è il nulla. Quel nulla dove sono andate le centinaia di migliaia
di persone che io accompagnavo ai vagoni. Non ho diritto di parlare a nome loro,
perché non so se morivano nell’odio oppure perdonando i loro carnefici. 

E nessuno ormai lo potrà sapere. Ma ho il dovere di vegliare affinché il ricordo
di loro non scompaia. So che bisogna ricordarsi di quelle donne, bambini, uomini
vecchi e giovani che sono svaniti nel nulla, assassinati senza ragione e senza senso.
So che è necessario serbarne la memoria.

Nel 1946, al Jardin du Luxembourg a Parigi, m’incontrai con Léon Blum, che al-
lora era il primo ministro francese. Parlammo di quello che era successo e Blum mi
disse: “Non l’hanno fatto i tedeschi, lo hanno fatto gli uomini”. Capii allora che ogni
essere umano può rivelarsi capace di commettere cose tanto atroci e che gli umani
vanno messi in guardia da questo pericolo. L’uomo è riuscito a dominare la Terra
perché ha saputo abbattere e distruggere ogni ostacolo sulla sua strada. E oggi an-
cora, in ognuno di noi, è latente l’atavica tendenza a distruggere, a uccidere. Questa
inclinazione va domata. 

La civiltà e la cultura hanno imposto all’uomo dei limiti, aiutato a contenere
quell’inclinazione, insegnato a frenare le pulsioni di conquista e a convivere con
gli altri: insomma, hanno reso buoni gli uomini. Ma non è andata sempre così.
è accaduto anche che grandi menti e grandi talenti si siano messi al servizio di
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un potere criminale. Su commissione dell’ideologia hitleriana, tesa a distruggere
i “subumani”, hanno sottomesso la loro scienza e il loro sapere all’efficienza della
macchina genocida, e la loro visione artistica, come fece Leni Riefenstahl, alla tra-
sformazione di esseri umani loro simili nel mucchio informe di schiene stipate
nei vagoni. Ci sono voluti molti anni perché il talento della cineasta Jolanta Dy-
lewska permettesse allo spettatore di scorgere in quel mucchio i volti di singole
persone, volti di padri che tengono per mano dei bambini, di madri che cullano
neonati tra le braccia. 

Bisogna dunque vigilare affinché la cultura coltivi la bontà, e non l’odio. La
guerra è finita, e noi ancora non ne siamo capaci. Nelle migliori università euro-
pee, come la Sorbona, nel più democratico degli stati, come la Francia, si sono
potuti formare i più grandi assassini dell’umanità, come Pol Pot. Vuol dire che
non insegniamo abbastanza bene, che il sistema educativo è sbagliato. Invero, è
tanto più semplice destare l’odio che indurre all’amore. L’odio è facile. L’amore
richiede sforzo e sacrificio. 

Tolleriamo che sulle strade delle città di paesi democratici, in nome delle libertà
democratiche, sfilino parate di odio e d’intolleranza. è un cattivo segno. E non è
prova di democrazia, la quale infatti non consiste certo nell’accondiscendere al male,
nemmeno al più piccolo, perché può crescere senza preavviso. Dobbiamo insegnare
nelle scuole, negli asili, nelle università che il male è male, che l’odio è un male e
che l’amore è un dovere. Dobbiamo lottare contro il male in modo che colui che lo
perpetua, capisca che non ci sarà scampo per lui.”

Intervento di Marek Edelman alla sessione inaugurale della presidenza polacca
della Task Force for International Cooperation on Holocaust Education, Remembrance
and Research, Varsavia 27 giugno 2005.
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ITIS Bagnoli Irpino (AV)
Il testo che segue è tratto da “Un sacerdote altoirpino ministro di Stato” di Giu-

seppe Chiusano, Valsele tipografica, Napoli

La classe V dell’ITIS BAGNOLI IRPINO ha analizzato il testo, mettendo in evidenza
il fatto, di per sé inquietante, che l’autore del libro era il vescovo della diocesi di
Sant’Angelo dei Lombardi; ha quindi ragionato sull’atteggiamento della Chiesa e
sul silenzio di molti.

Giovanni Preziosi e la questione della razza 

Giovanni Preziosi è nato a Torella dei Lombardi nel 1881 è stato un politico e
inoltre grazie alla sua educazione cattolica, decise di prendere gli ordini religiosi e
poi così divenire parroco. Durante il suo periodo da parroco si dedicò ad aiutare i
più bisognosi, però col tempo decise di iniziare un percorso in politica; infatti aderì
alla nascente Lega Democratica Nazionale, movimento guidato da Romolo Murri,
sacerdote sospeso a divinis e considerato da alcuni il massimo ideologo e punto di
riferimento, insieme a Filippo Meda, dei democratici cristiani del tempo.

Poco dopo si aggregò ai fascisti ed infatti anch’egli iniziò ad assumere atteggiamenti
di antisemitismo, legati anche al fatto che egli aveva rapporti con i Nazisti antisemiti.

Aderendo al fascismo Preziosi si fece portavoce di Mussolini, infatti dal 1923 al
1929 fu proprietario e direttore de “Il Mezzogiorno”; così facendo iniziò una sua vi-
rulenta battaglia personale contro gli pseudo-fascisti non completamente conformi
all’ortodossia dottrinale fascista e contro la federazione di Avellino. Ne ebbe in ri-
sposta attacchi non meno vigorosi, anche nella forma di memorie inviate al Duce
anonime. Inoltre tra il 1932 e il 1933, all’affermazione di Adolf Hitler, scrisse nu-
merosi articoli di aperta esaltazione del nazismo e dell’antisemitismo.

Nel 1938, Preziosi, con la promulgazione delle leggi razziali fasciste, divenne
un personaggio di spicco nell’orbita dello Stato, ricoprendo ruoli ministeriali.

Le gerarchie italiane della RSI gli furono sempre ostili, considerandolo un sog-
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getto fanatico e vendicativo ossessionato da ebrei e massoni; anche l’alto comando
tedesco in Italia lo guardava con sospetto.

Dal 15 marzo 1944 ricoprì il ruolo di “Ispettore generale per la demografia e la
razza”; in questa veste egli arrivò a sostenere la necessità di uno speciale corpo di
vigilanza, la Super polizia con compiti di fermo giudiziario. 

Nelle prime ore del mattino del 26 aprile 1945 Preziosi, la moglie e il figlio riu-
scirono a salvarsi dalla cattura e si suicidarono a Milano. 
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Liceo Russell
Roma
Testimonianza di Liliana Segre

6 dicembre 2001
Mi chiamo Liliana Segre, sono nata a Milano nel 1930 e a Milano ho sempre

vissuto. La mia famiglia era ebraica agnostica, cioè non frequentavamo il Tempio
o ambienti ebraici. Io ero una bambina amatissima, vivevo in una bella casa della
piccola borghesia, insieme a mio padre e ai miei nonni paterni, in quanto la mia
mamma era morta poco dopo la mia nascita. Mi ricordo la sera di fine estate del
1938: avevo fatto la prima e la seconda elementare in una scuola pubblica del
mio quartiere, quando mio padre cercò di spiegarmi che siccome eravamo ebrei,
non sarei più potuta andare a scuola. Quel momento ha segnato una cesura tra
il prima e il dopo; era difficile per mio padre, con un sorriso commosso, spiegarmi
quel fatto: io che mi sentivo così uguale a tutte le altre bambine, invece ero con-
siderata diversa. Mi ricordo la fatica di dover cambiare scuola e di non dover dire
mai niente nei primi giorni nella nuova scuola di quella che io ero al di fuori delle
mura scolastiche. Le bambine con le quali ero stata a scuola nei primi due anni,
quando le incontravo per strada, mi segnavano e dicevano che io non potevo più
andare nella loro scuola in quanto ero ebrea. Io sentivo e vedevo quelle risatine
e non capivo perché facessero così. Mi ricordo come cambiò la nostra vita: ad
esempio suonavano alla porta, mia nonna andava ad aprire ed io dietro di lei;
erano dei poliziotti che venivano a controllare i documenti. Mia nonna, piemon-
tese, li faceva accomodare in salotto e offriva loro dei dolcetti e questi rimanevano
spiazzati, in quanto dovevano trattarci da «nemici della patria»; noi che nella no-
stra famiglia avevamo avuto mio zio e mio padre ufficiali nella Prima Guerra Mon-
diale, loro che si ritenevano italiani, patrioti. Loro non sapevano cosa fare con una
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signora così affabile e gentile; mia nonna mi mandava fuori della stanza, ma io
stavo dietro la porta ad origliare per sentire cosa dicevano questi poliziotti, ma
avevo anche molta paura.

Gli anni di persecuzione si snodarono uno dopo l’altro, le leggi razziali fasciste
erano così umilianti, perché avevano deciso che questa minoranza (35.000 – 37.000
ebrei italiani di allora) fosse declassata a cittadini di serie B. Era difficile essere cit-
tadini di serie B, in una zona grigia come la nostra; la solitudine si faceva tangibile
vedendo coloro che finora erano stati amici, allontanarsi da noi, perché è sempre
facile essere amici di chi è sulla cresta dell’onda, ma non di quelli che sprofondano
inesorabilmente. Mi ricordo che non venivo più invitata alle festicciole delle amiche,
alcuni genitori dicevano alle figlie di non invitarmi alle loro feste, a casa loro. Mi ri-
cordo che queste cose che vedevo, le leggevo con una maturità inadatta alla mia
età; mi ricordo che non potevamo più ascoltare la radio, dovevamo chiedere il per-
messo per fare tutto; la cameriera che seguiva mio nonno, che era ammalato del
morbo di Parkinson, non potevamo più tenerla. Erano molte le cose che non pote-
vamo fare, proibite, e ci venivano indicate in un modo sottile, sotterraneo e univer-
salmente accettato.
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Scuola secondaria di primo grado Torquato
Tasso 
Sorrento (Na)
da: Diario di Anna Frank

Sabato, 20 giugno 1942
La nostra vita trascorse in un’inevitabile ansia, perché la parte della famiglia ri-

masta in Germania non fu risparmiata dalle leggi antisemitiche di Hitler. Nel 1938,
dopo i “pogrom”, fuggirono i miei due zii, fratelli di mia madre, che si posero in
salvo negli Stati Uniti. La mia vecchia nonna venne da noi: aveva allora settantatré
anni. I bei tempi finirono nel maggio 1940; prima la guerra, la capitolazione, l’in-
vasione tedesca, poi cominciarono le sventure per noi ebrei.

Le leggi antisemitiche si susseguivano l’una all’altra. 
Gli ebrei debbono portare la stella giudaica. 
Gli ebrei debbono consegnare le biciclette. 
Gli ebrei non possono salire in tram, gli ebrei non possono più andare in auto. 
Gli ebrei non possono fare acquisti che fra le tre e le cinque, e soltanto dove sta

scritto “bottega ebraica”. 
Gli ebrei dopo le otto di sera non possono essere per strada, né trattenersi nel

loro giardino o in quello di conoscenti.
Gli ebrei non possono andare a teatro, al cinema o in altri luoghi di divertimento.
Gli ebrei non possono praticare sport all’aperto, ossia non possono frequentare

piscine, campi di tennis o di hockey eccetera.
Gli ebrei non possono nemmeno andare a casa di cristiani. 
Gli ebrei debbono studiare soltanto nelle scuole ebraiche. E una quantità ancora

di limitazioni del genere.
Così trascorreva la nostra piccola vita, e questo non si poteva e quello non si po-
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teva. Jopie è sempre contro di me: «Non posso far niente con te, perché ho paura
che non sia permesso».

La nostra libertà è dunque assai ridotta, ma si può ancora resistere.

da: La notte, 
Eli  Wiesel, edizioni Giuntina

Capitolo II – III
Doveva essere mezzanotte. Eravamo arrivati. A Birkenau.
Gli oggetti cari che avevamo portato fin qui rimasero nel carro e con loro, alla

fine, le nostre illusioni.
Ogni due metri una SS, il mitra puntato su di noi. La mano nella mano seguivamo

la massa.
Un graduato delle SS ci venne incontro, il manganello in mano. Ordinò:
- Uomini a sinistra! Donne a destra!
Quattro parole dette tranquillamente, con indifferenza, senza emozione. Quattro

parole semplici, brevi. Ma fu l’istante in cui abbandonai mia madre. Non avevo
avuto neanche il tempo di pensare che già sentivo la pressione della mano di mio
padre: restammo soli.

[…] Ehi, ragazzo, quanti anni hai? Era un detenuto che mi interrogava. Io non
lo vedevo in viso, ma la sua voce era stanca e calda.

- Non ancora quindici anni.
- No, diciotto.
- Ma no - replicai. - Quindici.
- Razza di cretino, ascolta ciò che io ti dico.
Poi interrogò mio padre che rispose:
- Cinquant’anni.
Più furioso ancora, l’altro riprese:
- No, non cinquant’anni. Quaranta. Avete capito? Diciotto e quaranta.
Scomparve con le ombre della notte. Ne arrivò un altro, le labbra piene di im-

precazioni:
- Figli di cani, perché siete venuti? Eh, perché?
Qualcuno osò rispondergli:
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- Cosa credete? Che siamo venuti per divertimento? Che abbiamo chiesto noi
di venire?

Ancora un po’ e l’altro lo avrebbe ucciso:
- Taci, figlio di porco, o ti schiaccio dove sei! Avreste dovuto impiccarvi là dove

eravate piuttosto che venire qui. Non sapevate dunque cosa si preparava qui, ad
Auschwitz? Lo ignoravate? Nel 1944?

Sì, l’ignoravamo. Nessuno ce l’aveva detto. Lui non credeva ai suoi orecchi. Il suo
tono si fece sempre più brutale. 

- Vedete laggiù, il camino?Lo vedete? Le fiamme, le vedete? (Sì, le vedevamo le
fiamme). Laggiù, è laggiù che andrete. è laggiù la vostra tomba. Non avete ancora
capito? Figli di cani, non capite dunque nulla? Vi bruceranno! Vi arrostiranno! Vi ri-
durranno in cenere! - Il suo furore divenne isterico. Noi restammo immobili, pietri-
ficati. Tutto ciò non era un incubo? Un incubo inimmaginabile?

Qua e là sentivo mormorare:
- Bisogna fare qualcosa. Non dobbiamo lasciarci uccidere, non dobbiamo andare

come carne al macello. Bisogna rivoltarci.
Fra di noi si trovavano alcuni uomini ben piantati. Avevano con sé dei pugnali

e incitavano i loro compagni a gettarsi sui guardiani armati. Un ragazzo disse:
- Che il mondo sappia dell’esistenza di Auschwitz. Che lo sappiano tutti coloro

che possono ancora sfuggirgli …

[…] Mai dimenticherò quella notte, la prima notte nel campo, che ha fatto della
mia vita una lunga notte e per sette volte sprangata.

Mai dimenticherò quel fumo.
Mai dimenticherò i piccoli volti dei bambini di cui avevo visto i corpi trasformarsi

in volute di fumo sotto un cielo muto.
Mai dimenticherò quelle fiamme che consumarono per sempre la mia Fede.
Mai dimenticherò quel silenzio notturno che mi ha tolto per l’eternità il desiderio

di vivere.
Mai dimenticherò quegli istanti che assassinarono il mio Dio e la mia anima, e

i miei sogni, che presero il volto del deserto.
Mai dimenticherò tutto ciò, anche se fossi condannato a vivere quanto Dio stesso.

Mai.
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Liceo Classico Ennio Quirino Visconti
Roma
Nomi a memoria 
Antonio Bruni

I nomi battono in storia
risuonano lunghe famiglie
marcati in elenchi crudeli
risaltano in pietre d’inciampo
orchestrano nella memoria
concerto di volti straziati
mestizia di voci recise
citarli diventa dovere
è monito a scelte dell’uomo

Aprile 
Anna Frank

Prova anche tu,
una volta che ti senti solo
o infelice o triste,
a guardare fuori dalla soffitta
quando il tempo è così bello.
Non le case o i tetti, ma il cielo.
Finché potrai guardare
il cielo senza timori,
sarai sicuro
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di essere puro dentro
e tornerai
ad essere Felice.

Un paio di scarpette rosse 
Joyce Lussu

C’è un paio di scarpette rosse
numero ventiquattro
quasi nuove:
sulla suola interna si vede ancora la marca di fabbrica
‘Schulze Monaco’.
C’è un paio di scarpette rosse
in cima a un mucchio di scarpette infantili
a Buckenwald
erano di un bambino di tre anni e mezzo
chi sa di che colore erano gli occhi
bruciati nei forni
ma il suo pianto lo possiamo immaginare
si sa come piangono i bambini
anche i suoi piedini li possiamo immaginare
scarpa numero ventiquattro
per l’eternità
perché i piedini dei bambini morti non crescono.
C’è un paio di scarpette rosse
a Buckenwald
quasi nuove
perché i piedini dei bambini morti
non consumano le suole.
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Judenrein 
Sandra Bianco

Da allora, senza segni premonitori,
questa lenta agonia di continuo ritorna:
e fino al momento in cui
non si racconta la mia terribile storia
il cuore imprigionato dentro di me brucia.
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Istituto Comprensivo Casalbore - Montecalvo
Montecalvo Irpino (AV)
La farfalla
Pavel Friedmann, da Vedem, 4.6.1942

L’ultima, proprio l’ultima,
di un giallo così intenso, così
assolutamente giallo,
come una lacrima di sole quando cade
sopra una roccia bianca
- così gialla, così gialla! -
l’ultima,
volava in alto leggera
aleggiava sicura
per baciare il suo ultimo mondo.
Tra qualche giorno 
sarà la mia settima settimana 
di ghetto...
Ma qui non ho visto nessuna farfalla.
Quella dell’altra volta fu l’ultima:
le farfalle non vivono nel ghetto.
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Istituto Alberghiero A. Moncada
Lentini (SR)
Da: La Storia, Elsa Morante

La deportazione degli ebrei romani

16 ottobre 1943, Roma – Tiburtino
Dopo i bombardamenti, la stazione aveva ripreso a funzionare. Si trattava di una

stazione secondaria, non c’era mai molta folla, specialmente il lunedì, oggi poi ce
n’era ancora meno. Solo pochi borghesi vi si aggiravano, l’edificio aveva un’aria ab-
bandonata e provvisoria. Il cancello era aperto: non c’era nessuno di guardia al-
l’esterno. A una decina di passi dall’entrata, si udì un orrendo brusio, non si capiva
da dove precisamente venisse. Quella zona appariva deserta, non c’era movimento
di treni, traffico di merci e le sole presenze che si scorgessero erano al limite dello
scalo, entro la zona della ferrovia principale, due o tre inservienti del personale dal-
l’apparenza tranquilla. Verso la carreggiata di accesso ai binari il suono aumentò di
volume. Non era come Ida aveva creduto, il grido degli animali ammucchiati nel
trasporto che a volte si sentiva echeggiare in questa zona, era un vocio di folla
umana, proveniente dal fondo delle rampe e Ida andò dietro a quel segnale. Il tra-
gitto le parve chilometrico come una marcia nel deserto, non incontrò nessuno,
solo un macchinista solitario che mangiava vicino ad una locomotiva spenta. L’in-
visibile vocio s’avvicinava e cresceva, e richiamava certi clamori degli asili, dei cimi-
teri e delle prigioni, però tutti rimescolati alla rinfusa.

In fondo alla rampa, su un binario morto, stazionava un treno di lunghezza ster-
minata. Il vocio veniva da lì dentro. Erano forse una ventina di vagoni bestiame, al-
cuni spalancati, altri sprangati con barre di ferro ai portelli; i carri non avevano
finestre, se non una apertura a grata. A qualunque di quelle grate, si scorgevano
due mani o degli occhi fissi. In quel momento non c’era nessuno di guardia. La si-
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gnora Ida Di Segni era là che correva avanti e indietro con le sue gambucce e senza
calze, corte e magre, di una bianchezza malaticcia, il suo vestitino di mezza stagione
sventolava dietro al corpo. Correva urlando lungo la fila dei vagoni con voce oscena,
chiamando il nome dei suoi cari. Dall’interno qualche voce conosciuta la raggiunse
per gridarle di andar via se no quelli avrebbero preso pure lei, lei gridava che non
sarebbe andata via, picchiando i pugni contro i carri e attaccandosi alla spranga del
portello nel tentativo di forzarlo. Dietro la graticciola era comparsa una piccola testa
di vecchio. Si vedevano i suoi occhiali sul suo naso macilento e le sue mani aggrap-
pate ai ferri; Ida riconobbe la sua voce lenta e sentenziosa: era quella di suo marito.
L’interno dei carri, scottati dal sole, rintronava sempre di quel vocio incessante: par-
lottii senza senso, voci che chiamavano, altre che conversavano, altre che ridacchia-
vano… A momenti, su tutto questo si levavano delle grida agghiaccianti, oppure
parole elementari come “bere!”, “aria!”. Da uno dei vagoni, una donna giovane lan-
ciava a tratti urla convulse e laceranti, tipiche delle doglie del parto.

La signora Di Segni, protesa verso quel viso, s’era messa a chiacchierare nella
maniera familiare, come di una sposa che parla al suo sposo, poi litigarono perché
la signora voleva salire, imprecava verso i fascisti, chiamava i familiari, voleva salire
con loro.

Da lontano i facchini della stazione le dicevano di andarsene prima che arri-
vassero i tedeschi. Quando finalmente si decise ad allontanarsi, una voce la
chiamò e una mano che si sporgeva le gettò un foglietto. Ida lo raccolse e fuggì
via dalla stazione.
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Liceo Artistico di via Ripetta
Roma
Insieme nel Giorno della Memoria 2018

“Pensavo che dopo la guerra avrei avuto qualcosa di interessante e importante
da raccontare, Ma la gente non ha voluto sentirlo, oppure soltanto in una certa posa,
non come interlocutori, ma come persone che si sottopongono a un compito spia-
cevole, con una sorta di rispetto che facilmente si capovolge in nausea, due sensa-
zioni che comunque si completano, perché gli oggetti del rispetto, come quelli della
nausea, li si tiene lontani da sé” 

(Ruth Kluger, “Vivere ancora”)

Non solo Auschwitz, ma il “prima” e il “dopo”: il peso dell’indifferenza, la solitu-
dine dell’incomprensione.

(Dalla testimonianza di Liliana Segre, Senatrice a vita del Senato della Re-
pubblica italiana)

“Il mio racconto è sempre più sul prima che sul dentro al campo. Le leggi raz-
ziali, l’indifferenza, la famiglia che si stringe, diventa sempre più unita, il telefono
che non suona, le feste cui non ti invitano più, persone che voltano la faccia dal-
l’altra parte, l’indifferenza, insisto molto sull’indifferenza, violentissima l’indiffe-
renza, anche dopo.”

“Il ritorno per me è stata una pagina molto pesante.[...] Quando sono stata presa
sotto la tutela dei miei parenti sono iniziati anni tremendi: non uscire se non sei
accompagnata, vai a lavarti le mani, saluta educatamente, non pensare più alle brutte
cose, è tutto passato. Ero un animale ferito e mi sono sentita di una solitudine...
Non posso dire che stessi peggio che nel Lager, perché, certo, avevo un bel letto,
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potevo fare un bagno ogni volta che lo desideravo, potevo mangiare quanto volevo.
Ho cominciato ad andare dal parrucchiere, non avevo più pidocchi.  Erano tutte cose
che non davo per scontate. I vantaggi erano tantissimi, ma la solitudine era mag-
giore, perché non c’era la condivisione con le altre prigioniere. Anche se non andavo
d’accordo con loro, se parlavano una lingua che non capivo, se le condizioni di vita
erano così orripilanti da farci essere guardinghe l’una nei confronti dell’altra, era-
vamo tutte prigioniere, tutte oppresse dallo stesso dolore. Qui io non ero più niente.
Che cosa avevo a che fare con le mie coetanee, interessate com’erano ai vestiti, ai
ragazzi? Io che sono una persona molto socievole, allora ero...cerco una parola più
forte di solitudine. Era proprio l’unicità della Shoah che si rifletteva in me.”
(I testi citati sono tratti da Judenrampe, di Anna Segre e Gloria Pavoncello, e da
Come una rana d’inverno, di Daniela Padoan)
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Liceo Ginnasio Giulio Cesare
Roma

Elena Recanati Foa Napolitano (Torino, 12 marzo 1922–Torino, 1983) è stata
una dirigente d’azienda italiana sopravvissuta alla Shoah. 

Al suo ritorno, tramite interviste e in una lunga e articolata lettera alle sorelle,
lasciò una dettagliata testimonianza della deportazione e degli orrori subiti. Durante
la seconda guerra mondiale infatti fu catturata e deportata ad Auschwitz ed imma-
tricolata con il numero A26692.

Così Elena descrive l’arrivo nel campo di concentramento: 
“Eravamo nude, depilate, rapate, ridotte a non esser più delle donne. E questi

SS che ci passavano vicino ci attraversavano con lo sguardo come se non esistes-
simo: fossimo state un branco di pecore o di mucche sarebbe stata la stessa cosa.
La cosa mi ha umiliata profondamente. E dentro di me avevo una reazione strana,
perché mi sentivo umiliata per non essere guardata come donna, mentre sentivo
che avrei dovuto essere umiliata se mi avessero guardata come donna. E quindi
c’era… l’avvilimento di non essere guardata come donna, e nello stesso tempo la
vergogna, dicevo: ma allora in fondo di me sono una…! Secondo la mentalità con
cui ero stata educata, avere questa sensazione era una cosa sbagliata. Però era la
sensazione che provavo… Mi ricordo che dicevo tra me: qualunque cosa mi fac-
ciano, il mio spirito è libero, è solo il mio corpo che è qui in queste condizioni; ma
possono farmi qualunque cosa, io sono sempre libera perché dentro di me non
possono arrivare… E questo mi ha dato molta forza, questo e il pensiero di mio fi-
glio. Anche se qualche volta mi vergognavo di me stessa, perché quando cercavo
di pensare al mio bambino non riuscivo a vedere la sua faccia: vedevo una pagnotta
di pane, perché la fame era più forte ancora del ricordo”.
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Liceo Giordano Bruno
Roma
Laboratorio di lettura e scrittura – laboratorio teatrale
80° anniversario delle Leggi razziali

Scrivere la memoria “a voce alta”
«Scrivere una poesia dopo Auschwitz  è un atto di barbarie e ciò avvelena la con-

sapevolezza stessa del perché è divenuto impossibile oggi scrivere poesia» 
Theodor Adorno, Critica della cultura e società, 1949

PRESENTAZIONE
da: Primo Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi

L’esperienza di cui siamo portatori noi superstiti dei Lager nazisti è estranea alle
nuove generazioni dell’Occidente, e sempre più estranea si va facendo a mano a
mano che passano gli anni. Per i giovani degli anni ’50 e ’60, erano cose dei loro
padri: se ne parlava in famiglia, i ricordi conservavano ancora la freschezza delle
cose viste. Per i giovani di questi anni ’80, sono cose dei loro nonni: lontane, sfu-
mate, «storiche». Essi sono assillati dai problemi d’oggi, diversi, urgenti: la minaccia
nucleare, la disoccupazione, l’esaurimento delle risorse, l’esplosione demografica,
le tecnologie che si rinnovano freneticamente ed a cui occorre adattarsi. La confi-
gurazione del mondo è profondamente mutata, l’Europa non è più il centro del pia-
neta. Gli imperi coloniali hanno ceduto alla pressione dei popoli d’Asia e d’Africa
assetati d’indipendenza, e si sono dissolti, non senza tragedie e lotte fra le nuove
nazioni. La Germania, spaccata in due per un futuro indefinito, è diventata «rispet-
tabile», e di fatto detiene i destini dell’Europa. Permane la diarchia Stati Uniti-Unione
Sovietica, nata dalla seconda guerra mondiale; ma le ideologie su cui si reggono i
governi dei due soli vincitori dell’ultimo conflitto hanno perso molto della loro cre-
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dibilità e del loro splendore. Si affaccia all’età adulta una generazione scettica, priva
non di ideali ma di certezze, anzi, diffidente delle grandi verità rivelate; disposta
invece ad accettare le verità piccole, mutevoli di mese in mese sull’onda convulsa
delle mode culturali, pilotate o selvagge.

Per noi, parlare con i giovani è sempre più difficile. Lo percepiamo come un do-
vere, ed insieme come un rischio: il rischio di apparire anacronistici, di non essere
ascoltati. Dobbiamo essere ascoltati: al di sopra delle nostre esperienze individuali,
siamo stati collettivamente testimoni di un evento fondamentale ed inaspettato,
fondamentale appunto perché inaspettato, non previsto da nessuno. è avvenuto
contro ogni previsione; è avvenuto in Europa; incredibilmente, è avvenuto che un
intero popolo civile, appena uscito dalla fervida fioritura culturale di Weimar, se-
guisse un istrione la cui figura oggi muove al riso; eppure Adolf Hitler è stato ob-
bedito ed osannato fino alla catastrofe. è avvenuto, quindi può accadere di nuovo:
questo è il nocciolo di quanto abbiamo da dire.

Può accadere, e dappertutto. Non intendo né posso dire che avverrà; come ho
accennato più sopra, è poco probabile che si verifichino di nuovo, simultaneamente,
tutti i fattori che hanno scatenato la follia nazista, ma si profilano alcuni segni pre-
cursori. La violenza, «utile» o «inutile», è sotto i nostri occhi: serpeggia, in episodi
saltuari e privati, o come illegalità di stato, in entrambi quelli che si sogliono chia-
mare il primo ed il secondo mondo, vale a dire nelle democrazie parlamentari e
nei paesi dell’area comunista. Nel terzo mondo è endemica od epidemica. Attende
solo il nuovo istrione (non mancano i candidati) che la organizzi, la legalizzi, la di-
chiari necessaria e dovuta e infetti il mondo. Pochi paesi possono essere garantiti
immuni da una futura marea di violenza, generata da intolleranza, da libidine di
potere, da ragioni economiche, da fanatismo religioso o politico, da attriti razziali.
Occorre quindi affinare i nostri sensi, diffidare dai profeti, dagli incantatori, da quelli
che dicono e scrivono «belle parole» non sostenute da buone ragioni.

è stato oscenamente detto che di un conflitto c’è bisogno: che il genere umano
non ne può fare a meno. è anche stato detto che i conflitti locali, le violenze in strada,
in fabbrica, negli stadi, sono un equivalente della guerra generalizzata, e che ce ne
preservano, come il «piccolo male», l’equivalente epilettico, preserva dal grande
male. è stato osservato che mai in Europa erano trascorsi quarant’anni senza guerre:
una pace europea così lunga sarebbe un’anomalia storica.
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Sono argomenti capziosi e sospetti. Satana non è necessario: di guerre e violenze
non c’è bisogno, in nessun caso. Non esistono problemi che non possano essere risolti
intorno a un tavolo, purché ci sia volontà buona e fiducia reciproca: o anche paura re-
ciproca, come sembra dimostrare l’attuale interminabile situazione di stallo, in cui le
massime potenze si fronteggiano con viso cordiale o truce, ma non hanno ritegno a
scatenare (o a lasciare che si scatenino) guerre sanguinose fra i loro «protetti», inviando
armi sofisticate, spie, mercenari e consiglieri militari invece che arbitri di pace.

Neppure è accettabile la teoria della violenza preventiva: dalla violenza non na-
sce che violenza, in una pendolarità che si esalta nel tempo invece di smorzarsi. In
effetti, molti segni fanno pensare ad una genealogia della violenza odierna che si
dirama proprio da quella dominante nella Germania di Hitler. Certo non mancava
prima, nel passato remoto e recente: tuttavia, anche in mezzo all’insensato massacro
della prima guerra mondiale, sopravvivevano i tratti di un reciproco rispetto fra i
contendenti, una traccia di umanità verso i prigionieri ed i cittadini inermi, un ten-
denziale rispetto dei patti: un credente direbbe «un certo timor di Dio». L’avversario
non era né un demonio né un verme. Dopo il Gott mit uns [Dio è con noi] nazista
tutto è cambiato. Ai bombardamenti aerei terroristici di Göring hanno risposto i
bombardamenti «a tappeto» alleati. La distruzione di un popolo e di una civiltà si è
dimostrata possibile, e desiderabile sia in sé, sia come strumento di regno. Lo sfrut-
tamento massiccio della mano d’opera schiava era stato imparato da Hitler alla
scuola di Stalin, ma in Unione Sovietica è ritornato moltiplicato alla fine della guerra.
L’esodo di cervelli dalla Germania e dall’Italia, insieme con la paura di un sorpasso
da parte degli scienziati nazisti, ha partorito le bombe nucleari. I superstiti ebrei di-
sperati, in fuga dall’Europa dopo il gran naufragio, hanno creato in seno al mondo
arabo un’isola di civiltà occidentale, una portentosa palingenesi dell’ebraismo, ed
il pretesto per un odio rinnovato. Dopo la disfatta, la silenziosa diaspora nazista ha
insegnato le arti della persecuzione e della tortura ai militari ed ai politici di una
dozzina di paesi, affacciati al Mediterraneo, all’Atlantico ed al Pacifico. Molti nuovi
tiranni tengono nel cassetto la «Battaglia» di Adolf Hitler: magari con qualche ret-
tifica, o con qualche sostituzione di nomi, può ancora venire a taglio.

L’esempio hitleriano ha dimostrato in quale misura sia devastante una guerra
combattuta nell’era industriale, anche senza che si faccia ricorso alle armi nucleari;
nell’ultimo ventennio, la sciagurata impresa vietnamita, il conflitto delle Falkland,
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la guerra Iran-Iraq ed i fatti di Cambogia e d’Afghanistan ne sono una conferma.
Tuttavia ha anche dimostrato (non nel senso rigoroso dei matematici, purtroppo)
che, almeno qualche volta, almeno in parte, le colpe storiche vengono punite; i po-
tenti del Terzo Reich sono finiti sulla forca o nel suicidio; il paese tedesco ha subito
una biblica «strage di primogeniti» che ha decimato una generazione, ed una bi-
partizione che ha posto fine al secolare orgoglio germanico. Non è assurdo assu-
mere che, se il nazismo non si fosse mostrato fin dall’inizio così spietato, l’alleanza
fra i suoi avversari non si sarebbe costituita, o si sarebbe spezzata prima della fine
del conflitto. La guerra mondiale voluta dai nazisti e dai giapponesi è stata una
guerra suicida: tutte le guerre dovrebbero essere temute come tali.

Agli stereotipi che ho passati in rassegna nel settimo capitolo vorrei infine ag-
giungerne uno. Ci viene chiesto dai giovani, tanto più spesso e tanto più insisten-
temente quanto più quel tempo si allontana, chi erano, di che stoffa erano fatti, i
nostri «aguzzini». Il termine allude ai nostri ex custodi, alle SS, e a mio parere è im-
proprio: fa pensare a individui distorti, nati male, sadici, affetti da un vizio d’origine.
Invece erano fatti della nostra stessa stoffa, erano esseri umani medi, mediamente
intelligenti, mediamente malvagi: salvo eccezioni, non erano mostri, avevano il no-
stro viso, ma erano stati educati male. Erano, in massima parte, gregari e funzionari
rozzi e diligenti: alcuni fanaticamente convinti del verbo nazista, molti indifferenti,
o paurosi di punizioni, o desiderosi di fare carriera, o troppo obbedienti. Tutti ave-
vano subito la terrificante diseducazione fornita ed imposta dalla scuola quale era
stata voluta da Hitler e dai suoi collaboratori, e completata poi dal Drill [addestra-
mento] delle SS. A questa milizia parecchi avevano aderito per il prestigio che con-
feriva, per la sua onnipotenza, o anche solo per sfuggire a difficoltà famigliari.
Alcuni, pochissimi per verità, ebbero ripensamenti, chiesero il trasferimento al
fronte, diedero cauti aiuti ai prigionieri, o scelsero il suicidio. Sia ben chiaro che re-
sponsabili, in grado maggiore o minore, erano tutti, ma dev’essere altrettanto chiaro
che dietro la loro responsabilità sta quella della grande maggioranza dei tedeschi,
che hanno accettato all’inizio, per pigrizia mentale, per calcolo miope, per stupidità,
per orgoglio nazionale, le «belle parole» del caporale Hitler, lo hanno seguito finché
la fortuna e la mancanza di scrupoli lo hanno favorito, sono stati travolti dalla sua
rovina, funestati da lutti, miseria e rimorsi, e riabilitati pochi anni dopo per uno
spregiudicato gioco politico.
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da: Elena Loewenthal, Se potessi darei voce al silenzio
www.stpauls.it

Parlare del silenzio può essere un paradosso, ma anche una necessità, una via
a senso unico. In ebraico esiste più d’una parola per indicare il silenzio: esiste, a
ben guardare, o forse ad ascoltare, quel silenzio che è pace, e quell’altro che è come
un macigno irremovibile, dall’insopportabile peso. In ebraico a volte si dice persino
che il silenzio ha una sua voce, per quanto sottile e impalpabile. L’ha udita Elia sul
monte, quella voce del silenzio. «Epifania / Oggi Dio / mi appariva così: / qualcuno
alle mie spalle / i miei occhi schermava con le mani: / indovina, chi sono?» (Yehuda
Amichai). Se sapessi poetare, chiederei di dare voce al silenzio.

Non a quel silenzio che sa di quiete, di appagamento e completezza. No, all’altro.
A quel silenzio che in ebraico è già nel suono una parola grave, con un’eco sorda
che si trascina oltre la chiusura dell’accento. Poetare dopo Auschwitz non può che
significare questo: esprimere o anche solo suggerire, indicare il silenzio delle mi-
lioni di voci sterminate, annientate.

Mancano in sei milioni all’appello
La memoria è un labile meccanismo che il tempo intacca con la sua risata bef-

farda: la memoria fallisce, prima o poi, confonde e rimuove. Cinquant’anni e più
dopo Auschwitz quel luogo e quel tempo paiono – malgrado la massa di informazioni
che va emergendo solo ora e che sino ad oggi era rimasta annidata in archivi, cuori
e tombe – avere imposto una distanza insormontabile da quel tempo e quegli eventi.
Auschwitz sta, malgrado monumenti e catalogazioni, entrando inesorabilmente in
quella storia cui si guarda con rassicurante distanza: loro e noi, prima loro e poi noi.
Tenersi lontani dal male, tanto più se infimo (o supremo), è del resto un meccanismo
umano per non dire animale: fa parte delle strategie di sopravvivenza che portano
a scegliere, consapevolmente ma anche inconsapevolmente, la vita e non la morte.

I testimoni se ne vanno anch’essi per una legge di natura ineluttabile: le loro
voci autentiche sono sempre meno e sempre più fioche, un’eco di silenzio. Ecco
perché, se sapessi poetare, sceglierei di dar voce al silenzio.

Perché quando ci si conta e si scopre che mancano all’appello sei milioni di pre-
senti, la cifra più lampante, più clamorosa di quel conto è un’assenza, sono milioni
di voci cui è stata tolta, negata la parola. E se Primo Levi, di ritorno da Auschwitz,
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sentì la necessità immediata di scrivere poesie per tornare alla vita, ma anche e so-
prattutto per esprimere, per raccontare ciò per cui non trovava le parole – tanto che
i suoi libri si possono quasi configurare come il dipanarsi di quei primi strazianti
versi –, dopo, per chi non è un sopravvissuto né un testimone, parlare della Shoah
non può che significare arrovellarsi su quel silenzio, cercare le parole non per ridare
la voce, perché ciò è lontano da ogni forma di realtà, ma per tracciare quel macigno
di silenzio che è la chiazza, la tacca della nostra memoria, scura e abissale, una spe-
cie di vortice senza fondo.

Se sapessi poetare non proverei a raccontare, per quello no, per quello, caso mai,
provo a usare la mia voce la sera entro le mura di casa perché essere genitori di figli
vuol dire, se non altro, anche questo. Se sapessi poetare sfoglierei lessici e dizionari
in cerca delle parole che parlassero di silenzio: per onomatopea, per concetto, per
risonanza interiore. Cercherei di dar voce a che cosa si prova contandosi e trovando
che mancano all’appello sei milioni di voci – un milione e mezzo di bambini.

Il buco dentro di chi è sopravvissuto
Ma forse chi sa poetare mi dirà o mi direbbe che con il silenzio non si fa nulla,

che con il silenzio non c’è poesia che tenga. La memoria magari, quella si può de-
porre in versi – e anche l’orrore, il sangue, le adunate del mattino, il fumo che sale
implacabile su per il camino dei forni crematori, o la cenere che adagio adagio si
deposita per terra, sul fango e sull’erba rara, dando a tutto una tinta grigia e un
odore orripilante. E le morti anche, i cumuli di cadaveri, e quelli di stivali, capelli,
occhiali. Forse, di tutto questo si può fare poesia. Ma di quel silenzio di cui chiedo?
Di un’assenza che è come un buco, una voragine, nella storia, certo, ma anche e so-
prattutto dentro. Dentro chi è sopravvissuto e chi è venuto dopo, con questo peso
per corredo, per eredità. Da trasmettere a figli non in ottemperanza a chissà quale
dettato, ma perché quel silenzio ce lo impone il peso stesso come un riflesso con-
dizionato, come una necessità che nessuna parola potrà mai esprimere. Se sapessi
poetare, chiederei di dare voce a quel silenzio di chi voce più non ha, né mai avrà,
non per un indecifrabile progetto divino, né per un calcolo nelle trame della storia.
Voce più non ha perché s’è spenta insieme a milioni di altre lungo una canna fu-
maria, dentro una fossa comune, in una baracca di legno, contro un muro. Nel tiro
al piattello di un SS che al posto dei piattelli usava dei bambini.
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da: Anna Foa, Gli ebrei, Auschwitz e le insidie della memoria
http://rivista.vitaepensiero.it

Luoghi della memoria, giornate della memoria, memoriali… Il termine “me-
moria” è uno di quelli che più sono presenti nella nostra vita e nella nostra cultura.
La società di oggi ha fatto della memoria un culto.

E ricordare è necessario, su questo non ci  sono dubbi, anche se poi la volontà
della memoria lascia irrisolte molte questioni, prima di tutto quella dell’oblio: ché
il ricordo non elimina l’oblio, anzi in un certo senso lo accompagna, dal momento
che ogni ricordo non è che una scelta in un mare infinito di possibilità di memoria.
Non si può ricordare senza dimenticare, come non si può dimenticare (e al tempo
stesso andare oltre, riconciliarsi) senza ricordare. Inoltre, la memoria è indissolu-
bilmente legata ad una trasmissione: si elabora memoria per trasmettere a qualcun
altro quello che non vogliamo vada perduto, per fermare un processo di perdita.
Una funzione didattica, quindi, ma non solo. 

La memoria infatti costruisce l’identità del singolo e del gruppo, e rappresenta
lo scheletro su cui poggiano le idee, le ideologie, le fedi, le politiche. Ne deriva che
la memoria ha un suo uso, altro tema su cui molto si discute in questi anni: un uso
politico, nazionale, ideologico. E ne deriva anche il fatto che la memoria può essere
deformata, e che il compito di chi crea ed alimenta la memoria è anche quello di
sorvegliarne l’uso, limitando gli abusi, le falsità, le imposizioni totalitarie, gli ap-
piattimenti conformistici. Consapevoli tuttavia che l’uso della memoria non si può
eliminare, che fa parte della memoria stessa, del suo farsi.

Impariamo così che la memoria non è mai un processo naturale, ma una costru-
zione dell’uomo, una costruzione individuale o collettiva. E che ogni epoca, ogni
generazione, costruisce la sua memoria, in un processo di elaborazione sociale e
culturale che obbedisce a domande diverse nel tempo. La nostra memoria non è
quella dei nostri padri, anche se condividiamo lo stesso oggetto, se ricordiamo gli
stessi eventi. Ma tutto questo, come ben sanno gli storici che hanno appassionata-
mente sviscerato anche questo problema, non impedisce che esistano eventi da ri-
cordare. Gli eventi sono reali, si sono verificati. Distinguere il vero dal falso è
un’operazione in un certo senso preliminare alla memoria, che richiede il confronto
delle prove e onestà intellettuale. Su questa base di realtà, e solo su questa, si co-
struisce la memoria, il modo di ricordare.
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Sono considerazioni ovvie, rese urgenti da un problema specifico della memoria
della nostra società: la memoria, e la trasmissione della memoria, di eventi limite,
genocidi, traumi al di là della capacità di accettazione. In particolare, quindi, la me-
moria di quella che è diventato l’evento limite del nostro secolo: la Shoah. Come
storica, come storica degli ebrei, ma anche come ebrea, questo tema mi tocca e mi
concerne. E sovente sono richiesta, come molti altri nella mia stessa posizione, di
dare il mio contributo al grande rito collettivo della giornata della memoria, il giorno
della liberazione di Auschwitz, il 27 gennaio, che in Italia è divenuto da tre anni,
con un’apposita legge, giornata della memoria della Shoah. Vorrei qui porre alcuni
problemi, esprimere alcuni dubbi e riflessioni che mi vengono dall’aver partecipato
direttamente a questa operazione di “trasmissione della memoria”. Questi dubbi
non vogliono dire che io pensi che non bisogna ricordare. Credo che ricordare sia
indispensabile. Mi domando tuttavia quanto siamo capaci di ricordare, cioè di ela-
borare una memoria in grado di evitare gli scogli dell’ufficialità e della banalizza-
zione e di dare un contributo alla costruzione del futuro.

Serve processare i negazionisti?
Facciamo brevemente la storia di come si è costruita la memoria della Shoah,

quella che noi oggi possediamo e condividiamo. Non è stato  un processo sem-
plice, naturale. Esso è passato attraverso fasi diverse, sia per gli individui che per le
collettività. A fasi di rimozione, oblio, si sono alternate fasi in cui il ricordo si è levato
alto, gridato. Non tutti quelli che sono tornati hanno reagito nello stesso modo, e
le reazioni di ogni individuo sono mutate nel tempo e nelle circostanze. 

Molti sopravvissuti hanno taciuto a lungo, alcuni hanno taciuto per sempre. Altri
hanno parlato e raccolto il compito di testimoniare. Ecco cosa muove questo dolente
insegnamento degli scampati, lo sappiamo, e Primo Levi ce lo ha descritto in ma-
niera insuperabile: l’offesa di fronte alla derisione degli aguzzini, che profetizzavano
che nessuno avrebbe creduto ai racconti di chi fosse riuscito a sopravvivere ad Au-
schwitz, la riparazione verso la memoria dei morti, il bisogno di far sì che nulla di
tutto questo possa più succedere, a nessuno. Di qui, le prime testimonianze scritte,
dei campi, i primi esili librini della fine degli anni ’40. Se questo è un uomo, rifiutato
dalla casa editrice Einaudi, esce nel 1947 per i tipi di una piccola casa editrice, la
De Silva. Questa è storia nota.  Quello che è invece meno noto, forse, è che i primi
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quindici anni dopo la fine della guerra sono stati anni di totale rimozione, di voluto
oblio, da parte della società nel suo insieme. E non solo in Italia, ma in tutta Europa
e perfino in Israele, dove si raccolgono gli scampati, che vi troveranno in un primo
momento l’occasione per ricominciare, ma non quella di elaborare il loro lutto, un
processo, questo, che lo storico israeliano Tom Segev descrive con grande efficacia
nel suo libro Il settimo milione. Non bisogna affrettarsi però a condannare tale ri-
mozione, a vedervi dietro l’ombra del disinteresse per la tragedia del popolo
ebraico: tutti, ebrei e non ebrei, sono infatti impegnati, in un modo o nell’altro, nel
creare un mondo diverso, e il passato si perde, si annacqua dietro le spalle di tutti.

Niente testimoni, in quegli anni, e scarsa trasmissione della memoria. Ma alla
fine degli anni ’50, il quadro cambia e la costruzione della memoria ha inizio. Alcuni
eventi fondamentali segnano la svolta: il grande successo del Diario di Anna Frank,
alla cui versione teatrale vengono per la prima volta accompagnate, in Europa e in
Italia, intere scolaresche. E poi, il processo Eichmann, in cui i sopravvissuti si succe-
dono alla sbarra, a raccontare lo sterminio nazista. Da allora il ruolo del testimone
diventerà fondamentale. 

è un fenomeno nuovo, che non si era mai verificato prima d’ora nella storia: che
gli scampati ad una tragedia facessero della loro vita di sopravvissuti una missione
del ricordo, che si trasformassero in testimoni di professione, che parlano, spiegano,
vanno nelle scuole a raccontare, mettendo a nudo la loro sofferenza per trasmettere
con più forza la sensazione di quanto è successo. è nata l’era del testimone, per
usare l’espressione di un’attenta studiosa francese di queste tematiche, Annette
Wieviorka. Negli anni ’70 e ’80, il fenomeno si espande sempre più. Il serial televi-
sivo Olocausto, pur tra le discussioni provocate dalla sua banalità, agisce come ca-
talizzatore. Si cominciano a raccogliere sistematicamente negli archivi audiovisivi
le testimonianze. Comincia la Fondazione Fortunoff, a Yale, e, dopo il grande suc-
cesso del suo film Schindler’s List, continua Steven Spielberg con la sua Shoah Foun-
dation. I sopravvissuti raccontano, le videocassette si accumulano, la memoria
finisce negli archivi.

Alla sollecitazione crescente e sempre più affannosa della memoria (ché i so-
pravvissuti invecchiano e scompaiono), si è naturalmente accompagnata la ricerca
storica, la crescita della storiografia. Si sono studiati, si continuano a studiare i mec-
canismi della morte, si interpreta il processo dello sterminio, se intenzionale o fun-
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zionale agli eventi, si portano alla luce documenti, immagini, fotografie, scritti di
ogni tipo. Nel frattempo, contemporaneamente alla crescita della memoria, nasce
un oscuro fenomeno: il negazionismo. Alcuni studiosi, mossi da nostalgie naziste
ma anche di altra matrice (in Francia, ad esempio, quella di una certa ultrasinistra),
negano la realtà della Shoah, trasformando in eventi immaginari tutti quelli che i
nazisti avevano occultato, di cui avevano accuratamente distrutto le tracce. Per loro,
le camere a gas non esistono, i morti nei campi di sterminio sono dovuti alle epi-
demie di tifo, e il fatto che nessun documento parlasse formalmente di “sterminio”
significa che questo non c’è stato. 

Questa negazione ci ha preoccupato, ci è sembrata pericolosa, e ci ha spinto a
chiedere la protezione del diritto, a tutelare con la legge la memoria. Si è proibito
per legge la negazione dell’Olocausto, si sono processati i negazionisti. Chissà,
forse, sarebbe stato meglio non occuparcene troppo, lasciarli nel loro discredito.

Il processo di costruzione della memoria non dipendeva però che in minima
parte dalla necessità di confutare le menzogne dei negazionisti. Era qualcosa di molto
più profondo, un processo fondante dell’identità europea del XX secolo, che ricono-
sceva al suo centro il delitto dello sterminio e la necessità della riparazione. L’evento
limite del secolo dei totalitarismi diventava il fondamento di un mondo diverso. 

L’apertura dei cancelli di Auschwitz ben poteva simboleggiare l’inizio di una
nuova era. Fondando sulla memoria della Shoah tanta parte della sua identità, la
società dichiarava di essere dalla parte delle vittime. In qualche modo, si impegnava
a non permettere che una cosa simile potesse mai più succedere: non solo agli
ebrei, ma a chiunque altro, qualunque altro perseguitato della storia. Auschwitz era
ormai divenuto il simbolo del male assoluto.

Per quanto importante e positiva, l’operazione era gravida di rischi, soprattutto
per gli ebrei, è che dopo essere stati per secoli il simbolo stesso dell’alterità venivano
ora riproposti – consenzienti – in un ruolo altrettanto simbolico di vittime. Se mai
non fossero stati all’altezza del loro ruolo, il rovesciamento sarebbe stato rapido:
proprio loro, avrebbe gridato il mondo intero, come è successo con l’odioso para-
digma della vittima trasformata in carnefice che è stato agitato in occasione del con-
flitto israelo-palestinese, alimentando nel mondo ebraico l’idea, un po’
claustrofobica ma non infondata, che gli ebrei piacciano soprattutto nel ruolo di vit-
time. Ma i rischi concernevano l’intero processo della trasmissione della memoria.
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Il tempo che passava stemperava gli orrori del passato, mentre si affacciavano altri
orrori non tanto diversi da quelli nazisti: la Cambogia di Pol Pot, il genocidio del
Ruanda, la pulizia etnica in Bosnia. E la memoria, ancora cocente, del genocidio de-
gli armeni. Di qui il dibattito, tuttora aperto, sull’unicità di Auschwitz. Un’unicità a
cui molti continuano ad aggrapparsi come se rinunciarvi volesse dire banalizzare
Auschwitz e non, come è stato sostenuto da altre parti, debanalizzare gli altri crimini
proprio attraverso il prisma di Auschwitz.

No alle graduatorie degli orrori
Ma il problema tocca anche il modo di ricordare, l’organizzazione di questa

trasmissione della memoria. Di come insegnare Auschwitz, un convegno tori-
nese di alcuni anni fa si è occupato in maniera intelligente e pacata, senza pe-
raltro che queste riflessioni filtrassero a sufficienza nei luoghi di trasmissione
della memoria. Un altro problema è E quello delle immagini. Le cataste di corpi
accumulate non hanno bisogno di essere mostrate ripetutamente ai ragazzini
delle medie, che finiscono, all’inverso, per considerare l’orrore come normalità,
per assuefarsi velocemente alla morte. I filmati che ho visto e all’occasione pre-
sentato nelle scuole contenevano ripetute immagini di orrore, molte delle quali
superflue. E un brivido mi corre nella schiena quando sento nelle scuole parlare
di “viaggio premio ad Auschwitz”. Molte iniziative, nonostante le ottime inten-
zioni, rischiano di trasformarsi in boomerang. Infatti, a volte si ha la sensazione
che si stia verificando un eccesso di attenzione, che porta con sé pesanti rischi
di banalizzazione, se non addirittura di fastidio e di rifiuto. E mi domando se
non stiamo allevando, nel migliore dei casi, una generazione indifferente a qual-
siasi orrore.

La riflessione ci è imposta non soltanto da questi dubbi, ma anche dal fatto che
ci troviamo di fronte ad una svolta. L’era del testimone sta per finire, per evidenti
motivi generazionali. Dobbiamo ripensare tutta la nostra strategia della memoria,
se vogliamo evitare che dall’eccesso di attenzione si passi semplicemente all’indif-
ferenza, all’oblio. Dobbiamo ricostruire una visione più da lontano, saldando la frat-
tura fra storia e memoria. Lasciare spazio agli altri orrori, ai genocidi di oggi, di ieri.
Essere consapevoli del rischio che si corre trasformando gli ebrei in simboli, in icone.

Evento limite per eccellenza, la Shoah è così irta di pericoli anche nella sua tra-
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smissione. Essa infatti porta alle estreme conseguenze la discrepanza tra esigenza
conoscitiva- conoscere quello che è stato, ricostruirlo, fissarlo – ed esigenza etica –
evitare che si ripeta sotto qualsiasi forma. Dal punto di vista conoscitivo, ciò che ri-
salta è l’ineluttabilità della distruzione, la casualità della sopravvivenza. Ma dal
punto di vista dell’insegnamento etico dobbiamo insegnare soprattutto la respon-
sabilità, la libertà della scelte: spiegare ogni gesto, sia pur piccolo, è importante,
serve, deve essere fatto. E ancora un altro problema che questa memoria ci pone:
come guidare i giovani sulla via di una conoscenza profonda, interiore, che consenta
anche la catarsi, il superamento dell’orrore fine a se stesso? E come farlo, senza tra-
sformare il nostro insegnamento in un film a lieto fine, che addormenti le coscienze
invece di risvegliarle?

L’INIZIO DELLA FINE
da: Joseph Joffo, Un sacchetto di biglie, Rizzoli

“Tocca a te, Jo.”
Mi avvicino con la giacca in mano. Sono le otto e fuori è ancora notte. Mamma

è seduta sulla seggiola dietro al tavolo. Ha un ditale, del filo nero e le sue mani tre-
mano. Sorride solo con le labbra.

Mi volto. Sotto il paralume della lampada, Maurice è immobile. Con il palmo
della mano liscia sul suo risvolto sinistro la stella gialla cucita a grossi punti:

EBREO
Maurice mi guarda.
“Non piangere, l’avrai anche tu la tua medaglia.”
Certo che l’avrò, tutto il quartiere l’avrà. Stamattina quando la gente uscirà sarà

primavera in pieno inverno, una fioritura spontanea: ognuno ha il suo grande fiore
all’occhiello.

Una volta che lo si ha, non si può più fare molto: non si entra nei cinema e nep-
pure nei treni, forse non si avrà più nemmeno il diritto di giocare con le biglie, forse
non si avrà più il diritto di andare a scuola. Questa, come legge razziale, non sarebbe
neanche male.
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Mamma tira con il filo. Un colpo di denti a livello del tessuto ed ecco fatto, sono
stampigliato; con due dita della mano che ha appena cucito, la mamma dà un col-
petto sulla stella, come una sarta di lusso che termina un punto difficile. è stato più
forte di lei.

Papà apre la porta mentre mi infilo la giacca. Si è appena rasato, l’odore di sa-
pone e di alcool è entrato con lui. Guarda le stelle e poi sua moglie

“E va be’, ecco” dice, “ecco, ecco…”
Prendo su la cartella, dò un bacio alla mamma. Papà mi ferma. “E adesso sai

cosa devi fare?”
No.
“Devi essere il primo a scuola. Sai perché?”
“Sì” risponde Maurice, “per far incazzare Hitler.”
Papà ride.
“Se proprio vuoi” dice “è un po’ così.”
Faceva freddo fuori, le nostre scarpe con la suola di legno battevano sul lastricato.

Non so perché, mi sono voltato, le nostre finestre si aprivano sopra al negozio e li
ho visti tutti e due che ci guardavano da dietro i vetri, avevano l’aria un po’ consunta
da qualche mese.

Maurice andava svelto davanti a me soffiando forte per fare il fumo. Le biglie ri-
suonavano tutte insieme nelle sue tasche.

“La terremo per molto, la stella?”
Si ferma per guardarmi.
“Non lo so. Perché, ti dà fastidio?”
Alzo le spalle.
“Perché dovrebbe darmi fastidio? Mica pesa, mica mi impedisce di correre, e al-

lora…”
Maurice ridacchia.
“E allora, se non ti dà fastidio, perché ci metti davanti la sciarpa?”
Vede sempre tutto quello là.
“Non ci metto davanti la sciarpa. è il vento che l’ha mandata lì.”
Maurice mi prende in giro.
“Ma certo, piccolo, è il vento.”
A meno di duecento metri c’è il cancello della scuola, il cortile con i castani, neri
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in questa stagione. Del resto, i castani della scuola di rue Ferdinand Flocon mi sono
parsi sempre neri, forse erano morti da molto a forza di premere contro l’asfalto,
stretti tra cancellate di ferro, non è una vita da albero.

“Ehi… Joffo!”
è Zérati che mi chiama. Siamo insieme dalla prima classe e a tre pantaloni

all’anno ne abbiamo usati due buone dozzine tra tutti e due su quei benedetti
banchi.

Corre per raggiungermi, il naso rosso dal freddo gli esce dal passamontagna.
Ha i guanti ed è avvolto nella mantella grigia che gli ho sempre visto.

Mi guarda, fissa il mio petto e i suoi occhi si sgranano. Deglutisco la saliva.
è lungo il silenzio, quando si è piccoli.
“Mio Dio,” mormora “hai una bella fortuna, fa un grande effetto.”
Maurice ride e io pure, sono invaso da un gran sollievo. Tutti e tre entriamo nel

cortile.
Zérati non riesce a mandarla giù.
“Ma guarda” dice “è come una decorazione. Avete proprio fortuna.”
Ho voglia di dirgli che non ho fatto niente per meritarmela ma la sua reazione

mi rassicura, in fondo è vero, è come una grande medaglia, non brilla ma la si vede
ugualmente.

Ci sono dei gruppi sotto il portico, altri corrono, girano a tutta velocità tra i piloni
che sostengono il tetto.

“Ehi, ragazzi, avete visto Joffo?”
Non era per cattiveria, anzi, voleva esibirmi un po’, Zérati, farmi brillare agli occhi

dei compagni come se da un giorno all’altro avessi compiuto un atto eroico e lui
volesse farlo sapere a tutti.

Si è formato un cerchio e io ne ero il centro.
Kraber ha sorriso subito, la lampada gli illuminava il viso.
“Non sei mica il solo, in seconda ce ne sono che l’hanno uguale.”
Dall’ombra, dietro, viene un movimento e compaiono due visi, non sorridenti

questi.
“Sei un giudeo, tu?”
Difficile dire di no quando lo porti scritto sul risvolto della giacca.
“Sono i giudei che hanno fatto venire la guerra.”
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Guarda, questo mi ricorda qualcosa, non molto tempo fa…
Zérati non si è ancora ripreso. Non deve superare i trentacinque chili e quando

si fa la gara dei bicipiti è sempre l’ultimo, anche se contrae i muscoli al massimo
non riesce a produrre più di un impercettibile rigonfio. Eppure si gira verso il
grande.

“Sei un coglione, tu! è forse colpa di Joffo se c’è la guerra?”
“Certo, bisogna tenerli a bada i giudei.”
Mormorii.
Ma cosa sta succedendo? Ero un bambino, io, con delle biglie, delle manate,

delle corse, dei giocattoli, delle lezioni da studiare, papà era parrucchiere, i miei
fratelli pure, la mamma cucinava, alla domenica papà ci portava a Longchamp a ve-
dere i ronzini e prendere aria, durante la settimana andavo a scuola, ecco tutto, e
improvvisamente mi appiccicano qualche centimetro quadrato di stoffa e divento
ebreo.

Ebreo. Cosa vuol dire, in primo luogo? Che cos’è un ebreo?
Sento la collera che raddoppia per la rabbia di non capire.
“Hai visto il suo naso?”
In rue Marcadet c’era un manifesto sopra il negozio di scarpe, proprio all’angolo,

un manifesto molto grande, a colori. Ci si vedeva su un ragno che strisciava sul
globo terrestre, un grosso ragno peloso con la testa d’uomo, una brutta faccia con
gli occhi stretti, le orecchie a sventola, la bocca labbruta e un naso orribile a lama
di scimitarra. Sotto, c’era scritto qualcosa come: “L’ebreo che cerca di possedere il
mondo”. Ci si passava spesso davanti con Maurice. Non ci faceva né caldo né freddo,
non eravamo noi quel mostro! Non eravamo ragni e non avevamo la faccia così,
grazie al cielo: io ero biondiccio, con gli occhi azzurri e il naso come tutti gli altri.
Quindi era semplice: l’ebreo non ero io.

Ed ecco che, improvvisamente, quel cretino mi diceva che avevo il naso come
sul manifesto! E tutto perché avevo una stella.

“Cos’ha il mio naso? Non è lo stesso di ieri?”
Non ha trovato niente da rispondere, quel bestione, vedevo che stava ancora

cercando la risposta quando è suonato il campanello.
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Francesco Guccini, Auschwitz (Canzone del bambino nel vento), 1966

Son morto con altri cento
Son morto ch’ero bambino
Passato per il camino
E adesso sono nel vento,
E adesso sono nel vento.

Ad Auschwitz c’era la neve
Il fumo saliva lento
Nel freddo giorno d’inverno
E adesso sono nel vento,
E adesso sono nel vento.

Ad Auschwitz tante persone
Ma un solo grande silenzio
È strano, non riesco ancora
A sorridere qui nel vento,
A sorridere qui nel vento

Io chiedo, come può un uomo
Uccidere un suo fratello
Eppure siamo a milioni
In polvere qui nel vento,
In polvere qui nel vento.

da: Peter Weiss, L’istruttoria. Oratoria in 11 canti, Einaudi
1. CANTO DELLA BANCHINA

GIUDICE: – Signor testimone, lei dirigeva la stazione terminale dei trasporti. A che
distanza era la stazione dal Lager?

Ancora tuona il cannone,
Ancora non è contenta
Di sangue la belva umana
E ancora ci porta il vento,
E ancora ci porta il vento.

Io chiedo quando sarà
Che l’uomo potrà imparare
A vivere senza ammazzare
E il vento si poserà,
E il vento si poserà.

Io chiedo quando sarà
Che l’uomo potrà imparare
A vivere senza ammazzare
E il vento si poserà,
E il vento si poserà.
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TESTIMONE 1: – 2 chilometri dal vecchio Kasernenlager, circa 5 chilometri dal Lager
principale.
GIUDICE: – Aveva da fare nei Lager?
TESTIMONE 1: – No. Dovevo solo badare che le linee fossero in ordine, che i treni
arrivassero e partissero in orario.
GIUDICE: – In che condizioni erano le linee?
TESTIMONE 1: – Erano tenute in ottimo stato.
GIUDICE: – L’orario era impostato da lei?
TESTIMONE 1: – No. Io dovevo solo applicare misure tecniche relative al traffico pen-
dolare tra stazione e Lager.
GIUDICE: – Abbiamo agli atti disposizioni d’orario con la sua firma.
TESTIMONE 1: – Forse una volta fui costretto a firmare per procura.
GIUDICE: – Le era noto lo scopo dei trasporti?
TESTIMONE 1: – Non ero iniziato nella materia.
GIUDICE: – Sapeva che i treni erano carichi di gente?
TESTIMONE 1: – Quanto sapevamo era che si trattava di trasporti di coloni sotto pro-
tezione del Reich.
GIUDICE: – I treni che regolarmente tornavano vuoti dal Lager non la fecero dubitare
mai di nulla?
TESTIMONE 1: – La gente trasportata era stata messa a posto.
PROCURATORE: – Signor testimone, Lei copre oggi un ufficio importante nella di-
rezione delle Ferrovie Federali. Da ciò si può dedurre che conosce bene problemi
d’equipaggiamento e di carico di treni. Com’erano equipaggiati e caricati i treni che
arrivavano da lei?
TESTIMONE 1: – Erano treni merci. Secondo la lettera di vettura, ogni carro traspor-
tava una settantina di persone.
PROCURATORE: – Erano carri merci o carri bestiame?
TESTIMONE 1: – C’erano anche carri del tipo usato per trasportare bestiame.
PROCURATORE: – I vagoni avevano attrezzature sanitarie? 
TESTIMONE 1: – Non sono in grado di dirlo. 
PROCURATORE: – Con che frequenza arrivavano quei treni?
TESTIMONE 1: – Non saprei dirlo. procuratore: – Arrivavano spesso?
TESTIMONE 1: – Certo. Era una stazione terminale di gran traffico.
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PROCURATORE: – Non la colpì che i trasporti arrivassero da quasi tutti i paesi d’Eu-
ropa?
TESTIMONE 1: – Il da fare era tanto che non potevamo preoccuparci di questi parti-
colari.
PROCURATORE: – Non si chiedeva cosa sarebbe successo di quei coloni? 
TESTIMONE 1: – Dovevano essere inviati ai posti di lavoro.
PROCURATORE: – Ma non c’era soltanto gente abile al lavoro; c’erano famiglie intere,
con vecchi e bambini
TESTIMONE 1: – Non avevo tempo di verificare il contenuto dei treni. 
PROCURATORE: – Dove abitava? 
TESTIMONE 1: – Sul posto. 
PROCURATORE: – Chi altri ci abitava?
TESTIMONE 1: – La gente del luogo era stata evacuata. Ci abitavano funzionari del
Lager e personale delle industrie circostanti.
PROCURATORE: – Che industrie erano?
TESTIMONE 1: – Erano filiali dell’IG Farben, della Krupp e della Siemens.
PROCURATORE: – Vide Häftlinge che ci lavoravano?
TESTIMONE 1: – Li vedevo andare e tornare a piedi.
PROCURATORE: – Che aspetto avevano quei gruppi?
TESTIMONE 1: – Andavano al passo e cantavano.
PROCURATORE: – Non sapeva nulla delle condizioni di vita nel Lager?
TESTIMONE 1: – Si dicevano tante sciocchezze; chi si raccapezzava?
PROCURATORE: – Non sentì nulla su stermini di persone?
GIUDICE: – Signor testimone, lei era responsabile della spedizione delle merci.
TESTIMONE 2: – Dovevo soltanto passare i treni al personale di manovra.
GIUDICE: – Che compiti aveva il personale di manovra?
TESTIMONE 2: – Attaccavano una locomotiva e rimorchiavano il treno nel Lager.
GIUDICE: – Quante persone secondo lei conteneva un vagone?
TESTIMONE 2: – Non posso pronunciarmi al riguardo. C’era severamente proibito
controllare i treni.
GIUDICE: – Chi glielo impediva? 
TESTIMONE 2: – I reparti di guardia.
GIUDICE: – Tutti i trasporti avevano lettere di vettura?
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TESTIMONE 2: – Le lettere d’accompagno c’erano di rado. C’erano solo cifre marcate
sul vagone col gesso.
GIUDICE: – Che cifre?
TESTIMONE 2: – 60 capi, 80 capi, secondo i casi.
GIUDICE: – Quando arrivavano i treni?
TESTIMONE 2: – Quasi sempre di notte.
PROCURATORE: – Che impressione le facevano quei carichi?
TESTIMONE 2: – Non capisco la domanda.
PROCURATORE: – Signor testimone, Lei è ispettore generale delle Ferrovie Federali,
sa il fatto suo quanto a trasporti. Qualche occhiata nei finestrini dei carri, o rumori
che provenivano dai carri stessi, non richiamarono la sua attenzione?
TESTIMONE 2: – Una volta vidi una donna che reggeva un bimbo contro la presa
d’aria e gridava per avere acqua. Andai a prendere una brocca d’acqua per dargliela.
Mentre alzavo la brocca arrivò una guardia e disse che se non filavo via subito mi
sparava.
GIUDICE: – Signor testimone, quanti treni secondo i suoi calcoli arrivavano in sta-
zione?
TESTIMONE 2: – In media un treno al giorno, nei periodi di punta anche due o tre.
GIUDICE: – Quant’erano lunghi i treni?
TESTIMONE 2: – Arrivavano a 60 vagoni.
GIUDICE: – Signor testimone, andò mai nel Lager?
TESTIMONE 2: – Viaggiai una volta sulla locomotiva di manovra per discutere non
so cosa a proposito delle lettere di vettura. Scesi subito dopo il portale e andai nel-
l’ufficio del Lager. Mancò poco non ne uscissi più, perché ero senza permesso.
GIUDICE: – Cosa vide del Lager?
TESTIMONE 2: – Nulla. Fui contento di poterne uscire.
GIUDICE: – Vide le ciminiere in fondo alla banchina, il fumo il riflesso delle fiamme?
TESTIMONE 2: – Sì, vidi fumo.
GIUDICE: – E cosa pensò?
TESTIMONE 2: – Pensai che erano i panifìci. Avevo sentito che cuocevano pane
giorno e notte. Era un Lager molto grande.
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Prima, durante, dopo Auschwitz

da: Katja Petrowskaja, Forse Esther, Adelphi
Sulla cima della collina vidi una fortezza, una reminiscenza del Medioevo, con

mura possenti, alte torri e una perfetta, ineccepibile geometria, che potrei definire
bella o almeno gradevole. Non immaginavo che lì ci fosse qualcosa di bello, pen-
savo che nulla dovesse essere bello lì. Quella vista mi ispirò un senso di misura, ar-
monia e giuste proporzioni, che evidentemente aveva guidato anche gli ideatori
di simili luoghi. Mi stava accanto Wolfgang, un collaboratore del memoriale, una
scorta un po’ trasognata, in completo di lino e con un elegante cappello estivo. Mi
rasserenava la sua presenza vivificante: un’inaspettata nota mozartiana.

Mi attendevo chiarezza, pensavo che sui grandi campi di concentramento non
ci fossero più segreti, in ogni caso non dal punto di vista architettonico, tutto era
già stato descritto e vagliato, e adesso ci si poteva volgere all’aspetto narrativo, a
una visione d’insieme; ma, ancor prima di entrare, Wolfgang mi mostrò una vasca
di raccolta, con trampolini, una zona profonda e una bassa, con sfioratori sui bordi,
troppo profonda per essere una piscina. Guardai stupita quella fossa di cemento,
come si trattasse di un reperto archeologico, come si trattasse di una eredità dei
Maya o degli Aztechi, edifici misteriosi di civiltà trascorse e dalla logica per noi in-
comprensibile.

Restiamo in silenzio sulle scale, come se il tempo di fumare una sigaretta fosse
necessario per trovare il giusto stato d’animo, e osserviamo i teenager che schia-
mazzano su e giù per i gradini. Mauthausen è lì davanti a noi come qualcosa di
scontato.

Sono venuta qui per mio nonno, per i suoi diciassette giorni. Non penso a lui,
solo agli altri, e tuttavia non riesco a farmi carico di quei centomila. Oggi è il tredici
luglio, il giorno più caldo di questa estate, nel lager non ci sono zone d’ombra. Team,
leggo su una T-shirt, e in effetti qui c’è un intero team, il luogo sembra fatto apposta
per i professionisti delle due ruote: calzando scarpe da ciclisti e con la scritta Team
sulla schiena costoro scendono goffamente i gradini della morte messi in sicurezza
e visitano il memoriale durante l’escursione in bicicletta. La piccola valle della cava
di pietra, il luogo di lavoro, ricorda un parco nazionale in America, un’area con rocce
a nudo e molto verde, parecchio più indietro una piccola cascata, due biciclette sono
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assicurate con la catena a un’impalcatura, sopra c’è un cartello: « Proibito fare il ba-
gno nell’area del memoriale ». Senza pronunciare giudizi, Wolfgang racconta dei
crimini di allora e della normalità di oggi, una normalità che a ogni momento si
appropria del suo spazio. Nella mia testa rimangono solo cifre.

Trenta nazioni erano rappresentate qui, ogni nazione ha il suo memoriale. Poli-
tici, operai, sacerdoti, qui riesco a immaginarmi il Parlamento europeo meglio che
a Bruxelles, e chi è stato in campo di concentramento ha diritto di far parte anche
dell’Unione europea. Cinquecento ufficiali sovietici tentarono la fuga, gli abitanti
dei dintorni si diedero alla caccia generale al fuggiasco, «caccia alla lepre», così la
chiamarono; i morti furono raccolti in un unico luogo come selvaggina abbattuta,
non animali di grossa taglia ma piccole lepri timorose, e tuttavia, che cosa significa
questo? Nei miei appunti c’è scritto quarantasettemila «cremati», una parola curiosa
in mezzo alle cifre, la maggioranza morì di denutrizione e malattia, magari è sba-
gliato, voglio dire è sbagliato il numero, come se numeri del genere potessero mai
essere giusti, circa centomila uomini sono stati uccisi a Mauthausen oppure sono
stati annientati dal lavoro. Se un essere umano fosse tanto più grande di un atomo
quanto il sole è più grande di lui, che cosa starebbe a metà strada fra la morte del
singolo e la morte di milioni? Un numero, o il luogo in cui mi trovo adesso? Uno lo
capisco, dieci anche, cento a fatica, ma mille? Spesso i prigionieri ebrei venivano
gettati nella cava da un’altezza di cinquanta metri, li chiamavano paracadutisti. Sem-
bra che esattamente mille prigionieri ebrei siano stati gettati giù dalla roccia in oc-
casione della visita di Himmler nella primavera del 1941, raccontò in seguito un
prigioniero. Nell’area c’è un melo dai frutti appetitosi. Il comandante del campo
aveva regalato quattordici prigionieri al figlio per il suo quattordicesimo comple-
anno, furono impiccati a un melo nel giardino del comandante, per decorare l’al-
bero, dicevano. Quei quattordici ci toccano più dei mille, 14 > 1000, ma più di che
cosa? più di un’entità incalcolabile? E forse il modo in cui sono morti oppure quat-
tordici è un numero che riusciamo ancora a percepire, e poi la nostra matematica
va a pezzi? Giunti a quale numero scompare l’uomo? Diecimila fucilati furono se-
polti sotto il tiglio di Marbach, dall’altra parte sulla montagna, se non mi sbaglio,
come faccio a immaginare una cosa del genere? Nella mia scuola eravamo solo in
seicento, e allo stadio non ci sono mai stata. Se aggiungo ancora uno zero devo co-
minciare a pensare con criteri strategici, mi immagino i grandi quartieri dormitorio:
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nei casermoni sull’isola davanti alla mia casa di Kiev vivono esattamente centomila
persone, le inserisco di nascosto nella statistica della morte, senza turbare il loro
sonno, non per sempre, ma solo per capire quel numero, e poi li richiamo in vita.

Siamo cresciuti con venti milioni di morti, poi è risultato che furono molti di più.
I numeri ci hanno mal abituati e resi guasti, l’immagine della violenza ha abusato
di noi; quando si cominciano a capire questi numeri, si finisce per accettare la vio-
lenza. Sono colta da un senso di oppressione, e non so perché tutto questo abbia
un suono così normale, quasi noioso.

Volevo trovare una soluzione, per me e per coloro che oggi abitano e lavorano
qui, volevo ricordarmene e scrivere sull’argomento, ma era un’attività di cui non si
poteva prevedere la conclusione. Sisifo voleva ingannare la morte e Thanatos lo
punì con un lavoro interminabile, lo riportò in vita dal Regno delle ombre e lo con-
dannò a essere eternamente occupato, all’eterna fatica, all’eterno ricordo. Sisifo
spingeva il suo masso verso l’alto, con il sudore del suo volto, e come sia finita lo
sappiamo.

Ci si premurava che nel lager, nei suoi locali e nelle sue vie regnasse la pulizia,
accanto alle baracche venivano sistemate cassette di fiori, i sentieri sabbiosi veni-
vano spianati con il rullo compressore, perché il mondo è bello, solo i prigionieri
erano sporchi e malati, indegni di vivere, fatti esclusivamente per il lavoro destinato
ad annientarli; ed essi continuavano a portare su le pietre, passo dopo passo l’uno
di seguito all’altro, in file serrate, come una scena di massa in un film, se uno in-
ciampava si trascinava dietro gli altri, a decine cadevano, come tessere del domino,
feriti oppure morti, e se uno era più forte del lavoro, gli si poteva sempre sparare
addosso. C’erano anche scrittori lì, forse avevano voluto ingannare la morte e per
questo furono puniti.

Vedevo la cima della collina, percepivo il peso, pensavo al pericolo e cominciai
a spingere verso l’alto la mia pietra, ma le mie storie non avevano colto appieno
quel luogo, non ero in grado di raccontare nulla, nemmeno che lì a un uomo non
era concesso portare a compimento alcunché. Mancava il totale e mancava il senso.
Perché non la lasciamo lì dov’è, la pietra?

Quando ce ne andammo, il memoriale aveva già chiuso, e un signore non più
giovane, in canottiera bianca, ci venne incontro di corsa, prima lungo il miglio dei
monumenti, passando davanti a tutte le trenta nazioni, poi scendendo e risalendo
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i gradini della morte, passando davanti allo scivolo di pietra per i bambini uccisi, e
infine ripercorrendo la via lungo i monumenti per ritornare quindi in paese, lontano
da quella bella collina. Viene qui tutti i giorni a correre, disse Wolfgang.

da: Rachel Blau DuPlessis, Draft 52: Midrash, Vydia editore
1. Poesia / Auschwitz / barbarie.

Triangolo obliquo.
Oppure
il pattume umano
non smette / di essere / creato.

2. e guarda in faccia Cos’è, quel che è, che questo
accadde. E in tal modo. Il dito puntato –
tributo inquietante attraverso il sedimento –
su un indicibile inenarrabile yod,
legno, pelle, stoffa, carbone organico, cenere da cenere, e
inoltre c’è la stanchezza
di inseguire qualunque cosa

come questa.

3. La sedia riconosce due punti di informazione.
Con una tale affermazione stava cercando retrospettivamente di modellare
la complicata resistenza che doveva poter accadere “prima di Auschwitz” (e
“durante Auschwitz”) molto più diffusamente di quanto non accadde a livello
ideologico e politico, e tuttavia, non avendo avuto luogo, lei ha deflesso il
suo commento e fatto appello, ancorché tardivamente, all’opporsi al letterario
che fu “dopo”?
Inoltre: in cosa consiste la specifica vulnerabilità della poesia? Perché non
dire che fare quadri, sculture, scrivere romanzi, costruire monumenti, fare
cinema o teatro, dramma e calliope
talia cruda, ottusa, grottesca, sono “un atto di barbarie”?
Perché fu
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solo la poesia?
Solo “una poesia”?

4. “Dopo Auschwitz
comporre musica, scrivere romanzi, è un atto di barbarie.”
La “poesia” è dunque la sola suppellettile ottimista in questa casa?
Ricordini kitsch esposti a prender polvere su un mobile?
Bottoncini madreperla penzolanti da una maglia slabbrata?
Sono le blandizie delle poesie, l’automatica adesione
all’attrazione, radure di bagliore, omaggi al compleanno, gemiti sui tumuli,
fantasmi femminili, il fringuello ciuffolotto che becca il bocciolo di pera,
i pensieri trasognati su pianeti, stelle e luna –
sono la taglia modesta delle poesie, i loro lembi graziosamente acconciati,
l’accento e le posture che ne rimangono fuori,
lo status di flautati, eleganti monili
(che nascondono feroci, compiaciuti piaceri)
che fanno di “una poesia” tal particolare insulto e degrado?

5. Una poesia: simbolo di cultura normale. Cultura:
divenuta barbarie. Indi, la poesia: e via dicendo.
Il sillogismo resta.
O un altro. Le parole vengono meno all’esatto accadere di questo.
La poesia è fatta di parole.
Da cui: non scrivere poesie.
Altern.: scrivere poesie in cui le parole non bastano.
(dunque era una poesia investita di cotanto
smisurato risuonare ke essa stare in questo tempo zitta defe?
era già allora impossibile da subito?
Non possiamo più mai scriverla, tanto meno ora, in più
non possiamo più più scriverla per ragione raddoppiata).

6. Perché qualcosa deve essere scritto o no
cos’è una “crisi”
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cos’è un “evento”
cos’è una “politica”
cos’è “egemonia”
La poesia ignora la crisi
falsifica l’evento
dice ‘poco importa la politica’
accetta la norma
addobba l’egemonia?
quindi, non dovrebbe essere proibita?

E da chi, per l’esattezza? e come farlo bene?
C’è un meccanismo di esecuzione
che gradirebbe suggerire?

7. Impossibile scrivere poesia perché si riduce a “chiacchiera inane” sul nostro
destino, senso del perfetto Terrore della Bomba, oppressione cellulare che
segue l’efficace annientamento. Ogni elemento di ogni cosa trasformato.
Qual è il nome di questa cessazione? 1949 è solo 4 anni dopo
Hiroshima e Nagasaki. Impossibile scrivere poesia
in altri modi da “Auschwitz”, perché la poesia partecipa
di una ulteriore corrosione. è stanza sibilante Zyklon B, o
incallito, di massa, sistemico sterminio.
è Hiroshima/Nagasaki lanciate
a soluzione: distruzione di massa specifica.
O forsennate politiche e mucchi d’ossa
nel tempo che passa. E un giorno. E di colpo.
Tutti e chiunque stanno in bilico lì
sull’evento.
Qual è, dunque, la misura di questa perdita?
Oltre il non ritrovamento.

8. Veniva (venivamo) da una civiltà
che la pensava così. Questo la rese barbarie.
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Che avesse il potere di avverare tale
genocidio è, pensavamo una volta (pensò), impensabile.
Ma molti vi hanno preso parte, abbastanza volentieri, alcuni alacremente,
alcuni con disgusto ma tecnicamente complici: altri con livore
forse per ragioni personali, motivi circoscritti, chi per gli interessi,
chi per rancorose convinzioni. Non vorrei omettere nessuno.
Sistematico sterminio nel lungo secolo ventesimo.
Le speranze moderniste e i fatti della modernità.
Dover pensare l’impensabile richiede riassestare
etica, ontologia, vita quotidiana, e senso di integrità
così massiccio e polverizzante, che, a Stunde Null, lui
usa la parola barbarie, a chi non sa guardare in faccia la necessità,
e dice, lacerato, Basta Adesso.
Basta scrivere Poesia, ché tanto andare avanti
è solo sintomo che non hai capito.
La morte è cambiata. Queste morti hanno cambiato il pensiero.
Ora, da allora in poi, tu vivi nella differenza.
Vi sono regimi di Impensabile.
Entriamo nell’oscuro di questa oscurità
senza l’assistenza di convenzioni quali l’elegia.
Perciò, basta con la poesia. Non puoi cavartela
con liriche che trafficano in trascendenza e abbellimenti.
La poesia si lagna (così le hanno insegnato) troppo facilmente.
Allora niente, non scrivere poema, non scrivere poesia.

9. O forse quel che diceva era:
scrivere una qualsiasi poesia adesso è inutile/inadeguato/ridicolo,
per una questione di genere. La poesia non è all’altezza del [compito.
Ci serve critica culturale, ci serve una diagnosi analitica.
Queste morti, non solo ontologiche,
ancora esistono dentro la politica.
Tuttavia “ridacchi sottovoce nella maledizione
che chiami ‘l’immagine di Adorno’”.
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Poiché l’affermazione, fredda e irriducibile,
crea un gioco intricato di retorica e metafora,
recitando la poesia contro se stessa. Per così dire.

10. Era la persona contro cui la sua cultura si ritorse.
Chiunque sia scampato
vive una vita postuma nella sua testa.
Sogna di venire gasato nel 1944,
al “risveglio” pensa
che lui, la vita in cui è dentro, è il sogno
di qualcuno che fu ucciso, qualcuno già defunto.

[…]

17. Porta tutto via,
via nessuno è
ammesso,
mai sarà, noi mai
capimmo, mai fu nulla
come questo; niente come qualsiasi
altra cosa, eppure altre enormità
sono e possono e furono e accadranno
spiegate in echi ingenui di parole
come da un regno di ombre.
Una ad una
le foglie cadono
sull’erba
in volate casuali
su rotte madide
il giorno
dedicato
a un silenzio
non riconciliato
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così tante foglie, vi erano
così tante ossa.

Il silenzio, la memoria, la voce

Laboratorio di Lettura e Scrittura, Memoria, 2017
Ero allegra,
c’era silenzio
eravamo sole.

Pensavamo al rumore,
le loro voci ormai
come vento.

da: Bernhard Schlink, A voce alta. The Reader, Garzanti
Rividi Hanna in tribunale.
Non era il primo processo sui Lager e neanche uno dei più importanti. Il do-

cente, uno dei pochi che allora si occupavano del passato nazista e dei relativi pro-
cedimenti giudiziari ne aveva fatto l’oggetto di un seminario perché sperava, con
l’aiuto degli studenti, di poterlo seguire per tutta la sua durata e quindi studiarlo.
Non rammento più cosa volesse verificare, confermare o confutare. Mi ricordo che
all’interno del seminario la discussione verteva sul divieto di penalizzazione re-
troattiva. Poteva bastare che l’articolo in base al quale venivano condannati gli
aguzzini dei Lager si trovasse nel codice penale già al tempo dei loro misfatti, o
contava di più il modo in cui l’articolo veniva allora interpretato e applicato, nonché
il fatto che a quel tempo non si riferiva proprio a loro? Che cos’è il diritto? Ciò che
sta scritto nei codici o ciò che viene effettivamente imposto e osservato nella so-
cietà. Oppure il diritto è ciò che, si trovi o no nei codici, dovrebbe essere imposto
e osservato, se si operasse in modo corretto? Il docente, un anziano signore tornato
dall’emigrazione, ma rimasto un outsider nell’ambito della giurisprudenza tedesca,
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prendeva parte a quelle discussioni con tutta la sua erudizione e al tempo stesso
col distacco di chi non confida più nell’erudizione per risolvere un problema. «Os-
servino bene gli imputati: non troveranno nessuno che pensi veramente di aver
potuto uccidere allora».

Il seminario cominciò in inverno e il dibattimento in primavera. Le udienze si
protrassero per molte settimane. Si dibatteva dal lunedì al giovedì, e per ciascuna
di quelle quattro giornate il docente aveva assegnato un gruppo che doveva redi-
gere un verbale dettagliato. Il venerdì si riuniva il seminario e i fatti emersi nel corso
della settimana venivano rielaborati.

Rielaborare! Rielaborare il passato! Noi studenti del seminario ci consideravamo
l’avanguardia della rielaborazione. Noi spalancavamo le finestre, facevamo entrare
aria fresca, quel vento impetuoso che finalmente avrebbe fatto rumorosamente vor-
ticare la polvere che la società aveva lasciato depositare sugli orrori del passato. Noi
facevamo sì che si potesse respirare e vedere. Neppure noi confidavamo nell’eru-
zione giuridica. Per noi non sussisteva alcun dubbio circa il fatto che bisognava con-
dannare, ma era altrettanto fuori dubbio che la condanna riguardava
semplicemente questo o quell’aguzzino, cioè i più esposti. La generazione che si
era servita degli aguzzini o non li aveva ostacolati o non li aveva quanto meno ban-
diti, quando dopo il 1945 avrebbe potuto farlo, ora veniva processata, e noi la con-
dannavamo alla vergogna con una procedura di rielaborazione intesa a far luce.

I nostri genitori avevano svolto i ruoli più disparati nel Terzo Reich. Parecchi dei
nostri padri erano stati in guerra, tra cui due o tre come ufficiali della Wehrmacht e
uno come ufficiale delle S.S.; alcuni avevano fatto carriera nella magistratura e nella
pubblica amministrazione; c’erano insegnanti e medici, tra i nostri genitori, e uno
di noi aveva uno zio che era stato un alto funzionario del ministero degli interni del
Reich. Sono sicuro che, se avessimo posto loro delle domande e loro avessero ri-
sposto, ci avrebbero detto cose del tutto diverse. Mio padre non voleva affatto par-
lare di sé. Ma io sapevo che aveva perduto il posto di docente di filosofia per aver
programmato una conferenza su Spinoza, e che era riuscito a mantenere la famiglia
durante la guerra facendo il consulente per una casa editrice di guide turistiche.
Come potevo condannarlo alla vergogna? Eppure l’ho fatto. Tutti noi condannavamo
alla vergogna i nostri genitori, se solo potevamo accusarli di aver tollerato tra loro,
dopo il ’45, gli autori di quei crimini.
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Noi studenti del seminario manifestavamo una forte identità di gruppo. Noi del
Seminario-Lager: fu così che ci chiamarono gli altri studenti da principio, finché fi-
nimmo per chiamarci noi stessi in quel modo. Ciò che facevamo noi non interessava
agli altri; sconcertava molti, e più d’uno lo trovava addirittura ripugnante. Ora penso
che lo zelo con cui prendevamo atto delle atrocità commesse e con cui volevamo
portarne gli altri a conoscenza era effettivamente ripugnante. Quanto più atroci
erano i misfatti di cui leggevamo e sentivamo, tanto più eravamo convinti del nostro
compito di accusatori incaricati a far luce. Anche se quei misfatti ci toglievano il re-
spiro, noi li proclamavamo trionfanti. Guardate!

Io mi ero iscritto al seminario per pura e semplice curiosità. Per una volta c’era
qualcosa di diverso dai diritti di compravendita o dai reati e dai concorsi di reato,
dai codici sassoni o dalle anticaglie di filosofia del diritto. Il tronfio atteggiamento
di superiorità a cui mi ero assuefatto lo portai anche in seno al seminario. Ma nel
corso dell’inverno riuscii sempre meno a sfuggire: non ai misfatti di cui leggevamo
e sentivamo, e neanche allo zelo che pervadeva gli studenti del seminario. Da prin-
cipio mi convinsi che volevo soltanto spartire l’entusiasmo scientifico e forse anche
lo zelo politico e morale. Ma io volevo di più: volevo spartire quell’impegno collet-
tivo. Magari gli altri avvertivano ancora il mio distacco e la mia arroganza; ma io,
durante i mesi di quell’inverno, provai la benefica sensazione di essere del numero
e di trovarmi in sintonia con me stesso, con ciò che facevo e con quelli insieme ai
quali lo stavo facendo.

[…]

La seconda settimana venne data lettura dell’imputazione. La lettura durò un
giorno e mezzo, una giornata e mezza al condizionale. L’imputata numero uno
avrebbe…. avrebbe inoltre…, oltre a ciò avrebbe…, pertanto avrebbe ottemperato
alla fattispecie dell’articolo tal dei tali, inoltre avrebbe ottemperato a questa e quella
fattispecie…. avrebbe anche agito in modo contrario alla legge e colpevolmente.
Hanna era l’imputata numero quattro.

Le cinque donne accusate erano state sorveglianti in un piccolo campo di con-
centramento nei pressi di Cracovia, un Lager esterno di Auschwitz. Nella primavera
del 1944 erano state trasferite lì da Auschwitz, per sostituire alcune sorveglianti ri-
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maste uccise o ferite in seguito a un’esplosione avvenuta nella fabbrica dove lavora-
vano le donne del Lager. Un capo d’accusa riguardava il modo in cui le imputate ave-
vano agito ad Auschwitz, ma questo punto passava in seconda linea rispetto agli altri.
Non me lo ricordo più. Escludeva Hanna e riguardava soltanto le altre donne? Era di
secondaria importanza rispetto agli altri capi d’accusa o anche in sé stesso? Sembrava
semplicemente intollerabile non accusare qualcuno per il modo in cui aveva agito
ad Auschwitz, se era stato ad Auschwitz e risultava incarcerato appunto per questo?

Naturalmente le cinque imputate non avevano diretto il Lager. C’erano stati pur
sempre un comandante, dei reparti di guardia e altre sorveglianti. Ma la maggior
parte delle guardie e delle sorveglianti non era sopravvissuta al bombardamento
che una notte aveva posto fine alla colonna dei prigionieri per l’Ovest. E quella
stessa notte alcuni si erano eclissati e risultavano pertanto irreperibili come il co-
mandante che se l’era svignata ancor prima che la colonna per l’Ovest si fosse messa
in marcia.

Quanto ai prigionieri, nessuno avrebbe potuto in effetti sopravvivere alla notte
del bombardamento. Eppure c’erano due superstiti, madre e figlia, e la figlia
aveva scritto un libro sul Lager e sulla colonna per l’Ovest, che era stato pubblicato
in America. La polizia e la procura di stato avevano rintracciato non solo le cinque
imputate, ma anche alcuni testimoni che erano vissuti nel villaggio dove il bom-
bardamento aveva posto fine alla colonna dei prigionieri per l’Ovest. I testimoni
principali erano la figlia che era venuta in Germania per deporre, e la madre che
era rimasta in Israele. Per sentire la testimonianza della madre, la corte, i procu-
ratori e i difensori si recarono poi in Israele; la sola parte del dibattimento che
non seguii.

Uno dei due principali capi d’accusa riguardava le selezioni nel Lager. Ogni
mese venivano spedite da Auschwitz circa sessanta donne e altrettante ne veni-
vano rispedite ad Auschwitz, meno quelle che nel frattempo erano morte. Era
chiaro per tutti che quelle donne venivano uccise, ad Auschwitz: si rispedivano
quelle che non potevano più essere impiegate nel lavoro in fabbrica. Si trattava
di una fabbrica di munizioni, dove il lavoro non era in effetti molto pesante; se-
nonché le donne ora dovevano svolgere non tanto il loro lavoro, quanto ricostruire
lo stabilimento che aveva subìto gravi danni in seguito all’esplosione avvenuta
in primavera.
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L’altro principale capo d’accusa riguardava la notte del bombardamento, che
aveva posto fine a tutto. I reparti di guardia e le sorveglianti avevano rinchiuso i pri-
gionieri - centinaia di donne - nella chiesa di un villaggio che era stato abbandonato
dalla maggior parte degli abitanti. Caddero soltanto un paio di bombe, forse desti-
nate a una linea ferroviaria vicina o a una fabbrica, oppure sganciate semplicemente
perché rimaste da un’incursione aerea a qualche grande città. Una colpì la canonica,
dove dormivano le guardie e le sorveglianti. L’altra centrò il campanile. Prima prese
fuoco il campanile, poi il tetto della chiesa, e quindi la travatura in fiamme crollò
all’interno incendiando i banchi. Le pesanti porte della chiesa rimasero chiuse. Le
imputate avrebbero potuto aprirle. Ma non lo fecero. E così le donne rinchiuse là
dentro bruciarono vive.

[…]

«Perché non ha aperto?».
Il presidente fece la stessa domanda a un’imputata dopo l’altra. E un’imputata

dopo l’altra diede la stessa risposta. Non aveva potuto aprire. Perché? Allo scoppio
della bomba nella canonica era stata ferita. O si trovava sotto shock per l’esplosione.
O dopo lo scoppio della bomba si era occupata delle guardie e delle altre sorve-
glianti ferite, tirandole fuori dalle macerie per poi medicarle e assisterle. Non aveva
pensato alla chiesa, non si trovava nei pressi della chiesa, non aveva visto l’incendio
della chiesa e non aveva sentito provenire grida dalla chiesa.

Il presidente fece la stessa obiezione a un’imputata dopo l’altra. Il rapporto po-
teva esser letto diversamente. Era stato redatto con prudenza e ponderazione. Dire
che nel rapporto, rinvenuto tra gli incartamenti delle S.S., le cose stavano diversa-
mente, sarebbe stato falso. Ma era giusto dire che poteva esser letto diversamente.
Fece i nomi di chi era rimasto ucciso nella canonica, di chi aveva trasportato col ca-
mion i feriti in un ospedale militare e di chi aveva scortato il trasporto in camionetta.
Fece presente che alcune sorveglianti erano rimaste sul posto per attendere che fi-
nisse l’incendio, per impedire che si propagasse e per ostacolare eventuali tentativi
di fuga favoriti dagli incendi. Fece presente la morte delle prigioniere.

Che i nomi delle imputate non figurassero tra quelli registrati, deponeva a favore
del fatto che le accusate rientravano nel numero delle sorveglianti rimaste sul posto.
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Che quelle sorveglianti fossero rimaste sul posto per impedire dei tentativi di fuga,
deponeva a favore del fatto che non tutto era finito, quanto al recupero dei feriti
dalle macerie della canonica e alla partenza del trasporto per l’ospedale. Le sorve-
glianti rimaste, stando a quanto si leggeva, avevano lasciato divampare l’incendio
nella chiesa, tenendo chiuse le porte. Tra le sorveglianti rimaste, stando a quanto
si leggeva, c’erano le imputate.

No, disse un’imputata dopo l’altra, non era andata così. Il rapporto era falso.
Lo si capiva già dal fatto che parlava dell’incarico, assegnato alle sorveglianti ri-
maste, di impedire l’estendersi degli incendi. Come avrebbero potuto espletare
un simile incarico!? Era un assurdità, e altrettanto assurdo era l’incarico di osta-
colare dei tentativi di fuga favoriti dagli incendi. Tentativi di fuga? Quando non
si sarebbero più dovute occupare dei loro e avrebbero potuto occuparsi degli
altri, delle prigioniere, non sarebbe rimasto più nessuno che potesse fuggire. No,
il rapporto travisava tutto, tutto quanto loro avevano fatto, eseguito e patito quella
notte. Ma com’era potuto venirne fuori un rapporto così falso? Anche questo loro
non lo sapevano.

Finché non toccò all’imputata astiosa-corpulenta. Lei lo sapeva. «Lo chieda a quella
lì!». E puntò il dito contro Hanna. «E’ lei che ha scritto il rapporto. Lei ha colpa di tutto,
solo lei, e con quel rapporto voleva metter tutto a tacere e tirar dentro noialtre».

Il presidente interrogò Hanna. Ma era la sua ultima domanda. La sua prima do-
manda era stata: «Perché non ha aperto?».

«Noi eravamo… avevamo…». Hanna stava cercando la risposta. «Noi non sape-
vamo cavarcela in altro modo».

«Lei non sapeva cavarsela in altro modo?».
«Alcuni di noi erano morti, e gli altri se l’erano svignata. Dicevano che sarebbero

andati all’ospedale per portare i feriti e poi tornati, ma sapevano che non sarebbero
tornati, e anche noi lo sapevamo. Forse non andarono neanche all’ospedale, non
erano poi così gravi i feriti. Volevamo andare anche noi, con loro, ma ci dissero che
i feriti avevano bisogno di posto, e che tanto non avrebbero… non erano poi tanto
entusiasti di aver dietro così tante donne. Io non so dove finirono poi».

«E lei che cosa fece?».
«Noi non sapevamo cosa fare. Tutto succedeva così in fretta, e la canonica bru-

ciava e il campanile, e gli uomini e le macchine prima erano lì e poi non c’erano
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più, e di colpo ci trovammo sole con le donne nella chiesa. Un po’ di armi ce le ave-
vano lasciate, ma noi non sapevamo come maneggiarle. E se lo avessimo saputo,
a cosa ci sarebbe servito, a noi, un pugno di donne? Come potevamo sorvegliare
tutte quelle donne? Una colonna così lunga, anche se potevi farcela a tenerla in-
sieme, per sorvegliarla tutta quanta ci voleva ben più che qualche donna». Hanna
fece una pausa. «Poi cominciarono le grida, ed era sempre peggio. Se avessimo
aperto e tutte fossero corse fuori…».

Il presidente aspettò un momento. «Aveva paura? Aveva paura che le prigioniere
potessero sopraffarla?».

«Che le prigioniere ci… no, ma come avremmo fatto, noi sole, a ripristinare l’or-
dine? Ci sarebbe stato un tale caos che non saremmo riuscite a venirne a capo. E se
avessero cercato di scappare…».

Il presidente aspettò di nuovo, ma Hanna non finì la frase. «Aveva paura che, se
si fosse verificata una fuga, sarebbe stata arrestata, condannata e fucilata?».

«Non le avremmo mica lasciate scappare tanto facilmente! Noi eravamo
responsabili del fatto… Io penso che, se le avevamo sorvegliate tutto il tempo,
quand’erano nel Lager o in colonna, il senso era appunto che noi le sorveglias-
simo e che loro non scappassero. Per questo non sapevamo cosa fare. Non sa-
pevamo neanche quante donne sarebbero sopravvissute nei giorni seguenti.
Ne erano già morte così tante, e quelle ancora in vita erano anche loro così
deboli…».

Hanna si accorse che quel che stava dicendo non rendeva alcun servizio alla sua
causa. Ma non poteva dire nient’altro. Poteva solo cercare di dire meglio quel che
stava dicendo, di descriverlo e spiegarlo meglio. Ma quanto più diceva, tanto peggio
risultava per la sua causa. E siccome non sapeva dove sbattere la testa, si rivolse an-
cora una volta al giudice.

«Che cosa avrebbe fatto lei?».
Ma stavolta lo sapeva anche lei che non avrebbe avuto risposta. Né si aspet-

tava una risposta. Nessuno si aspettava una risposta. E il presidente scrollò muto
la testa.

Non è che non ci si potesse figurare la confusione e lo smarrimento che Hanna
descriveva. La notte, il freddo, la neve, il fuoco, le grida delle donne nella chiesa,
la scomparsa di quelli che comandavano e scortavano le sorveglianti: la situa-
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zione, insomma, così com’era. Ma comprendere che la situazione era stata diffi-
cile, poteva relativizzare l’orrore per ciò che le imputate avevano o non avevano
fatto? Come se si trattasse di un incidente automobilistico su una strada fuori
mano in una fredda notte d’inverno, con feriti e danni così gravi che non si sa
proprio cosa fare? O come si trattasse di un conflitto tra due responsabilità che
richiedono entrambe il nostro intervento? In questo modo ci si poteva ma non ci
si voleva figurare quel che Hanna descriveva.

«L’ha scritto lei il rapporto?».
«Abbiamo pensato tutte insieme quel che bisognava scrivere: Non volevamo

affibbiare niente a quelli che se l’erano svignata. Ma non volevamo neanche ad-
dossarci la colpa di aver fatto qualcosa di sbagliato».

«Lei dice, dunque, che loro hanno pensato tutte insieme. E chi è stato a scri-
vere?».

«Tu!». L’altra imputata puntò di nuovo il dito contro Hanna.
«No, non ho scritto io. E’ poi importante sapere chi ha scritto?».
Un procuratore propose di far confrontare a un perito la scrittura del rapporto e

la scrittura dell’imputata Schmitz.
«La mia scrittura? Lei vuole che la mia scrittura…».
Il presidente, il procuratore e il difensore di Hanna si misero a discutere se

una scrittura potesse mantenere la sua identità per più di quindici anni e se
fosse quindi possibile riconoscerla. Hanna stava ascoltando e un paio di volte
cercò di dire o chiedere qualcosa, era sempre più allarmata. Alla fine disse: «Non
c’è bisogno che facciano chiamare un perito. Ammetto che l’ho scritto io il rap-
porto».

[…]

Decisi di partire. Se dall’oggi al domani fossi potuto andare ad Auschwitz, l’avrei
fatto. Ma per avere il visto ci volevano settimane. Perciò andai allo Struthof in Alsazia.
Era il campo di concentramento più vicino. Non ne avevo mai visto uno. Volevo spaz-
zar via i clichés con la realtà.

Feci l’autostop e mi ricordo di aver viaggiato in un camion dove il conducente
si scolava un bottiglia di birra dopo l’altra, e rammento anche un autista in Mercedes
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che guidava coi guanti bianchi. Dopo Strasburgo avevo avuto fortuna: la macchina
andava a Schirmeck, una cittadina non lontana dallo Struthof.

Quando dissi all’autista dove stavo andando esattamente, tacque di colpo. Guar-
dai verso di lui, ma non riuscii a leggere sul suo volto per quale ragione si era d’un
tratto ammutolito nel bel mezzo di un’animata conversazione. Era un uomo di
mezza età, aveva un viso scarno, una voglia o una bruciatura rossocupa sulla tempia
destra e capelli neri spioventi, accuratamente pettinati con la riga in mezzo. Guar-
dava concentrato la strada.

Davanti a noi i Vosgi si stendevano già a colline. Attraversammo dei vigneti in
una valle che si apriva ampia e saliva dolcemente. A destra e a sinistra un bosco mi-
sto risaliva i pendii, poi una cava, una fabbrica in mattoni col tetto a shed, una vec-
chia casa di cura, una grande villa con tante torrette tra alberi alti. Ora a destra, ora
a sinistra ci accompagnava una linea ferroviaria.

Poi riprese a parlare. Mi chiese perché andavo a visitare lo Struthof, e io gli dissi
del processo e del mio bisogno di vedere dal vero.

Ah, lei vuol capire perché gli uomini possono fare delle cose tanto tremende».
Era un po’ ironico il tono. Ma forse erano soltanto le sfumature dialettali della voce
e della lingua. Prima ancora che potessi rispondere, continuò: «Ma cosa vuol capire
veramente. Che si uccide per passione, per amore o per odio oppure per onore o
per vendetta, mi capisce?».

Annuii.
«E lei capisce anche che si uccide per diventare ricchi o potenti? Che si uccide in

guerra o durante una rivoluzione?».
Annuii ancora. «Ma…».
«Ma quelli che son stati ammazzati non avevano fatto niente a quelli che li

hanno ammazzati: è questo che vuol dire? Vuol forse dire che non esistono motivi
né guerre per odiare?».

Non intendevo più annuire. Quel che diceva andava bene, ma non andava il
modo in cui lo diceva.

Ha ragione, non esistono guerre né motivi per odiare. Ma anche il boia non odia
quello che sta giustiziando, eppure lo giustizia. Perché glielo hanno ordinato? Lei
pensa che lo faccia perché glielo hanno ordinato? E lei pensa che adesso io le parli
di ordini e obbedienza e del fatto che le guardie dei Lager ricevevano degli ordini
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e dovevano obbedire?». Si mise a ridere sprezzante. «No, io non parlo di ordini e
obbedienza. Il boia non esegue degli ordini. Lui fa solo il suo lavoro, non odia quelli
che giustizia, non si vendica su di loro, non li ammazza perché gli sono d’intralcio
o lo minacciano o l’aggrediscono. Loro gli sono del tutto indifferenti. Gli sono tal-
mente indifferenti che potrebbe ucciderli come non ucciderli».

Mi guardò. «Nessun ma? Su, lo dica che un uomo non può essere talmente in-
differente a un altro. Non glielo hanno insegnato? La solidarietà con tutto quanto
ha un volto umano? La dignità dell’uomo. Il profondo rispetto per la vita?».

Ero indignato e impotente. Cercavo una parola, una frase che potesse scancellare
quel che aveva detto e gli tappasse la bocca.

«Una volta», continuò, «ho visto la fotografia di una fucilazione di ebrei in Russia.
Gli ebrei stanno aspettando nudi in lunga fila, alcuni sono sull’orlo di una fossa, e
alle loro spalle ci sono dei soldati coi fucili che gli sparano nella nuca. La scena si
svolge in una cava, e al di sopra degli ebrei e dei soldati, seduto in cima a un muro,
c’è un ufficiale con le gambe ciondoloni che si fuma una sigaretta. Ha l’aria un po’
seccata. Forse gli pare che non si proceda abbastanza in fretta. Ma sul suo viso c’è
un che di contento, anzi, di soddisfatto, forse perché la giornata di lavoro sta pur
sempre finendo e presto sarà sera. Lui non odia gli ebrei. Lui non è…».

«Era lei? Era lei che stava seduto su quel muro e…».
Fermò la macchina. Era sbiancato, e il marchio sulla tempia sfolgorava. «Fuori!».
Scesi dalla macchina. E lui sterzò così di brutto che dovetti fare un salto. Lo sentii

sgommare anche qualche curva più in là. Poi silenzio.
Salii su per la strada. Non un’auto che mi superasse, non una che mi venisse in-

contro. Sentivo gli uccelli, il vento tra gli alberi, a tratti il mormorìo di un ruscello.
Respiravo libero. Dopo un quarto d’ora ero al campo di concentramento.

[…]

Di recente ci sono tornato un’altra volta, in macchina. Era inverno, una giornata
limpida e fredda. Dopo Schirmeck il bosco era innevato, gli alberi spolverati di
bianco e il terreno tutto bianco. L’area del campo di concentramento, una superficie
allungata a terrazze digradanti sul fianco di un monte con ampia veduta sui Vosgi,
si stendeva bianca nella luce del sole. Il legno dipinto in grigiazzurro delle torrette
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di guardia a due o tre piani e delle baracche a un piano produceva un simpatico
contrasto con la neve. Certo, c’era il portale sbarrato a rete metallica con sopra la
scritta «Campo di concentramento Struthof-Natzweiler» e la doppia recinzione di
filo spinato che correva attorno al Lager; ma il terreno tra le baracche rimaste, sul
quale originariamente se ne ammassavano molte altre, non consentiva di ricono-
scere l’assetto di un Lager, sotto il manto di neve scintillante. Poteva essere benis-
simo una pista per slittare, fatta apposta per dei bimbi che trascorrono le vacanze
invernali in quelle simpatiche baite con le loro finestrelle da fiaba, dove li aspetta
la cioccolata calda coi biscotti.

Il Lager era chiuso. Perciò scalpicciai nella neve fino a ritrovarmi i piedi ba-
gnati. Potevo vedere bene l’intera area e mi ricordo come allora, alla mia prima
visita, me n’ero andato scendendo le file di gradini poste tra i muri di fondazione
delle baracche smantellate. Mi ricordo anche dei forni crematori, che allora erano
esposti in una baracca, e rammento che in un’altra c’erano le celle. Ricordo quanto
sia stata inutile la mia visita di allora, visto che volevo figurarmi un Lager al com-
pleto, con i suoi detenuti, le sue guardie, le sue sofferenze. Ci provai sul serio:
guardai una baracca, chiusi gli occhi e allineai una baracca dopo l’altra. Ne misurai
una, calcolando da fuori come poteva esser sistemata dentro, e mi figurai l’angu-
stia di quegli alloggiamenti. Mi avevano detto che i gradini tra le baracche servi-
vano anche come piazzole per l’appello, e così, guardando dall’alto in basso
l’intero Lager, lo riempii di schiene messe in fila. Ma fu tutto inutile, ed ebbi la
sensazione di un penoso, vergognoso fallimento. Scendendo in macchina per
tornare a casa, in fondo al pendio trovai una casetta dirimpetto a un ristorante,
segnalata come camera a gas. Era tinteggiata di bianco, aveva porte e finestre
contornate d’arenaria, e avrebbe potuto essere un fienile o una rimessa oppure
un alloggio per i domestici. Anche questa casa era chiusa, ma ricordo di esserci
entrato allora, la prima volta. Non scesi dalla macchina. Rimasi lì fermo a motore
acceso, a guardare per un po’. Poi proseguii.

Sulla via del ritorno, da principio ebbi un certo timore a vagare tra i villaggi
dell’Alsazia in cerca di un ristorante in cui pranzare. Il timore non era però do-
vuto a un vero sentire, ma a considerazioni sul come ci si doveva sentire dopo
aver visitato un campo di concentramento. Me ne resi conto, diedi un’alzata di
spalle e in un villaggio sulle falde dei Vosgi trovai il ristorante «Au Petit Garçon».
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Dal mio tavolo potevo vedere in basso la piana. «Ragazzino», mi aveva sopran-
nominato Hanna.

Durante la mia prima visita avevo girato per tutto il Lager fino all’ora di chiusura.
Dopo, mi ero seduto ai piedi del monumento che sorge in alto, sopra il campo di
concentramento, e avevo guardato il Lager in tutta la sua estensione. Sentivo un
gran vuoto in me. Ed era come se dopo aver preso visione dovessi cercare e consta-
tare in me, e non là fuori, che dentro me non c’era niente da trovare.

Poi si fece buio. Dovetti aspettare un’ora prima che si fermasse un camioncino
e mi facessero salire sul cassone, portandomi al villaggio più vicino. Rinunciai a tor-
nare in giornata con l’autostop e trovai una stanza economica in una locanda, dove
nella saletta mangiai una bistecca sottile con patatine fritte e piselli.

Al tavolo vicino quattro uomini giocavano a carte facendo un gran chiasso. La
porta si aprì e, senza salutare, entrò un ometto anziano. Indossava dei calzoni corti
e aveva una gamba di legno. Al banco ordinò una birra. Voltava le spalle e la sua
testona pelata al tavolo vicino. I giocatori mettevano giù le carte, allungavano la
mano verso il posacenere, prendevano i mozziconi, gettavano e raccoglievano.
L’uomo al banco sventolava le mani dietro la testa, come volesse scacciar via delle
mosche. L’oste gli servì la birra. Nessuno diceva niente.

Non reggevo più. Mi alzai di scatto e fui al tavolo vicino. «è ora di finirla!». Fre-
mevo di rabbia. In quel momento l’uomo si avvicinò zoppicando a saltelli, armeggiò
con la gamba di legno, l’afferrò con entrambe le mani, la sbatté sul tavolo con tale
fracasso da far roteare posacenere e bicchieri, e si lasciò cadere sulla sedia libera.
Intanto rideva con la sua bocca sdentata, emettendo una risata stridula, squittente,
e gli altri si unirono a lui, con una roboante risata da birra. «è ora di finirla!» e ride-
vano indicando me. «è ora di finirla!».

Durante la notte imperversò il vento attorno alla locanda. Non avevo freddo,
e l’ululare del vento, il crepitare dell’albero davanti alla finestra e lo sbattere a
tratti di un’imposta non erano tanto forti da non poter dormire. Ma dentro mi
sentivo sempre più inquieto, tanto che poi mi misi a tremare anche fuori, con
tutto il corpo. Avevo paura, non perché mi aspettavo che succedesse qualcosa di
brutto, ma per la situazione emotiva che stavo vivendo fisicamente. Ero lì disteso,
udivo il vento, mi sentivo sollevato quando calava, temevo che riprendesse e non
sapevo come mi sarei svegliato il mattino dopo, come sarei tornato in autostop,
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come avrei proseguito gli studi e come un giorno avrei trovato un mestiere, preso
moglie e avuto dei figli.

Volevo al contempo comprendere e condannare il crimine commesso da
Hanna. Ma era troppo orrendo per riuscirci. Se cercavo di comprenderlo, avevo la
sensazione di non poterlo più condannare come meritava di essere condannato.
E se lo condannavo come meritava di essere condannato, non rimaneva più spazio
per la comprensione. Ma io volevo comprendere Hanna; non comprenderla signi-
ficava tradirla un’altra volta. Non riuscivo a venirne a capo. Volevo prender posi-
zione nei confronti delle due cose insieme: comprendere e condannare. Ma
insieme non era possibile.

Il giorno dopo era di nuovo una stupenda giornata d’estate. Fu facile fare l’au-
tostop, e in poche ore fui di ritorno. Andai camminando per la città come se fossi
stato via per tanto tempo; le strade, le case, le persone mi erano estranee. Ma non
per questo il mondo estraneo del Lager mi si era fatto più vicino. Le mie impressioni
dello Struthof si aggiunsero alle poche immagini di Auschwitz, Birkenau e Bergen-
Belsen che già avevo in me, e con esse s’impietrirono.

Paul Celan, Fuga di morte, 1945
Negro latte dell’alba noi lo beviamo la sera
noi lo beviamo al meriggio come al mattino lo beviamo la notte
noi beviamo e beviamo
noi scaviamo una tomba nell’aria chi vi giace non sta stretto
Nella casa vive un uomo che gioca colle serpi che scrive
che scrive in Germania quando abbuia i tuoi capelli d’oro Margarete
egli scrive egli s’erge sulla porta e le stelle lampeggiano
egli aduna i mastini con un fischio
con un fischio fa uscire i suoi ebrei fa scavare una tomba nella terra
ci comanda e adesso suonate perché si deve ballare

Negro latte dell’alba noi ti beviamo la notte
noi ti beviamo al meriggio come al mattino ti beviamo la sera
noi beviamo e beviamo
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Nella casa vive un uomo che gioca colle serpi che scrive
che scrive in Germania quando abbuia i tuoi capelli d’oro Margarete
i tuoi capelli di cenere Sulamith 
noi scaviamo una tomba nell’aria chi vi giace non sta stretto

Egli grida puntate più fondo nel cuor della terra e voialtri cantate e suonate
egli estrae dalla cintola il ferro lo brandisce i suoi occhi sono azzurri
voi puntate più fondo le zappe e voi ancora suonate perché si deve ballare

Negro latte dell’alba noi ti beviamo la notte
noi ti beviamo al meriggio come al mattino ti beviamo la sera
noi beviamo e beviamo
nella casa vive un uomo i tuoi capelli d’oro Margarete
i tuoi capelli di cenere Sulamith egli gioca colle serpi
Egli grida suonate più dolce la morte la morte è un Maestro di Germania
grida cavate ai violini suono più oscuro così andrete come fumo nell’aria
cosi avrete nelle nubi una tomba chi vi giace non sta stretto
Negro latte dell’alba noi ti beviamo la notte
noi ti beviamo al meriggio la morte è un Maestro di Germania
noi ti beviamo la sera come al mattino noi beviamo e beviamo
la morte è un Maestro di Germania il suo occhio è azzurro
egli ti coglie col piombo ti coglie con mira precisa
nella casa vive un uomo i tuoi capelli d’oro Margarete
egli aizza i mastini su di noi ci fa dono di una tomba nell’aria
egli gioca colle serpi e sogna la morte è un Maestro di Germania

i tuoi capelli d’oro Margarete
i tuoi capelli di cenere Sulamith
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La memoria degli “altri”

da: Eleonora Martini, Tra Auschwitz e Agnone, l’eredità del Porrajmos
https://ilmanifesto.it

Giornata della memoria. La “Devastazione” di Rom e Sinti in Germania e in Italia.
Una storia quasi sconosciuta a causa dei pregiudizi italiani e per il ritardo con il quale
Berlino ha riconosciuto lo sterminio razziale

Per tutta la vita Glazo si è sforzato di immaginare l’inimmaginabile: «Da tanto
tempo ho il desiderio di andare a vedere Ausch witz, dove è morto il bisnonno, e le
zie, e le cugine… dove è stata ster mi nata parte della mia fami glia. L’anno che viene
ci andrò». Per quest’anno Glazo si accon tenta di posare quei suoi occhi, azzurri come
il vetro del bic chiere da cui viene il suo nome sinto-tedesco, sulle foto che il più gio -
vane dei suoi figli gli mostra al ritorno del Viag gio della memo ria, orga niz zato dalla
Regione Toscana. Come suo figlio, molti dei 650 stu denti e inse gnanti imbar cati
lunedì scorso sul treno Firenze-Auschwitz hanno rico no sciuto il nome di qual che
parente, nel lungo elenco espo sto nel Blocco 13 del primo Campo.

In fuga perenne
Fu suo zio a sopran no mi narlo Glazo, «da glas, bic chiere, per ché i sinti sono come

gli indiani d’America, danno alle per sone il nome delle cose che li cir con dano». Ma
c’è stato un tempo in cui quelli come Paolo Gal liano, classe 1949, di Prato ma mila -
nese di nascita, per sal varsi la vita hanno dovuto pren dersi un cognome a caso. Così
fece suo padre, il liu taio Nello Leh mann, sce gliendo il nome di un vio lino di ori -
gine napo le tana e sfug gendo così al Por ra j mos, la «Deva sta zione», lo ster mi nio
delle mino ranze rom e sinte. Suo nonno Carlo Ludo vico Leh mann, anch’egli liu taio,
all’inizio del ’900 lasciò Ber lino con i suoi cin que figli per sfug gire alla repres sione
della poli zia tede sca. Discen dente della nume rosa fami glia Lehmann-Reinhardt
che ancora oggi «conta circa 3500 per sone in tutta Ita lia e alcune cen ti naia in giro
per l’Europa», Paolo Gal liano è cre sciuto giro vago tra arti sti, arti giani e musi ci sti,
e si è sta bi liz zato a Prato solo una tren tina di anni fa, «per i miei figli». Per tutta la
vita ha ascol tato le sto rie dei suoi parenti dai nomi tede schi – anche Rosen feld, Win -
ter, Hof f mann – impri gio nati nei campi di con cen tra mento per zin gari di Agnone
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o di Bol zano e poi spe diti a Mathau sen o diret ta mente ad Ausch witz. «Non è tor -
nato nes suno, solo una volta ho cono sciuto una cugina di mio padre che aveva sul
brac cio il numero degli inter nati e mi rac con tava di aver visto tutta la sua fami glia
in fila verso i forni cre ma tori». La parente del signor Gal liano è una dei rari testi -
moni diretti del “geno ci dio degli zin gari”, mira co lo sa mente scam pata e libe rata dai
sovie tici nel giorno di cui ricorre domani il set tan te simo anniversario.

Lo ster mi nio
Una sto ria quasi sco no sciuta, quella del Por ra j mos, rispetto alla Shoah ebraica. Ep-

pure, come spiega Luca Bravi, ricer ca tore di Sto ria presso l’Università di Chieti che ha
accom pa gnato in viag gio gli stu denti toscani, «sono morti in tutto circa mezzo milione
di Rom e Sinti, circa l’80% della popo la zione pre sente nei ter ri tori occu pati dal Reich in
quel periodo». E «non è un con teg gio pre ciso per ché all’inizio del 1942, prima dei campi
di ster mi nio veri e pro pri, come gli ebrei, gli zin gari veni vano fuci lati sul posto, appena
arre stati». Solo «ad Ausch witz sono morti in 23 mila e lo sap piamo per ché un pri gio niero
riu scì a sal vare il libro mastro dove veni vano anno tati i nomi delle per sone che vive vano
nello Zigeu ner la ger di Bir ke nau prima della sua liqui da zione totale, che avvenne nella
notte del 2 ago sto 1944 con l’uccisione in massa di circa 2 mila persone».

La «razza pericolosa»
Abo mini com messi in nome dell’«igiene raz ziale» garan tita in Ger ma nia dalle unità

del Reich dirette dallo psi chia tra infan tile Robert Rit ter che, racconta ancora Bravi, «dedicò
anni a stu diare la peri co lo sità sociale di queste popo la zioni, indi vi duata in una carat te -
ri stica ere di ta ria che era l’istinto al noma di smo e l’asocialità». Stesse tesi soste nute in Ita -
lia dall’antropologo Guido Lan dra, i cui “studi” soste ne vano le leggi raz ziali di Mus so lini.
Tra il 1940 e il ’43 il regime fasci sta emana l’ordine di arre sto di tutti i Rom e Sinti ita -
liani e non, e il loro tra sfe ri mento in spe ci fici campi di con cen tra mento. «Se non fosse
arri vato l’8 set tem bre quelle per sone sarebbero sicu ra mente tran si tate verso i campi di
ster mi nio tede schi, i col lega menti c’erano e i docu menti pro vano que sta linea rità – spiega
Bravi – Molti rom e sinti però anche dopo il ’43, quando il sistema dei campi fasci sti salta
com ple ta mente, rie scono a fug gire e vanno verso il nord. Qui, nelle zone di com pe tenza
della Repub blica sociale, ven gono arre stati, messi sui vagoni e inviati nei campi austriaci,
tra i quali Mathau sen». Qual cuno, però, «fa in tempo ad unirsi ai par ti giani, come dimo -
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strano le sto rie del pie mon tese sinto Amil care Debar o di Wal ter Vampa Cat ter, Lino Ercole
Festini e Renato Mastini, i tre cir censi, gio strai e tea tranti tru ci dati dalle SS tra i dieci mar -
tiri nell’eccidio del Ponte dei Marmi di Vicenza».

Una memo ria taciuta
Eppure del Porrajmos restano poche tracce nella memo ria col let tiva. Per ché, fa

notare Bravi, «la memo ria ha biso gno di un con te sto sociale dispo sto ad ascol tare».
In Ger ma nia, «lo ster mi nio raz ziale degli zin gari è stato rico no sciuto solo negli anni
’90 e il primo memo riale è stato inau gu rato alla pre senza di Angela Mer kel vicino
al Rei ch stag di Ber lino solo due anni fa». In Ita lia invece «la per ma nenza dello ste -
reo tipo dei Rom come nomadi, e quindi come peri co losi, ali menta la poli tica dei
campi che con ti nua a tenere que ste per sone distanti, ad esclu derle, anche dai diritti
di cit ta di nanza. I pre giu dizi di oggi sono esat ta mente lineari con quelli di allora».
Ecco per ché anche la ricerca sto rica è «par tita in ritar dis simo»: «Da noi i docu menti
c’erano ma solo nel 2013 sono venuti fuori, gra zie al pro getto Memors finan ziato
dall’Unione euro pea che ha per messo anche l’apertura del primo museo vir tuale
ita liano sul tema, www .por ra j mos .it». Eppure, con clude Bravi, «il rac conto del geno -
ci dio dei Sinti e dei Rom c’è sem pre stato all’interno delle comu nità ma dif fi cil -
mente viene ripor tato all’esterno. Una volta chiesi a  Glazo il per ché di que sta
memo ria taciuta, e lui mi rispose: “Perché non vogliamo che questa nostra storia
possa essere trattata come spazzatura, come trattano noi”».

La poesia
“Sarà primavera in pieno inverno”

«Stamattina quando la gente uscirà sarà primavera in pieno inverno, una fiori-
tura spontanea: ognuno ha il suo grande fiore all’occhiello» (Joseph Joffo, Un sac-
chetto di biglie, Rizzoli).

Charlie Chaplin, Il Grande Dittatore, 1940
Mi dispiace, ma io non voglio fare l’imperatore… non è il mio mestiere.
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Non voglio governare né conquistare nessuno, vorrei aiutare tutti se possibile
ebrei, ariani, uomini neri e bianchi.

Tutti noi esseri umani dovremmo aiutarci sempre… dovremmo godere soltanto
della felicità del prossimo non odiarci e disprezzarci l’un l’altro.

In questo mondo c’è posto per tutti, la natura è ricca, è sufficiente per tutti noi.
La vita può essere felice e magnifica, ma noi l’abbiamo dimenticato…
L’avidità ha avvelenato i nostri cuori, ha precipitato il mondo nell’odio, ci ha con-

dotti a passo d’oca fra le cose più abiette…
Abbiamo i mezzi per spaziare ma ci siamo chiusi in noi stessi, la macchina del-

l’abbondanza ci ha dato povertà!
La scienza ci ha trasformato in cinici, l’avidità ci ha resi duri e cattivi.
Pensiamo troppo e sentiamo poco…
Più che macchinari ci serve umanità!
Più che abilità ci serve bontà e gentilezza… senza queste qualità la vita è vio-

lenza, e tutto è perduto!
L’aviazione e la radio hanno riavvicinato le genti, la natura stessa di queste in-

venzioni reclama la bontà nell’uomo, reclama la fratellanza universale, l’unione
dell’umanità.

Perfino ora la mia voce raggiunge milioni di persone nel mondo, milioni di uo-
mini, donne e bambini disperati vittime di un sistema che impone agli uomini di
imprigionare e torturare gente innocente.

A coloro che mi odono io dico… non disperate!
L’avidità che ci comanda è solo un male passeggero, l’amarezza di uomini che

temono le vie del progresso umano.
L’odio degli umani scompare insieme ai dittatori e il potere che hanno tolto al

popolo ritornerà al popolo! E qualsiasi mezzo usino la libertà non può essere sop-
pressa!

Soldati non cedete a dei bruti!
Uomini che vi disprezzano e vi sfruttano, che vi dicono come vivere, cosa fare,

cosa dire, cosa pensare! Che vi irreggimentano, vi condizionano, vi trattano come
bestie.

Non vi consegnate a questa gente senza un’anima!
Uomini macchina, con macchine al posto del cervello e del cuore.
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Voi non siete macchine! Voi non siete bestie! Siete uomini…
Voi avete l’amore dell’umanità nel cuore.
Voi non odiate, coloro che odiano sono quelli che non hanno l’amore altrui.
Soldati! Non difendete la schiavitù, ma la libertà!
Ricordate, nel Vangelo di San Luca è scritto:
Il regno di Dio è nel cuore dell’uomo, non di un solo uomo o di un gruppo di

uomini, ma di tutti gli uomini, voi, voi! Il popolo!
Avete la forza di creare le macchine, la forza di creare la felicità, voi, il popolo,

avete la forza di fare che la vita sia bella e libera, di fare di questa vita una splendida
avventura.

Quindi, in nome della democrazia usiamo questa forza, uniamoci tutti! Com-
battiamo per un mondo nuovo che sia migliore, che dia a tutti gli uomini lavoro, ai
giovani un futuro, ai vecchi la sicurezza.

Promettendovi queste cose dei bruti sono andati al potere. Mentivano! Non
hanno mantenuto quelle promesse e mai lo faranno! I dittatori forse sono liberi
perché rendono schiavo il popolo!

Allora combattiamo! Per mantenere quelle promesse, combattiamo! Per liberare
il mondo eliminando confini e barriere, eliminando l’avidità, l’odio e l’intolleranza!

Combattiamo per un mondo ragionevole, in mondo in cui la scienza e il pro-
gresso diano a tutti gli uomini il benessere. Soldati, nel nome della democrazia,
siate tutti uniti!

(sale il boato della folla festante)

Hannah, puoi sentirmi? Ovunque tu sia, abbi fiducia. Guarda in alto, Hannah.
Le nuvole si diradano, comincia a splendere il sole. Prima o poi usciremo dall’oscu-
rità verso la luce e vivremo in un mondo nuovo, un mondo più buono, in cui gli uo-
mini si solleveranno al di sopra della loro avidità e del loro odio, della loro brutalità.

Guarda in alto, Hannah. L’animo umano troverà le sue ali, e finalmente comin-
cerà a volare, a volare sull’arcobaleno, verso la luce della speranza, verso il futuro!
Il glorioso futuro appartiene a te, a me, a tutti noi.

Guarda in alto, Hannah, lassù.
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Janusz Korczak 
Varsavia, 22.7.1878-Campo di sterminio di Treblinka, 6.8.1942

Dite: 
è faticoso frequentare i bambini.
Avete ragione.
Poi aggiungete: 
Perché bisogna mettersi al loro livello, 
abbassarsi, inclinarsi, curvarsi, farsi piccoli.
Ora avete torto.
Non è questo che più stanca.
è piuttosto il fatto di essere obbligati a innalzarsi 
fino all’altezza dei loro sentimenti.
Tirarsi, allungarsi, alzarsi sulla punta dei piedi.
Per non ferirli.
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Liceo Vivona 
Roma
Nel Giorno della Memoria... (ma anche tutti i giorni)

Film “La signora della zoo di Varsavia”

Il biennio del liceo ha assistito alla proiezione del  film “La signora della zoo di
Varsavia”, diretto da Niki Caro e basato sul libro della scrittrice americana Diane Ac-
kerman The zookeeper’s wife, vincitore dell’Orion Book Award. 

Il film è ispirato alla storia vera di Jan Zabinski, direttore dello zoo di Varsavia e
di sua moglie Antonina, che riuscirono a salvare dallo sterminio nazista centinaia
di ebrei durante l’occupazione tedesca della Polonia. 

Negli anni Trenta, lo zoo di Varsavia, era uno dei più grandi giardini zoologici di
tutta Europa, un’oasi naturale, sulla riva destra del fiume Vistola, che ospitava in-
numerevoli specie di animali. 

Jan Zabinski era il direttore di questa oasi di cui era anche fondatore; zoologo
e autore di numerosi libri , era aiutato nella sua attività dalla moglie Antonina.

Nel settembre del 1939 durante l’assedio di Varsavia, i bombardamenti della
Luftwaffe devastarono il giardino zoologico e decimarono i suoi animali. 

Jan Zabinski però non si perse d’animo e soprattutto non fu indifferente
alle sofferenze degli ebrei. Quando fu istituito il ghetto di Varsavia, lui e Anto-
nina iniziarono ad aiutare i loro amici confinati lì dentro. Come impiegato del
comune di Varsavia gli fu permesso di entrare nel Jüdischer Wohnbezirk. Con
il pretesto di occuparsi degli alberi, della flora e del piccolo giardino pubblico,
all’interno dell’area, Jan si recava dai suoi conoscenti ebrei, cercando di aiutarli,
come meglio poteva, fornendo loro cibo, notizie, e riuscendo anche a far fuggire
qualcuno. 
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Poi, quando la situazione precipitò, offrì a diverse centinaia di ebrei un rifugio
provvisorio nelle gallerie sotterranee dello zoo e dette asilo a venti ebrei nella sua
abitazione a due piani all’interno del giardino zoologico. Tra il 1942 e il 1944, nella
casa furono “ospitati”, tra gli altri, l’avvocato Levi la moglie e le loro due figlie; Pavel
Frenkel e la moglie; la scultrice Magdalena Gross e quattro membri della famiglia
Kenigswein-Sobol. 

Operando nella resistenza clandestina polacca, l’Armia Krajowa, Jan forniva
documenti falsi agli ebrei che parlavano tedesco e sembravano ariani, trovando
loro rifugio in luoghi lontani dove sottrarsi ai rastrellamenti tedeschi. In questa
impresa pericolosa fu aiutato da sua moglie Antonina e dal loro giovane figlio
Ryszard. 

Jan partecipò poi alla rivolta di Varsavia del 1944 e dopo la chiusura del ghetto
fu catturato dai tedeschi e inviato come prigioniero in Germania, ma Antonina con-
tinuò ad aiutare gli ebrei che si nascondevano tra le rovine della città.

Degli ebrei salvati da Jan e Antonina sono ancora vivi Moshe e Stefania Ti-
rosh, fratello e sorella che per tre settimane nel 1943 vissero nascosti nello zoo,
quando erano due bambini rispettivamente di 6 e 4 anni, e il cui cognome era
Kenigswein.

Il padre Shmuel era un partigiano ebreo e prima di partecipare all’insurrezione
nel ghetto di Varsavia decise di mettere al sicuro la moglie Regina e i figli, e chiese
a Jan di farlo.

è stato letto e discusso con l’autrice, Christiana Ruggeri il suo libro “La lista di
carbone” in cui si narrano vicende romanzate che si intersecano con brandelli di
storia dolorosamente vera, come quella del campo di Sachsenhausen, vicino a
Berlino.

Si trascrive di seguito  il prologo del libro in cui Heinrich Vossell è un personag-
gio di fantasia ma il colonnello Heinz Lowe no.
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da “La lista di carbone” di Christiana Ruggeri  

Prologo
«Non ho fatto in tempo a inserire Yoseph nella lista di carbone. Ma se quella

lista c’è stata, con tutte le conseguenze che ha portato con sé, se il dossier è finito
nelle mani giuste, è merito dell’ultimo sguardo che quel bambino mi ha dedicato
prima di morire. «Era un ebreo tedesco. Non poteva restare nel campo. Non
c’erano bambini lì. Sarà rimasto poco più di una settimana, in attesa dell’esecu-
zione. Non parlava più, piccolo e smagrito. Yoseph avrà avuto dieci anni o qual-
cosa di meno. Nel suo sguardo opaco vedevo la nostra fine, quella del popolo
ebraico. Con Otto, un mio amico deportato prima a Sachsenhausen poi a Riga-
Kaiserwald con me, cercammo di stargli vicino. Non aveva più nessuno, neanche
un conoscente: tutti morti. Ma come si fa a ridare luce agli occhi di un bambino
solo e malnutrito in un campo di concentramento? Si poteva almeno regalargli
una speranza, un pensiero positivo che gli facesse compagnia. Con la sua tuta in-
sozzata e quel cappellino lercio con cui dormiva, perché aveva le orecchie sempre
fredde, sembrava ancora più fragile. Dalle grate delle baracche, al tramonto, fis-
sava gli uccellini finché sopraggiungeva il buio. Non so cosa fossero, se passeri
o altri uccelli comuni. Così leggeri, cantavano innocenti, posati sul filo spinato.
Ne annullavano l’orrore. Loro erano la 66080C_LE0712_INTE_BAS@0007.pgs
25.02.2016 14:56 8 nostra libertà perduta. Sembrava venissero a trovarci, per
poi volare via lasciando a noi la reclusione e la morte. «Non so cosa rappresen-
tassero per Yoseph quei passerotti. Forse la tenerezza lontana. Così, Otto e io gli
facemmo un uccellino di terracotta, un piccolo passerotto tondo con cui dormire
e col quale tornare a casa, un giorno. Gli abbiamo regalato un sorriso, ma non
siamo riusciti a salvarlo: il 23 gennaio 1943 Yoseph e il suo passerotto sono stati
gassati. Lui si è avvicinato alla fine sorridendo. Credeva di tornare a casa, bello e
pulito sotto la doccia, con il suo uccellino di terracotta stretto tra le mani. Quel-
l’ultimo saluto sereno è rimasto dentro di me per sempre.»
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LA PAURA
Eva Picková

Di nuovo l’orrore ha colpito il ghetto,
un male crudele che ne scaccia ogni altro.
La morte, demone folle, brandisce una gelida falce
che decapita intorno le sue vittime.
I cuori dei padri battono oggi di paura
e le madri nascondono il viso nel grembo.
La vipera del tifo strangola i bambini
e preleva le sue decime dal branco.
Oggi il mio sangue pulsa ancora,
ma i miei compagni mi muoiono accanto.
Piuttosto di vederli morire
vorrei io stesso trovare la morte.
Ma no, mio Dio, noi vogliamo vivere!
Non vogliamo vuoti nelle nostre file.
Il mondo è nostro e noi lo vogliamo migliore.
Vogliamo fare qualcosa. E’ vietato morire!
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Liceo Volterra
Ciampino (RM)

Il 6 Dicembre del 2001, Liliana Segre raccontò nell’auditorio di Santa Margherita
a Venezia la sua esperienza di ragazza deportata nel campo di concentramento di
Birkenau ad Auschwitz. 

Questa che qui riportiamo è la sua testimonianza. 

Testimonianza
Mi chiamo Liliana Segre, sono nata a Milano nel 1930 e a Milano ho sempre

vissuto. La mia famiglia era ebraica agnostica, cioè non frequentavamo il Tempio
o ambienti ebraici. Io ero una bambina amatissima, vivevo in una bella casa della
piccola borghesia, insieme a mio padre e ai miei nonni paterni, in quanto la mia
mamma era morta poco dopo la mia nascita. Mi ricordo la sera di fine estate del
1938: avevo fatto la prima e la seconda elementare in una scuola pubblica del
mio quartiere, quando mio padre cercò di spiegarmi che siccome eravamo ebrei,
non sarei più potuta andare a scuola. Quel momento ha segnato una cesura tra
il prima e il dopo; era difficile per mio padre, con un sorriso commosso, spiegarmi
quel fatto: io che mi sentivo così uguale a tutte le altre bambine, invece ero con-
siderata diversa. Mi ricordo la fatica di dover cambiare scuola e di non dover dire
mai niente nei primi giorni nella nuova scuola di quella che io ero al di fuori delle
mura scolastiche. Le bambine con le quali ero stata a scuola nei primi due anni,
quando le incontravo per strada, mi segnavano e dicevano che io non potevo più
andare nella loro scuola in quanto ero ebrea. Io sentivo e vedevo quelle risatine
e non capivo perché facessero così. Mi ricordo come cambiò la nostra vita: ad
esempio suonavano alla porta, mia nonna andava ad aprire ed io dietro di lei;
erano dei poliziotti che venivano a controllare i documenti. Mia nonna, piemon-
tese, li faceva accomodare in salotto e offriva loro dei dolcetti e questi rimanevano
spiazzati, in quanto dovevano trattarci da «nemici della patria»; noi che nella no-
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stra famiglia avevamo avuto mio zio e mio padre ufficiali nella Prima Guerra Mon-
diale, loro che si ritenevano italiani, patrioti. Loro non sapevano cosa fare con una
signora così affabile e gentile; mia nonna mi mandava fuori della stanza, ma io
stavo dietro la porta ad origliare per sentire cosa dicevano questi poliziotti, ma
avevo anche molta paura.

Gli anni di persecuzione si snodarono uno dopo l’altro, le leggi razziali fasci-
ste erano così umilianti, perché avevano deciso che questa minoranza (35.000
– 37.000 ebrei italiani di allora) fosse declassata a cittadini di serie B. Era difficile
essere cittadini di serie B, in una zona grigia come la nostra; la solitudine si fa-
ceva tangibile vedendo coloro che finora erano stati amici, allontanarsi da noi,
perché è sempre facile essere amici di chi è sulla cresta dell’onda, ma non di
quelli che sprofondano inesorabilmente. Mi ricordo che non venivo più invitata
alle festicciole delle amiche, alcuni genitori dicevano alle figlie di non invitarmi
alle loro feste, a casa loro. Mi ricordo che queste cose che vedevo, le leggevo
con una maturità inadatta alla mia età; mi ricordo che non potevamo più ascol-
tare la radio, dovevamo chiedere il permesso per fare tutto; la cameriera che se-
guiva mio nonno, che era ammalato del morbo di Parkinson, non potevamo più
tenerla. Erano molte le cose che non potevamo fare, proibite, e ci venivano in-
dicate in un modo sottile, sotterraneo e universalmente accettato. Ho letto poi
da adulta tante cose che allora non sapevo, per esempio del silenzio colpevole
di tutto il popolo universitario italiano: quando i professori dell’università ita-
liana di allora videro mandare via dei professori ebrei per la colpa di essere nati
ebrei, invece di scendere in strada a gridare il loro disgusto (molti di questi ebrei
furono poi chiamati in America, tanta era la loro professionalità ed esperienza),
nessuno fece sentire la propria voce, anzi fu molto interessante prendere i posti
lasciati liberi; ci fu questo silenzio-assenso che faceva parte del grande trionfo
del fascismo di quegli anni…

… Mi ricordo che quando nell’ottobre del 1942 iniziarono i bombardamenti
su Milano, tutti i Milanesi cercarono di fuggire, come noi che ci rifugiammo in un
paese della Brianza, dove non c’era una scuola adatta a me, in quanto c’era solo
una scuola pubblica: a 12 anni ho smesso di andare a scuola. Quindi stavo sempre
a casa, curavo mio nonno che adoravo, mio nonno che era ammalato (quando vedo
il Papa che in tv trema con la sua debole mano, mi viene in mente mio nonno).
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Mio nonno non era più autosufficiente ed io vivevo vicino a lui: piangeva, non
aveva più le forze per riprendersi, lui che era stato attivissimo, aveva portato il be-
nessere alla nostra famiglia, si rendeva conto dello sfacelo che stava succedendo
intorno a sé…

…Nell’estate del 1943, subito dopo la caduta del fascismo (l’8 settembre), i
nazisti divennero padroni dell’Italia del nord, e alle leggi razziali fasciste severe
si sovrapposero le leggi di Norimberga che avevano nel loro testo quelle due
paroline

«SOLUZIONE FINALE», di cui ancora nessuno capiva il significato. Mi ricordo che
mio padre decise che avremmo dovuto cambiare identità, comprò una carta d’iden-
tità falsa; mi ricordo lo strazio di una famiglia onesta e normale che si recuperava
una carta d’identità falsa. Mi ricordo che dovevo imparare il mio nuovo nome e
cognome, le mie nuove generalità che avrebbero potuto essere la mia salvezza…
ma il mio cervello si rifiutava di impararle. Non riuscivo a memorizzare quei dati
che non erano i miei e che mi facevano nata a Palermo, con un altro cognome.
Con quella carta falsa fui ospite di due famiglie cattoliche eroiche che mi nascosero.
Mio padre, con quella carta falsa, ogni tanto mi veniva a trovare ed era sempre più
disperato perché non sapeva cosa fare: era stanco, esaurito da 5 anni di persecu-
zione con la responsabilità di una ragazzina di 13 anni e di vecchi genitori, mia
nonna stava diventando pazza, e mio nonno stava sempre peggio. Ad un certo
punto riuscì dalla questura di Como, pagando un funzionario, ad avere per i propri
genitori un permesso che diceva che Olga e Giuseppe Segre, visto il loro stato fi-
sico, potevano risiedere nella loro casa sotto la custodia di gente cattolica, perché
impossibilitati a nuocere al grande Reich Tedesco. Evidentemente non erano im-
possibilitati a nuocere al grande Reich Tedesco, perché nel mese di Maggio,
quando già noi eravamo ad Auschwitz, furono denunciati, arrestati, deportati e uc-
cisi per la colpa di essere nati ebrei. Avuto questo permesso al quale ancora si cre-
deva, perché era stato rilasciato dalla questura di Como, mio padre, aiutato da
alcuni amici, decise che io e lui saremmo fuggiti in Svizzera. Eravamo non lontani
dal confine svizzero e tentammo questa fuga grottesca e per certi versi nata male
fin dall’inizio.

Era il 7 dicembre 1943, quando noi tentammo questa fuga verso la Svizzera.
Mi ricordo come fuggivo nella notte, correndo e tenendo la mano di mio padre
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su quelle montagne. Era una fuga in cui mi sentivo una eroina… mi sembrava
una avventura fantastica sulla montagna, con i contrabbandieri che ci dicevano
di andare più veloci se non volevamo essere presi; ma io ero fiduciosa, con la
mia mano nella mano di mio padre, a due passi dalla Svizzera, dove ci sarebbe
stata la libertà. All’alba del 7 dicembre passammo il confine e ci sembrava im-
possibile avercela fatta e quando fummo al di là su questa cava di sassi, guarda-
vamo la montagna ed eravamo felici, ci abbracciavamo, io, mio padre e due cugini
che si erano uniti a noi. Ma la sentinella che ci prese in custodia in quel boschetto,
ci accompagnò al comando di polizia del paese più vicino del Canton Ticino (esiste
ancora adesso e si chiama Arzo), e dopo una lunga attesa dentro il comando,
senza un bicchiere d’acqua, senza una parola da parte di nessuno, ci ricevette nel
suo ufficio un ufficiale svizzero e ci disse, con disprezzo: «Ebrei impostori, non è
vero che succede tutto quello che accade in Italia, in Svizzera non c’è posto per
voi» e ci rimandò indietro con le guardie armate che ci scortavano. è stato quel-
l’ufficiale svizzero a condannare a morte 4 persone, delle quali solo io mi sono
salvata… Nel pomeriggio di quella giornata interminabile, sotto una pioggerel-
lina battente, noi tentammo di tornare in Italia passando per quella rete che de-
limita la terra di nessuno tra due stati; appena toccai la rete suonò l’allarme,
vennero dei finanzieri italiani in camicia nera e fummo arrestati. Il giorno dopo
entrai da sola nel carcere femminile di Varese, avevo 13 anni e ho subito quell’iter
consueto che subisce un arrestato: fotografie, impronte digitali, e mi ricordo i
miei passi tra le lacrime in quel corridoio lungo con quella secondina gelida alle
spalle che poi mi spinse malamente nella cella a me destinata. Era una cella
grande dove c’erano altre donne ebree. Sono stata 6 giorni dentro il carcere di
Varese e piangevo disperata, perché non sapevo quello che mi sarebbe successo;
poi nel carcere di Como e poi tutte le famiglie furono riunite nel grande carcere
di Milano che si chiama San Vittore. E’ fatto come una stella: un corpo centrale
con dei raggi; uno di questi era adibito agli ebrei. Non c’erano divisioni tra uomini
e donne, io e mio padre potevamo stare insieme nella stessa cella; rimanemmo
lì 40 giorni. Ero felice di stare a San Vittore, in una cella nuda e spoglia, ma in-
sieme a mio padre. Ogni 4 o 5 giorni la Gestapo chiamava tutti gli uomini per
degli interrogatori e io rimanevo sola nella mia cella a piangere senza una spalla
sulla quale appoggiarmi…



104

Insieme nel giorno della memoria 2018

Istituto Comprensivo Aldo Moro
Casalnuovo di Napoli (NA)

“Quel che ora penso veramente è che il male non è mai ‘radicale’, ma soltanto
estremo, e che non possegga né profondità né una dimensione demoniaca. Esso
può invadere e devastare il mondo intero, perché si espande sulla superficie come
un fungo. Esso ‘sfida’ come ho detto, il pensiero, perché il pensiero cerca di rag-
giungere la profondità, di andare alle radici, e nel momento in cui cerca il male, è
frustrato perché non trova nulla. Questa è la sua ‘banalità’. Solo il bene è profondo
e può essere radicale”. 

Hanna Arendt 

“Vivevamo immersi nella zona grigia dell’indifferenza. L’ho sofferta, l’indiffe-
renza. Li ho visti, quelli che voltavano la  faccia dall’altra parte. Anche oggi ci sono
persone che preferiscono non guardare”.

Liliana Segre

Un poème sur les enfants déportés
Barbra Sonek

Nous jouions, nous riions, nous étions aimés. 
On nous a arrachés aux bras de nos parents 
et jetés dans les flammes. 
Nous n’étions que des enfants. 
Nous avions un avenir. Nous allions devenir avocats, 
rabbins, épouses, enseignantes, mères. 
Nous avions des rêves, puis nous n’eûmes plus d’espoir. 
On nous a emmenés au plus profond de la nuit 
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comme du bétail dans des wagons, qui ne pouvait respirer, 
étouffant, pleurant, affamé, mourant. 
Séparé du monde pour ne plus exister. 
Entendez nos supplications venues de nos cendres. 
Cette  atrocité ne peut plus arriver au genre humain. 
Souvenez-vous de nous car nous avons été des enfants 
à qui furent volés les rêves et la vie. 

Jamais  je n’oublierai !
Elie Wiesel

Jamais je n’oublierai cette nuit, la première nuit dans un camp, qui transforma ma
vie en une longue nuit, sept fois scellée. 
Jamais je n’oublierai cette fumée. 
Jamais je n’oublierai ces petits visages d’enfants dont j’ai vu les corps se transformer
en fumée sous des cieux silencieux. 
Jamais je n’oublierai ces flammes qui consumèrent ma foi à jamais. 
Jamais je n’oublierai le silence nocturne qui m’ôta pour l’éternité le désir de vivre. 
Jamais je n’oublierai ces moments qui assassinèrent mon Dieu et mon âme et trans-
formèrent mes rêves en cendres. 
Jamais je n’oublierai ces choses, même si j’étais condamné à vivre aussi longtemps
que Dieu Lui-même. Jamais.

L’ultimo brano del Diario di Anna Frank

Martedì, 1 agosto 1944
Cara Kitty,
“un fastello di contraddizioni” è l’ultima frase della mia lettera precedente e la

prima di quella di oggi. Un “fastello di contraddizioni”, mi puoi spiegare con preci-
sione cos’è? Che cosa significa contraddizione? Come tante altre parole ha due si-
gnificati, contraddizione esteriore e contraddizione interiore.
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Il primo significato corrisponde al solito “non adattarsi all’opinione altrui, saperla
più lunga degli altri, avere sempre l’ultima parola”, insomma, a tutte quelle sgra-
devoli qualità per le quali io sono ben nota. Il secondo… per questo, no, non sono
nota, è il mio segreto. Ti ho già più volte spiegato che la mia anima è, per così dire,
divisa in due. Una delle due metà accoglie la mia esuberante allegria, la mia gioia
di vivere, la mia tendenza a scherzare su tutto e a prendere tutto alla leggera. Con
ciò intendo pure il non scandalizzarsi per un flirt, un bacio, un abbraccio, uno
scherzo poco pulito. Questa metà è quasi sempre in agguato e scaccia l’altra, che è
più bella, più pura e più profonda.

La parte migliore di Anna non è conosciuta da nessuno, vero? E perciò sono così po-
chi quelli che mi possono sopportare. Certo, sono un pagliaccio abbastanza divertente
per un pomeriggio, poi ognuno ne ha abbastanza di me per un mese. Esattamente la
stessa cosa che un film d’amore per le persone serie: una semplice distrazione, uno
svago per una volta, da dimenticare presto, niente di cattivo, ma neppure niente di
buono. è brutto per me doverti dire questo, ma perché non dovrei dirlo, quando so che
è la verità? La mia parte leggera e superficiale si libererà sempre troppo presto dalla
parte più profonda, e quindi prevarrà sempre. Non ti puoi immaginare quanto spesso
ho cercato di spingere via quest’Anna, che è soltanto la metà dell’Anna completa, di
prenderla a pugni, di nasconderla; non ci riesco, e so anche perché non ci riesco.

Ho molta paura che tutti coloro che mi conoscono come sono sempre, debbano
scoprire che ho anche un altro lato, un lato più bello e migliore. Ho paura che mi
beffino, che mi trovino ridicola e sentimentale, che non mi prendano sul serio. Sono
abituata a non essere presa sul serio, ma soltanto l’Anna “leggera” v’è abituata e lo
può sopportare, l’Anna “più grave” è troppo debole e non ci resisterebbe.

Quando riesco a mettere alla ribalta per un quarto d’ora Anna la buona, essa,
non appena ha da parlare, si ritrae come una mimosa, lascia la parola all’Anna n. 1
e, prima che io me ne accorga, sparisce. La cara Anna non è dunque ancora mai
comparsa in società, nemmeno una volta, ma in solitudine ha quasi sempre il pri-
mato. Io so precisamente come vorrei essere, come sono dentro, ma, ahimè, lo sono
soltanto per me. E questa è forse, anzi, sicuramente la ragione per cui io chiamo
me stessa un felice temperamento interiore e gli altri mi giudicano un felice tem-
peramento esteriore. Di dentro la pura Anna mi indica la via, di fuori non sono che
una capretta staccatasi dal gregge per troppa esuberanza.
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Come ho già detto, sento ogni cosa diversamente da come la esprimo, e
perciò mi qualificano civetta, saccente, lettrice di romanzetti, smaniosa di cor-
rere dietro ai ragazzi. L’Anna allegra ne ride, dà risposte insolenti, si stringe in-
differente nelle spalle, fa come se non le importasse di nulla, ma, ahimè, l’Anna
quieta reagisce in maniera esattamente contraria. Se ho da essere sincera,
debbo confessarti che ciò mi spiace molto, che faccio enormi sforzi per diven-
tare diversa, ma che ogni volta mi trovo a combattere contro un nemico più
forte di me.

Una voce singhiozza dentro di me: “Vedi a che ti sei ridotta: cattive opinioni, visi
beffardi e costernati, gente che ti trova antipatica, e tutto perché non hai dato ascolto
ai buoni consigli della tua buona metà”. Ahimè, vorrei ben ascoltarla, ma non va;
se sto tranquilla e seria, tutti pensano che è una commedia, e allora bisogna pur
che mi salvi con uno scherzetto; per tacere della mia famiglia che subito pensa che
io sia ammalata, mi fa ingoiare pillole per il mal di testa e tavolette per i nervi, mi
tasta il collo e la fronte per sentire se ho la febbre, si informa delle mie evacuazioni
e critica il mio cattivo umore.

Non lo sopporto; quando si occupano di me in questo modo, divento prima im-
pertinente, poi triste e infine rovescio un’altra volta il mio cuore, volgendo in fuori
il lato cattivo, in dentro il lato buono, e cerco un mezzo per diventare come vorrei
essere e come potrei essere se… non ci fossero altri uomini al mondo.

La tua Anna M. Frank

Da: “ La Shoah spiegata ai ragazzi” di Francesca R. Recchia Luciani 
Pag. 87 “…la Shoah riguarda anche noi, tutti noi, perché ci svela lati oscuri della

nostra stessa natura che rischiano di farci in qualunque momento revocare
la nostra umanità”.

Pag. 89 “Con l’imminente fine dei testimoni diretti di quegli eventi resteranno
solo le parole, gli oggetti, i luoghi di memoria di quanto è accaduto. Ma
proprio per questo occorre garantire un futuro alla Shoah, il che è possibile
soltanto se ricordare equivarrà veramente a conoscere.”

Lettura e commento del brano “Il senso della vita” tratto 
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da “Lettere di condannati a morte della Resistenza europea” Rudolf Fischer
Cara Erika,
quando penso a te, ti vedo davanti a me nel chiaro sole estivo, cosí come ti ho

visto nelle nostre innumerevoli gite. Cara bambina, fiorirà per te ancora tanta felicità.
Non avere nostalgia del passato. Ciò che era non tornerà mai piú. Guardare indietro
non ha scopo e non fa che paralizzare le tue forze. «Guardare in alto, spingersi
avanti…» Fa’ sempre ciò che ritieni giusto, non ti lasciar persuadere contro la tua
profonda convinzione a compiere degli atti che ritieni sbagliati. Fa’ sempre subito
ciò che ritieni necessario, o, senza esitazioni, non rimandare nulla. Ogni esitazione
si sconta. Sii sempre con i tuoi pensieri nel presente, non perderti nei sogni. Per
quanto utile e preziosa sia la fantasia, l’averne troppa significa essere ostacolati
nella realtà dei propri pensieri, essere condotti in un vicolo cieco. Cara, cara gob-
betta! Il senso della vita è «vivere». Vivere il meglio possibile. L’ulteriore significato
devi darlo tu stessa alla tua vita. Credimi: chi vive solo per sé, chi solo per sé cerca
la felicità, non vive bene e nemmeno felice. L’uomo ha bisogno di qualcosa che sia
superiore alla cornice del proprio io, dico di piú, che sia sopra al suo stesso io. «Noi»
è di piú che non «io».

Quando ti accorgi di aver fatto un torto a qualcuno, non ti vergognare di fare di
tutto per porvi rimedio. Vedi, ecco cosa ne viene: essere sempre pronti a imparare,
a riconoscere i propri errori. e, ciò che è ancor piú importante, a combatterli!

Dunque, sii forte, non disperare, sopporta con coraggio l’inevitabile e non di-
menticarti del tuo caro, caro sorriso. Ti saluta, ti bacia e ti stringe al cuore con tutto
il suo amore il tuo papà

Rudi

VOLEVO VOLARE COME UNA FARFALLA
Frammenti di infanzia durante la Shoah

Mi chiamo Hannah. Quando ero piccola mi chiamavano “Hanechka”. Sono nata
in Polonia nel 1935, i miei genitori erano Hershel e Zisel Hershkowitz . Vivevamo in
un paese, Biala Ravska in Polonia, insieme a molte altre famiglie ebree e polacche.
I miei primi anni di infanzia li ho trascorsi a Biala Ravska, dove gli ebrei vivevano da
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molti anni insieme agli abitanti polacchi. I miei genitori ed io abitavamo in una casa
nella strada principale. Di fronte a casa nostra c’era un’altra famiglia di ebrei, la fa-
miglia Neuman. Mia nonna viveva al centro del paese, vicino al mercato e le mie zie
vivevano in un quartiere abitato solo da ebrei. I miei migliori amici erano Marisha,
Yanek e Basha, erano i miei vicini polacchi. Adoravo giocare insieme a loro a nascon-
dino e nascondermi fra i rami degli alberi nel giardino dietro casa nostra dove mi
piaceva anche stare a osservare i vari tipi di insetti mentre riportavano il cibo ai loro
nascondigli. A volte, tanto era l’interesse e la curiosità, dimenticavo del tutto di essere
nel bel mezzo del nascondino e soltanto le grida di Marisha e di Yanek che mi stavano
cercando, mi riportavano al gioco. Dall’altra parte del paese scorreva un fiume. In in-
verno, quando l’acqua ghiacciava, ci piaceva molto correre e scivolare sul ghiaccio;
in primavera invece, quando il ghiaccio si scioglieva, costruivamo delle barchette di
carta, le lanciavamo in acqua, e le rincorrevamo lungo le sponde fin quando non
scomparivano dalla nostra vista. Tutti gli abitanti del paese mi volevano bene. Ero
una bambina allegra e sorridente, con i capelli ondulati e con le guance rosee, tanto
che tutti quelli che mi incontravano mi chiedevano come stavo e mi davano un af-
fettuoso pizzicotto sulle guance. Sapevo cantare e recitare molte poesie in polacco;
quando andavo con i miei genitori a trovare amici o parenti, mia madre mi chiedeva
sempre di cantare o recitare di fronte a tutti. Non sempre mi andava di farlo, molte
volte preferivo continuare a giocare con gli altri bambini. Quando la mia vita é cam-
biata ho dimenticato tutte le canzoni e le poesie che sapevo a memoria . É scoppiata
una dura guerra, e la mia meravigliosa infanzia é finita.

Avevo quattro anni quando scoppiò la guerra, nel 1939. I soldati tedeschi inva-
sero e conquistarono la Polonia che confinava con la Germania. Nel nostro paese
arrivarono soldati tedeschi in uniforme grigia. Subito imposero il coprifuoco: dalle
otto di sera nessuno poteva più lasciare la propria casa. Chi veniva sorpreso in giro
per la strada, era punito. Un giorno vidi che mia madre stava cucendo delle stelle
di stoffa gialla sul cappotto di mio padre e sul suo .

Le chiesi: “Mamma, che stai cucendo?” 
“Questa stella gialla deve essere attaccata sui nostri vestiti quando usciamo di

casa”, rispose. 
“Tutti lo devono fare?”, domandai. 
“Solo gli ebrei”, mi disse. 
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“Perché?” 
“Così ci hanno ordinato i soldati tedeschi” 
“Ma perché?” 
“Perché così riconoscono che siamo ebrei”, rispose la mamma spazientita. 
“Ma perché è importante per loro sapere chi è ebreo?” volevo sapere. 
“NON LO SO!. Questo ci ordinano di fare e questo facciamo”, disse la mamma

arrabbiandosi e continuò a cucire la stella gialla sul cappotto grigio di papà. La guar-
dai. Teneva le labbra strette mentre le dita cucivano rapidamente, nervosamente
… 

“Mamma, devo portarti anche il mio cappotto?”, domandai. 
“NO! I BAMBINI NON DEVONO FARLO”, rispose la mamma con sgomento e l’ago

che aveva in mano continuava a correre lungo i lembi della stella gialla. Quella sera
il cappotto nero di mamma e quello grigio di papà erano appesi all’attaccapanni,
accanto alla porta. Su ogni cappotto, davanti e dietro, erano cucite le stelle gialle.

Dopo che l’esercito tedesco conquistò la Polonia, in ogni posto cui arrivavano i sol-
dati tedeschi ordinavano a tutti gli ebrei di trasferirsi in un solo quartiere nello stesso
paese o città. Questo speciale quartiere lo chiamarono “ghetto”. Anche nel nostro paese
fu creato un ghetto. La nonna, le zie, gli zii e mia cugina Henya vivevano li con gli altri
ebrei. Era vietato agli ebrei lasciare il ghetto e non potevano né comprare, né vendere
nel mercato del paese. Soltanto a pochi ebrei fu permesso di lavorare fuori dal ghetto.
Mamma, papà ed io ricevemmo un permesso speciale per abitare fuori dal ghetto.
Perché i tedeschi ce lo permisero? Perché mia madre era sarta. Cuciva vestiti e giacche
per tutte le donne del paese, cuciva e rammendava i vestiti dei soldati tedeschi. Loro
volevano che mamma continuasse a cucire i vestiti per loro, perché non c’era sarta mi-
gliore di lei nel paese. Mamma cuciva quasi tutto il giorno. Quando una cliente veniva
a provare un abito, mi sedevo su una seggiolina in un angolo della stanza e stavo a
guardare. Era divertente osservare la signora mentre indossava il vestito e si guardava
controllando il modello in un grande specchio: davanti, dietro, ai lati, su e giù; con
mamma che le correva intorno, fissando e aggiustando … Come compenso mamma
riceveva zucchero e cibo . Papà proseguiva il suo lavoro di commerciante. Ogni mattina
andava nel ghetto e spesso andavo con lui. Là, dentro una casa, papà si sedeva dietro
un tavolinetto ed io sedevo accanto a lui su una sedia. Gli ebrei entravano, uno alla
volta, secondo la fila. Uno portava un antico oggetto d’argento, un altro un gioiello,
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un altro ancora un tappeto prezioso. Tutti avevano la stessa richiesta : papà doveva
vendere quell’oggetto fuori dal ghetto. Papà vendeva gli oggetti nel mercato del paese
e come compenso portava agli ebrei del ghetto un po’ di roba da mangiare. Solo molto
poca. Nessuno era pronto a pagare il valore pieno delle merci che papà vendeva. Papà
e gli ebrei dovevano accontentarsi di un pagamento molto inferiore al valore della
merce e di un po’ di cibo. Ogni giorno a mezzogiorno mamma faceva una pausa dal
lavoro per preparare la minestra. Dentro un gran pentolone pieno d’acqua, mamma
metteva delle verdure sbucciate e pochi pezzi di grasso, e la minestra si cucinava su
di un grande fornello in cucina. Anch’io aiutavo a preparare la zuppa. Mi mettevo in
piedi su una sedia davanti al fornello e rimescolavo il brodo con un grande mestolo
di legno, in modo che il grasso si sciogliesse per bene mischiandosi con le verdure e
le spezie. Passato un po’ di tempo, mamma mi chiedeva: “Hanechka, la minestra è
saporita?” Allora prendevo un po’ di zuppa con il mestolo, la portavo vicino alla bocca,
soffiavo per raffreddarlo e poi la assaggiavo. Soltanto quando annunciavo che la mi-
nestra era pronta e saporita, mamma metteva la pentola su un carrello e la trasportava
nel ghetto. Lì la distribuiva fra gli ebrei affamati.

La notte dello Yom Kippur (Giorno dell’Espiazione) andai con mio padre a pre-
gare nella sinagoga del ghetto. Papà indossava abiti festivi. Sul risvolto della giacca
aveva la stella gialla. Io indossavo un vestito bianco a fiori e avevo scarpe bianche
lucide. Papà teneva in mano una sacca di velluto, piacevole al tatto. La sacca conte-
neva il tallit. Avvicinandoci vedemmo i bambini, tutti vestiti di bianco, che giocavano
nel cortile davanti alla sinagoga. Tutto appariva così pulito e ordinato. Papà mi lasciò
all’ingresso della sinagoga ed entrò. Io rimasi in piedi, vicino alla porta e guardai
dentro. C’erano delle colonne altissime, dipinte di un color azzurro cielo, che sor-
reggevano il soffitto, alto e spazioso, dipinto di bianco. Decine di candele accese
nei candelabri appesi alle colonne illuminavano il posto. Tutta la sinagoga era piena
di luce. Sul pavimento c’erano lunghe panche di legno. Davanti a loro, centinaia di
uomini pregavano in piedi, avvolti nei loro tallitot bianchi. L’aria era pervasa da un
senso di sacralità . Ascoltavo le preghiere ed i salmi. Non capivo l’ebraico ma sapevo
che era la mia lingua, la lingua del mio popolo, la lingua degli ebrei. Dopo un po’
uscii dalla sinagoga nel cortile. I bambini mi invitarono a giocare con loro. Gio-
cammo silenziosamente, per rispettare le persone in preghiera. Poche settimane
dopo ci fu un grande incendio. Vidi le fiamme che si alzavano. 
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“Mamma, - gridai - cosa sta bruciando?” 
Mamma mi strinse a sé e mi sussurrò “La sinagoga. I soldati tedeschi le hanno

dato fuoco”.
“Perché mamma ?” Lei mi abbracciò senza rispondere. Ancora oggi mi accom-

pagna l’immagine degli ebrei avvolti nello scialle rituale che pregano in piedi nel
giorno di Kippur e a questa immagine si sovrappone quella dell’immenso incendio
che bruciava la sinagoga vuota, e le fiamme che si levano al cielo.

Compii sei anni… Il mio paese, Biala Ravska in Polonia, era governato dai te-
deschi. Arrivò il primo giorno di scuola. Marisha, la mia amica polacca, mi propose
di andare insieme alla scuola del paese. La mattina ci incontrammo e ci incammi-
nammo verso la scuola., con tanti altri bambini del paese. Arrivammo al cancello
della scuola. Accanto alla porta stava in piedi il portiere. Lo conoscevo, abitava vicino
a noi. Ad ogni studente diceva: ”Buon giorno” e “In bocca al lupo nei tuoi studi”.
Marisha entrò ed io dietro di lei. 

“Buon giorno”, salutai il portiere. 
“Dove stai andando?”, mi domandò. 
“A scuola, in prima”, dissi orgogliosa e feci per entrare. L’uomo mi bloccò:
“Tu non puoi” - disse deciso. 
“Ma ho sei anni…” 
“Sei ebrea” mi disse“ gli ebrei non hanno diritto di studiare. In questa scuola

non c’e’ posto per gli ebrei.”
Mi guardai intorno. Marisha e gli altri bambini stavano lì a sentire. La campanella

suonò. I bambini e Marisha, corsero in classe. Io mi girai e uscii. Rimasi in piedi in
mezzo alla strada, aggrappata alla cancellata della scuola. Vidi Marisha allontanarsi
finché entrò nell’edificio della scuola. Non piansi. Pensai: sono ebrea e questo non
è il mio posto Rimasi lì in piedi, finchè il cortile si svuotò di tutti gli alunni. Il nuovo
anno scolastico era cominciato - senza di me. Tornai a casa. Mamma mi stava aspet-
tando con un gran sorriso e mi chiese:

”Henechka, dove sei stata?” 
“Da nessuna parte, ho solo fatto due passi”, risposi. 
“Vieni”, disse mamma, “il nuovo anno scolastico è cominciato. I tuoi libri ti aspet-

tano”. Mamma entrò con me nella stanza dove c’era papà. Sul tavolo c’era una pila
di libri e quaderni. Papà mi sorrise, e mi strinse la mano. 
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“Congratulazioni Hanechka. Oggi è il tuo primo giorno nella “Nostra Scuola”. In
bocca al lupo!”. 

Mia madre e mio padre erano i maestri nella “Nostra Scuola”e mi insegnarono a
leggere e a scrivere . Una sera i tedeschi ordinarono a tutti gli ebrei di prendere qual-
che vestito e un po’ di cibo e di andare nella scuola della città. Anche noi dovevamo
andare. Mamma preparò due valigie cariche di cibo e abiti e ci unimmo al gruppo
degli ebrei che venivano dal Ghetto. Dovevamo aspettare dentro le aule. Ogni ora
entrava un soldato tedesco, leggeva una lista di nomi e gli ebrei che erano stati chia-
mati uscivano nel cortile e salivano a bordo di carri trainati da cavalli e guidati da po-
lacchi, abitanti del nostro stesso villaggio. Li conoscevamo quasi tutti. Ai bei tempi,
prima della guerra, portavano frutta e verdure nella piazza del mercato. Aspettavamo
di essere chiamati. Io ero in piedi, accanto alla finestra, e guardavo fuori. Vidi uno
dei vicini di mia nonna andare dal cocchiere e domandargli: “Dove andiamo?” “Ad
est”, fu la risposta. Il soldato tedesco chiamò mia nonna, le mie zie e mia cugina He-
nya. Mamma e papà piangevano quando si separarono da loro. Anche io li salutai, li
abbracciai e li baciai, ma non piansi. Avevo sentito il cocchiere dire “ad est”. Papà una
volta mi aveva detto che la Terra d’Israele si trova ad est. Mio zio Yakov, il fratello di
papà, si era trasferito in Palestina prima dello scoppio della guerra e quindi pensai
che stessero portando anche mia nonna e gli altri miei parenti nella Terra d’Israele.
Nonna, le mie zie e mia cugina Henya si arrampicarono sul carro. Poi si misero a se-
dere. Non riuscivo più a vederle. Tutto ciò che potevo vedere erano le ruote del carro
e le zampe dei cavalli che pestavano a terra nervosamente. La mattina seguente i
soldati tedeschi lessero l’ultima lista. Non eravamo stati chiamati. L’ordine era stato
dato e i carri partirono. Non appena Mamma si rese conto che noi non eravamo stati
portati via, prese tutti i pacchi di cibo che aveva preparato, corse dietro al carro dove
si trovava nonna e lanciò dentro i pacchi. Continuò a correre dietro al carro finché
non scomparve alla vista dei suoi occhi bagnati di pianto. Noi non fummo deportati
perché i tedeschi avevano bisogno che mamma continuasse a cucire vestiti per loro
perché nessuno cuciva meglio di lei. I carri non andavano verso la Terra d’Israele,
come avevo pensato; andavano nella Polonia dell’est. Dopo la guerra venimmo a sa-
pere che i carri avevano portato gli ebrei verso una città chiamata Tomashov, da dove
tutti gli ebrei vennero messi sui treni e a Treblinka. A Treblinka i tedeschi uccisero
tutti gli ebrei della mia città, e tra loro mia nonna, le mie zie e mia cugina Henya.
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Con noi erano rimasti solo il calzolaio ebreo, il vetraio ebreo e pochi altri. Nel Ghetto
non restavano che case vuote. I negozi erano stati tutti forzati e quel poco che era ri-
masto fu rubato. Entrarono anche nello studio del fotografo. Nell’aria volavano qua
e là le immagini di bambini e adulti che qui erano vissuti e ora non c’erano piú.
Mamma mi cucì un vestito nuovo. Una sera mi chiese di mettermi in piedi sul tavolo
per fare l’ultima prova. Il vestito era di velluto blu, con un bel colletto bianco e tante
pieghe. Ero così felice. Facevo delle piroette veloci sul tavolo e la gonna si sollevava
e poi ricadeva. Mamma mi disse: “Stai attenta o cadrai”. Ma io continuavo a volare
come una farfalla. Papà entrò. Venne da me e mi tirò giù dal tavolo. Non si accorse
nemmeno del mio vestito nuovo. “Dobbiamo andarcene” disse “Ho incontrato il pa-
dre di Marisha e mi ha detto che stanotte deporteranno tutti gli ebrei rimasti in città”.
Non c’era tempo per le domande. Lasciammo la casa e ci addentrammo nel bosco.
Arrivammo ad una fattoria. Entrammo nel porcile e ci nascondemmo sotto una catasta
di fieno. La mattina seguente la proprietaria, una polacca, venne da noi e ci portò
una pagnotta tonda e qualche salsiccia. Era un’amica di Moshalkova, la nostra vicina,
che l’aveva convinta a nasconderci nel porcile finché avevamo i soldi per pagarla.
Durante il giorno sedevamo in una fossa scavata nel porcile. Ne sento ancora l’odore.
Ascoltavo le galline che razzolavano nel cortile, il rumore del cavallo accanto alla casa,
il fruscio degli alberi. Era l’inizio dell’inverno. Un vento freddo muoveva i rami degli
alberi nel bosco. Osservavo i maialini rannicchiarsi sotto la pancia della loro mamma
e dicevo a me stessa: “Anch’ io sono al caldo perché sono qui con la mia mamma e
il mio papà”. Presi un maialino in braccio, lo coccolai e mi misi a giocare con la sua
codina arricciata. Non saprei dire da quanti giorni ci fossimo nascosti lì, quando una
mattina all’improvviso accorse la padrona di casa. 

“I soldati tedeschi stanno dando la caccia agli ebrei nel bosco. Ho paura. Cosa
accadrà se vi prenderanno qui nella mia proprietà?” 

“Non preoccuparti,” disse mio padre, “Ci nasconderemo nella fossa e staremo
molto attenti.” 

“Non è abbastanza,” gridò la donna. “La bambina si spaventerà e piangerà; i
soldati vi troveranno e sarà la mia fine. Sapete qual è la punizione per tutti coloro
che nascondono gli ebrei.” 

Per un momento ci fu silenzio. Nessuno di noi parlava, persino i maiali erano
silenziosi, e i rami degli alberi erano immobili, come se avvertissero il pericolo. 
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“Ho un’idea,” disse la donna. “Metteremo la bambina in un sacco di patate. Mio
figlio Sasha se lo caricherà per la strada come se fosse davvero un sacco di patate,
e voi due vi nasconderete nella fossa. Io la coprirò con molto fieno e immondizia.
Spero che il cattivo odore terrà lontani i tedeschi.” 

Avevo ancora addosso il mio vestito nuovo, che già non sembrava più essere
così nuovo, quando mi infilai nel sacco di patate. Era un grande sacco fatto di tela
marrone ruvida. L’odore all’interno del sacco mi ricordava quello delle patate marce
nel fienile. Mi raggomitolai dentro il sacco e continuavo a ripetermi, “Sono una pa-
tata! Sono una patata! Non posso muovermi. Le patate non si muovono. Bisogna
anche tenere il respiro che nessuno senta. Se arrivano i tedeschi, io non posso gri-
dare. Le patate non parlano!”.

Il figlio della signora mi trascinò, fino a quando sua madre non avvertì dicendo
che i tedeschi avevano lasciato la foresta e che non c’era più alcun pericolo. I tedeschi
non ci trovarono. Io ritornai dai miei genitori, nella fossa del porcile. Tutto ciò che vo-
levo era volare come una farfalla. I soldati tedeschi continuarono a cercare gli ebrei
nel bosco. La signora polacca, che ci aveva permesso di nasconderci nel suo porcile,
era terrorizzata all’idea che i tedeschi potessero trovarci e punirla. La punizione per
aver nascosto gli ebrei era la morte. La signora disse ai miei genitori che avremmo
dovuto trovarci un altro posto per nasconderci. Mio padre le chiese di contattare Mo-
shalkova, la nostra vicina in città, che appena seppe che dovevamo trovarci un nuovo
nascondiglio promise di aiutarci. Pochi giorni dopo sentimmo dei passi proprio vicino
al porcile. Spaventati, ci nascondemmo nella fossa e mio padre ci coprì con il fieno.
La porta si aprì. “Zisel, Hershel.” La voce di Moshalkova. Che sollievo! Si sedette con
noi nel porcile e ci disse che con il denaro che mio padre le aveva dato era riuscita a
rimediare solo due carte d’identitá per una madre e una figlia. 

“Penso che Zisel e Hanechka dovrebbero vestirsi come due contadine polacche,
madre e figlia, madre e figlia, e recarsi da mia sorella che vive a Varsavia.” Moshal-
kova si rivolse a mia madre. “Mia sorella e suo marito sono d’accordo che stiate a
casa loro .” 

“Dobbiamo stare tutti insieme,” rispose mia madre. 
“è pericoloso,” disse Moshalkova. “Se trovano Hershel senza documenti, sarà ar-

restato immediatamente. Neanche i polacchi osano andare in giro senza carta
d’identità, figuriamoci gli ebrei.” 
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“Hershel,” mia madre disse a mio padre, “Dai più denaro a Moshalkova, così che
possa rimediare un documento polacco anche per te.” 

“Zisel, ti sbagli. Anche con i soldi è difficile ottenere una carta d’identità polacca,”
disse Moshalkova.

“Aspetteremo fino a quando ci sarai riuscita” disse mia madre. “Dobbiamo stare
tutti insieme. Ti prego, Moshalkova, cerca di rimediare un documento per Hershel,”
supplicò. 

“Prometto di fare del mio meglio,” disse Moshalkova, mentre mia madre la ab-
bracciava forte. 

Quella notte, prima di andare a dormire nel fienile, mio padre disse: 
“Zisel, Hanechka, voglio che voi andiate .” 
“E tu che farai?” chiese mia madre. 
“Voglio andare nella foresta e raggiungere i partigiani.” 
Guardai mio padre perplessa. Chi erano i partigiani? 
“Hanechka,” mi disse, “nel bosco ci sono dei gruppi di soldati polacchi ed ebrei

che combattono contro i tedeschi. Hanno pochissime armi, ma usano quello che
hanno per attaccare le pattuglie tedesche, per distruggere i binari della ferrovia, e
per sabotare i treni che portano provviste e munizioni all’Esercito tedesco. Voglio
unirmi a loro!” 

“Ma è pericoloso,” dissi io. 
“Ovunque è pericoloso; anche rimanere qui in questa fossa puzzolente è peri-

coloso. Ma ti prometto, Hanechka, che sarò molto attento,” disse mio padre sorri-
dendo e facendo l’occhiolino a mia madre.

“Hershel,” supplicò mia madre, “aspetta solo qualche giorno. Forse Moshalkova
riuscirà a procurarti un documento.” 

Mio padre replicò, “è inutile aspettare, Zisel. Ogni giorno la situazione è più pe-
ricolosa. La padrona di casa sta perdendo la pazienza, e vuole mandarci via. Meglio
usare il denaro per pagare la famiglia Skovroneck, che è pronta a nascondervi a Var-
savia. E comunque sia, ho preso la mia decisione e voi dovete accettarla.” 

La mattina seguente mio padre chiese alla proprietaria di casa di contattare nuo-
vamente Moshalkova, e le comunicò la sua decisione. Moshalkova mi portò dei ve-
stiti proprio come quelli dei contadini. Mi tolsi il vestito nuovo, ormai sporco, e
indossai una larghissima gonna tessuta a strisce, una camicia larga, e mi misi un
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grosso fazzoletto in testa. Moshalkova diede a mia madre i nostri documenti e così
fummo pronte a partire. Mio padre mi strinse forte a sé e mi sussurrò all’orecchio: 

“Hanechka, quando la guerra sarà finita, verrò a prendervi.” 
Piansi amaramente quando lasciammo mio padre. Il figlio di Moshalkova ci

portò con un carro alla stazione e da lì prendemmo un treno diretto a Varsavia. I no-
stri documenti vennero controllati sul treno senza intoppi e arrivammo sane e salve
presso la casa degli Skovroneck. 

Ero sicura che mio padre se la fosse cavata nella foresta. 
Mi sbagliavo. Mio padre venne catturato nella foresta e ucciso. Non venne mai

a prenderci alla fine della guerra, come aveva promesso.
Ero arrivata con la mamma a Varsavia. Qui nessuno sapeva che io e la mamma

eravamo ebree. Abitavamo con gli Skovroneck in via Zelzenah 64, al sesto piano.
La signora Skovroneck era la sorella della signora Moshalkova, la nostra vicina del
villaggio. Ci presero a vivere a casa loro. Il signor Skovroneck era elettricista e la si-
gnora Skovroneck vendeva il sapone al mercato. Le loro due figlie, Hanka, che aveva
tredici anni e Basha, che ne aveva dieci, andavano a scuola. Per due anni abbiamo
vissuto con loro. Per due anni non siamo uscite dalla porta di casa. Per due anni
non abbiamo camminato dentro casa. Per due anni non ci siamo avvicinate alla fi-
nestra … Camminavamo sempre carponi. Per due anni Hanka e Basha non hanno
portato amici a casa. Era severamente proibito dire a qualcuno che noi ci trovavamo
a casa loro. Questo segreto era una questione di vita o di morte. Mia madre si oc-
cupava di pulire la casa. Faceva cuocere il sapone che la signora Skovroneck vendeva
al mercato e cuciva i vestiti di tutti noi. Di sera aiutava le ragazze a fare i compiti.
Sapevo le risposte a molte delle domande che venivano fatte loro, ma me ne stavo
in silenzio, in modo tale da non disturbarle o farle arrabbiare. La mattina, quando
erano usciti tutti di casa, mi sentivo una regina. Innaffiavo le piante che la signora
Skovroneck mi aveva dato. Leggevo i libri delle ragazze, e camminavo carponi sotto
le finestre, ascoltando le voci dei bambini che giocavano nel cortile. E parlavo con
mia madre sottovoce, per non farmi sentire da nessuno. Mi sedevo vicino la porta
e ascoltavo i passi delle persone che salivano e scendevano per le scale. Riconoscevo
i passi degli Skovroneck. Sapevo quando sarebbero rientrati e stavo attenta alla ma-
niglia che girava - era il segnale per aprire la porta. Nessuno degli Skovroneck suo-
nava il campanello, né tanto meno bussava alla porta. Se qualcuno bussava o
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suonava, pensavo di essermi sbagliata perché non avevo sentito i passi nelle scale.
Aspettavo, tesa e in silenzio, fino a quando i passi si allontanavano. 

L’appartamento dei Sovroneck si trovava vicino al ghetto di Varsavia, dove per
ordine dei tedeschi erano obbligati a vivere gli ebrei della città. Era il più grande
ghetto ebraico mai visto. La signora Skovroneck disse a mia madre che nella zona
del mercato erano arrivati alcuni ebrei dal ghetto. Raccontavano del sovraffolla-
mento, della fame e delle malattie. E raccontavano che anche dal ghetto di Varsavia
gli ebrei venivano portati via sui treni. La signora Skovroneck disse che al mercato
correva voce che stesse per accadere qualcosa nel ghetto. Una notte, mentre tutti
dormivano, sentimmo delle esplosioni che provenivano dal ghetto, e il cielo diventò
rosso. Non potei trattenermi e corsi alla finestra. Mia madre stava in piedi accanto
a me. Non dicemmo una parola, piangevamo soltanto. Sapevamo che i pochi ebrei
rimasti al ghetto stavano lottando contro i soldati tedeschi con le ultime forze rima-
ste. Contro gli ebrei che avevano solo poche pistole i tedeschi disponevano di fucili
e carri armati. Gli ebrei non avevano alcuna possibilità. 

Una notte si udì una sirena d’allarme. I tedeschi stavano bombardando il ghetto
con l’aviazione. La famiglia Skovroneck e tutti gli altri inquilini del palazzo scesero
nel rifugio per ripararsi dalle bombe. Mia madre ed io rimanemmo nell’apparta-
mento. Mia madre si era sdraiata sopra di me e mi disse di non guardare, ma io
sbirciavo comunque. Attraverso la finestra vidi cadere una bomba. Ero scioccata. La
bomba non era rotonda come mi immaginavo, ma assomigliava a una grossa bot-
tiglia. Rimanemmo così tutt’e due distese, fino a quando il bombardamento finì.
Pochi giorni dopo, la signora Skovroneck ci disse che nel ghetto non era rimasto
neanche un ebreo, e che tutto era stato completamente raso al suolo e bruciato.
Elogiando gli ebrei ci raccontò che al mercato molti dicevano che gli ebrei avevano
avuto il coraggio di fare quello che i Polacchi non osavano fare: ribellarsi. 

Nessuno doveva sapere che io e la mamma eravamo nascoste nell’appartamento
degli Skovroneck. Ogni volta che gli Skovroneck avevano visite, mia madre ed io ci
nascondevamo nell’armadio. Una volta ci fu una visita inaspettata, mia madre ed
io non avemmo neanche il tempo di raggiungere l’armadio, e ci nascondemmo
nella cassa del carbone. La signora Skovroneck si sedette sul coperchio fino a che
l’ospite non se ne andò . A volte, dovevamo nasconderci nell’armadio per ore, senza
muoverci, senza emettere neanche un suono. Allora immaginavo di essere un fol-
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letto che viveva nella foresta, con un vestito blu e un cappello rosso con i pon - pon.
Mi immaginavo di bere la rugiada, di camminare tra i fiori e di indovinare il nome
di ciascuno dal suo profumo. Avevamo fatto un’altro patto fra noi: se fossero venuti
i tedeschi a caccia degli ebrei, quando fossero arrivati al quarto piano, mia madre
ed io saremmo scese al quinto piano e saremmo saltate giù. In questo modo, i te-
deschi non avrebbero mai saputo che venivamo dall’appartamento degli Skovro-
neck e non li avrebbero puniti per averci nascosto. Un giorno i tedeschi vennero a
perlustrare il palazzo, e arrivarono al quarto piano. Mia madre mi prese per mano
e stava per portarmi giù con lei al quinto piano, come avevamo promesso, quando
Hanka Skovroneck la fermò. La ragazza prese una grande scala e ci disse di salire
sul tetto del palazzo. Ci sedemmo lì, pietrificate, per un’ora fino a quando Hanka ci
chiamò per scendere. I tedeschi erano arrivati fino al quinto piano – poi se ne erano
andati. Mia madre, Hanka ed io ci mettemmo a ballare con foga. Era una danza di
felicità, una danza di vittoria sulle forze del male. 

Avevo dieci anni quando la guerra finalmente finì. Mia madre ed io prendemmo
un treno diretto al nostro villaggio di Biala Ravska. Pensavamo di trovare mio padre
o qualcun altro della nostra famiglia che fosse sopravvissuto. Sul treno salì un nostro
vecchio vicino, un polacco. Pensai che sarebbe stato felice di vederci, ma ci guardò
appena e proseguì nel vagone. Arrivammo al villaggio – passammo accanto alla
nostra vecchia casa. Guardai attraverso la finestra. Tutto era rimasto proprio come
noi l’avevamo lasciato, come se non ce ne fossimo mai andati via. Ma una famiglia
polacca sedeva al nostro tavolo. Non era più casa nostra. Andammo a casa della mia
amica Marisha. Rimasi da lei mentre mia madre andava dalla signora che ci aveva
nascosto, in cerca di notizie di mio padre. Ma Marisha non era più la mia amica.
Troppe cose erano successe; troppe cose erano cambiate dai giorni in cui giocavamo
a nascondino nel giardino dietro casa nostra. Mia madre tornò dalla visita alla si-
gnora polacca e non disse una parola. Non le chiesi niente. Eravamo sole, io e la
mamma. Mio padre non c’era più. Mia nonna non c’era più. Anche tutti i miei zii,
zie e mia cugina Henya se ne erano andati. Di tutti gli ebrei della nostra città rima-
nevano solo trentacinque adulti e due bambini, di cui una ero io. 

Il mattino seguente lasciammo Biala Ravska. Per sempre. Andammo a vivere
in un’altra città. Mia madre decise di non dire a nessuno che eravamo ebree. Mia
madre lavorava come sarta, mentre io studiavo nella scuola polacca del posto. An-
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davo in chiesa con le altre ragazze della mia classe e studiavo la religione Cattolica
con il prete. Una volta il prete fece una domanda e solo io conoscevo la risposta.
Il prete sorrise e disse, “Hanechka, se non sapessi che sei cattolica, direi che tu hai
una mente ebraica.” Tornai a casa e chiesi a mia madre di cercare altri ebrei. Ci tra-
sferimmo a Lodz. Era un venerdì. Mentre camminavamo per le strade, mia madre
ed io vedemmo un paio di candele che ardevano presso una finestra “è la vigilia
del Sabato,” disse mia madre delicatamente. Bussò alla porta. Non appena questa
si aprì, sentii un profumo di pesce ripieno (gefilte fish). Mia madre scoppiò in la-
crime e abbracciò la donna che era lì in piedi. Eravamo di nuovo con altri ebrei.
Mia madre conobbe un signore ebreo di Lodz che si chiamava Yosef Kupershmit
e che aveva perso sua moglie e sua figlia durante la guerra. Si sposarono e Yosef
diventò il mio nuovo padre. Un anno dopo nacque Avraham, mio fratello. Yosef
mi disse che il mio nome ebraico era Hannah, come quello di Hanna e i suoi sette
figli. E mi raccontò la storia del loro eroismo, quando furono messi a morte dal
crudele re Antioco perché non vollero abbandonare il loro ebraismo. Da allora in
poi, dissi a tutti che il mio nome era Hannah, e non Hanechka. Mi sentivo com-
pletamente parte del popolo ebraico, e tutto ciò che volevo era raggiungere la
Terra di Israele (Eretz Israel). Mi unii ad un movimento giovanile chiamato “Ha-
Chalutz” (Il Pioniere) e durante le attività del gruppo si parlava molto della Terra
di Israele. Speravo di raggiungerla. Sapevo che la mia famiglia non sarebbe rima-
sta in Polonia. Ci fu proposto di trasferirci negli Stati Uniti d’America. Dissi a tutti
che sarei andata solo in Israele, e che non sarei andata da nessun’altra parte. La-
sciammo la Polonia diretti verso Eretz Israel. 

Il 28 gennaio 1949 arrivammo in Israele. Mentre la nave “Haatzmaut” (L’indi-
pendenza), sulla quale eravamo imbarcati si avvicinava al porto di Haifa, vidi la ca-
tena montuosa del Carmelo. Sapevo che finalmente ero a casa. In piedi, sul ponte
della nave, dissi a me stessa: «Io sono Hanna, un’ebrea orgogliosa di esserlo. Vivo
in Israele, in un luogo che ha futuro. Il popolo d’Israele vive». 

Ho vissuto con i miei genitori a Tel Aviv e quando sono diventata grande ho
studiato alla scuola per infermiere. Oggi lavoro come infermiera a Tel Aviv. Ho
sposato un uomo che si chiama Yitzchak Gofrit . Abbiamo un figlio che si chiama
Ofer. Ofer è diventato un dottore e ora vive a Gerusalemme con sua moglie Dafna
e i suoi bambini Shani, Gal e Ben. Mia madre, Zisel, ha vissuto a Tel Aviv e conti-
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nuò a cucire fino a quando era diventata troppo vecchia per vedere. Non dimen-
ticammo mai la famiglia Skovroneck. Sono stati riconosciuti «Giusti fra le Nazioni
» e hanno ricevuto un attestato e una medaglia e a Yad Vashem é stato piantato
un albero in loro onore. Vi ho raccontato una piccola parte della storia che porto
sempre con me.



122

Insieme nel giorno della memoria 2018

Istituto Comprensivo don Lorenzo Milani
Ariano Irpino (AV)
“Ai cieli”
Ytzhak Katzenelson

E così avvenne...e questo fu l’ inizio...Cieli, ditemi perché, perchè! 
Perché dobbiamo essere tanto umiliati in questo mondo?
La terra, sorda e muta, ha chiuso gli occhi...Ma voi cieli,
voi dall’ alto avete visto tutto e non siete crollati dalla vergogna!

Non una nuvola ha coperto il vostro vile azzurro, che come sempre mostrava 
il suo falso splendore;
il sole rosso che un carnefice feroce, ha continuato il suo corso;
la luna, come una vecchia puttana, come una peccatrice, è uscita di notte a passeg-
giare, e le stelle ammiccano luride come occhi di topi.

Basta! Non voglio più guardarvi, non voglio più vedervi...
O cieli falsi e Bari, cieli infimi pur così in alto; o mio dolore!
Un tempo ho creduto in voi, vi ho confidato le mie pene, le mie gioie, le mie lacrime
e i miei sorrisi, voi non siete migliori della terra,
di questo mucchio di letame!

Vi lodavo, cieli, vi esaltavo in tutti i miei canti.
Vi ho amato come si ama una donna. Ma ora se ne è andata, dissolta come schiuma.
Fin dall’ infanzia il vostro sole, fiammeggiante nel tramonto, 
l’ho somigliato alle mie attese: così svanisce la mia speranza, così sfuma il mio
sogno!
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“La Notte”
Elie Wiesel

“Mai dimenticherò quella notte, la prima notte nel campo, 
che ha fatto della mia vita una lunga notte e per sette volte sprangata.
Mai dimenticherò quel fumo.
Mai dimenticherò i piccoli volti dei bambini 
di cui avevo visto i corpi trasformarsi in volute di fumo sotto un cielo muto.
Mai dimenticherò quelle fiamme che bruciarono per sempre la mia Fede.
Mai dimenticherò quel silenzio notturno che mi ha tolto per l’eternità il desiderio
di vivere.
Mai dimenticherò quegli istanti che assassinarono il mio Dio e la mia anima, 
e i miei sogni, che presero il volto del deserto.
Mai dimenticherò tutto ciò, anche se fossi condannato a vivere quanto Dio stesso.
Mai. […]

“Per noi sopravvissuti”
Edith Bruck

Per noi sopravvissuti
è un miracolo ogni giorno
se amiamo, noi amiamo duro
come se la persona amata
potesse scomparire da un momento all’altro
e noi pure.
Per noi sopravvissuti
il cielo o è molto bello
o è molto brutto, le mezze misure
le sfumature
sono proibite.
Con noi sopravvissuti
bisogna andare cauti
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perché un semplice sguardo storto
quello quotidiano
va ad aggiungersi ad altri tremendi
e ogni sofferenza
fa parte di una UNICA
che pulsa col nostro sangue.
Noi non siamo gente normale
noi siamo sopravvissuti
per gli altri

Canto dell’esule 
Salmo 136 (137)

Sui fiumi di Babilonia, 
là sedevamo piangendo 
al ricordo di Sion. 
Ai salici di quella terra 
appendemmo le nostre cetre. 
Là ci chiedevano parole di canto 
coloro che ci avevano deportato, 
canzoni di gioia, i nostri oppressori: 
«Cantateci i canti di Sion!». 
Come cantare i canti del Signore 
in terra straniera? 
Se ti dimentico, Gerusalemme, 
si paralizzi la mia destra; 
mi si attacchi la lingua al palato, 
se lascio cadere il tuo ricordo, 
se non metto Gerusalemme 
al di sopra di ogni mia gioia. 
Ricordati, Signore, dei figli di Edom, 
che nel giorno di Gerusalemme, 
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dicevano: «Distruggete, distruggete 
anche le sue fondamenta». 
Figlia di Babilonia devastatrice, 
beato chi ti renderà quanto ci hai fatto. 
Beato chi afferrerà i tuoi piccoli 
e li sbatterà contro la pietra.  

Poesia di un ragazzo trovata in un Ghetto nel 1941

Da domani sarà triste, da domani.
Ma oggi sarò contento,
a che serve essere tristi, a che serve.
Perché soffia un vento cattivo.
Perché dovrei dolermi, oggi, del domani.
Forse il domani è buono, forse il domani è chiaro.
Forse domani splenderà ancora il sole.
E non vi sarà ragione di tristezza.
Da domani sarà triste, da domani.
Ma oggi, oggi sarò contento,
e ad ogni amaro giorno dirò,
da domani, sarà triste,
Oggi no.

Prima vennero per gli ebrei
Martin Niemoeller
Pastore evangelico deportato a Dachau

“Prima vennero per gli ebrei
e io non dissi nulla perché
non ero ebreo.
Poi vennero per i comunisti
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e io non dissi nulla perché
non ero comunista.
Poi vennero per i sindacalisti
e io non dissi nulla perché
non ero sindacalista.
Poi vennero a prendere me.
E non era rimasto più nessuno
che potesse dire qualcosa.”

Filo spinato
Peter, bambino ebreo ucciso dai nazisti nel ghetto di Terezin

Su un acceso rosso tramonto,
sotto gl’ippocastani fioriti,
sul piazzale giallo di sabbia,
ieri i giorni sono tutti uguali,
belli come gli alberi fioriti.
E’ il mondo che sorride
e io vorrei volare. Ma dove?
Un filo spinato impedisce
che qui dentro sboccino fiori.
Non posso volare.
Non voglio morire.

Auschwitz
Salvatore Quasimodo

Laggiù, ad Auschwitz, lontano dalla Vistola,
amore, lungo la pianura nordica,
in un campo di morte: fredda, funebre,
la pioggia sulla ruggine dei pali
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e i grovigli di ferro dei recinti:
e non albero o uccelli nell’aria grigia
o su dal nostro pensiero, ma inerzia
e dolore che la memoria lascia
al suo silenzio senza ironia o ira.
Da quell’inferno aperto da una scritta
bianca: “ Il lavoro vi renderà liberi “
uscì continuo il fumo
di migliaia di donne spinte fuori
all’alba dai canili contro il muro
del tiro a segno o soffocate urlando
misericordia all’acqua con la bocca
di scheletro sotto le docce a gas.
Le troverai tu, soldato, nella tua
storia in forme di fiumi, d’animali,
o sei tu pure cenere d’Auschwitz,
medaglia di silenzio?
Restano lunghe trecce chiuse in urne
di vetro ancora strette da amuleti
e ombre infinite di piccole scarpe
e di sciarpe d’ebrei: sono reliquie
d’un tempo di saggezza, di sapienza
dell’uomo che si fa misura d’armi,
sono i miti, le nostre metamorfosi.
Sulle distese dove amore e pianto
marcirono e pietà, sotto la pioggia,
laggiù, batteva un no dentro di noi,
un no alla morte, morta ad Auschwitz,
per non ripetere, da quella buca
di cenere, la morte.
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Da: Il diario di Anna Frank
[…] è davvero meraviglioso che io non abbia lasciato perdere tutti i miei ideali

perché sembrano assurdi e impossibili da realizzare. Eppure me li tengo stretti per-
ché, malgrado tutto, credo ancora che la gente sia veramente buona di cuore. Mi è
impossibile costruire tutto sulla base della morte, della miseria, della confusione.
Vedo il mondo mutarsi lentamente in un deserto, odo sempre più forte l’avvicinarsi
del rombo che ci ucciderà, partecipo al dolore di migliaia di uomini, eppure quando
guardo il cielo, penso che tutto si volgerà nuovamente al bene, che anche questa
spietata durezza cesserà, che ritorneranno la pace e la serenità.

Da: Una bambina e basta 
Lia Levi, Roma, Edizioni E/O, 1999 (prima ed. 1997), p. 91

è arrivata la Pasqua ebraica e siamo tutte tristi perché ci ricordiamo quello che
mamma continuava a dirci nei mesi passati: “Non posso nemmeno pensare che a
Pasqua saremo ancora qui”. Non posso nemmeno pensare...Invece siamo qui senza
azzime e nemmeno un po’ di erba amara perché la verdura non si trova. Speravamo
che le suore, che sanno benissimo che per noi è una sera di festa, ci facessero una
cena un po’ diversa, invece abbiamo trovato cannolicchi in brodo d’acqua ed è andata
via la luce. Tutto è scuro e gli umori lo sono ancora di più perché oltre a essere così
dispiaciute abbiamo litigato con la mamma. E questo solo perché qualche giorno fa
è venuta traballante sui suoi tacchi ortopedici la madre di Fiamma,quella ragazzina
della scuola ebraica che allora si sbiondiva i capelli e ora èqui con noi bruna e arruf-
fata insieme alla sorella piccola, Fioretta. La madre di Fiamma e Fioretta ha deciso di
portare via le figlie per una sera. E cosa è mai una sola sera? Loro vogliono essere di
nuovo un attimo tutti insieme per il Seder, la cena della Pasqua ebraica. A casa, solo
per poche ore, ma a casa.è troppo pericoloso, dicono le suore, chiudendo il loro spa-
vento nelle mani congiunte, ma la madre di Fiamma insiste agitando la sua zazzera
che assomiglia a una scopa di saggina e sembra una buffa marionetta che stia mi-
mando la sua bella storia. “Cosa volete che possa succedere in poche ore?Mica i te-
deschi sanno tutto... E poi è finito il tempo delle grandi retate...”.Non è più il tempo
delle grandi retate? Mia madre è di nuovo fuori di sé:”Ma come, se pochi giorni fa
hanno acchiappato più di trecento persone e le hanno tutte ammazzate!”. “Beh, però
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c’era stato un attentato” mormora l’altra con voce quasi di condanna. E allora? Vedo
che mia madre ha ancora una volta i suoi occhi di fuoco, ma io mi sento dalla parte
di Fiamma e Fioretta. Sì, per me l’essere ebrea, meno quella volta che avevo avuto
voglia del paradiso dei cristiani, è come avere questa faccia, questo vestito o questo
colore di capelli. è una cosa che mi è capitata così. Ma il Seder di Pasquano, il Séder
è la nostra personale stella cometa. Mio nonno era un patriarca e ad ogni Pesach
aveva attorno al suo tavolo grandissimo più di cinquanta persone, almeno così mi
ha raccontato la mamma. Da noi, dopo, siamo stati molti di meno, sempre un po’
pochini, ma azzime, “caroseth” [cibo tradizionale per Pesach] ed erba amara li aspet-
tavamo tutto l’anno. Prima, quando le mie sorelle erano troppo piccole, come mi era
successo alla scuola ebraica, avevo fatto io le “quattro domande”... poi era toccato a
loro e tutti ascoltavamo lei, la piccola della casa, che in piedi sulla sedia chiedeva:
“Perché questa sera è diversa dalle altre sere? ...”.Sì, è diverso. Mamma, perché non
andiamo anche noi un giorno a casa? Lo dico così piano che mamma pare nemmeno
mi senta. Allora Fiamma mi abbraccia e mi sussurra: “Vieni con noi, ti portiamo con
noi”. Guardo mia madre che ora sì ha sentito e mi comunica un fulminante “no” solo
con lo sguardo. Fiamma si è spazzolata i capelli, ma il tentativo di resuscitare la forma
dei boccoli non le è riuscito. A Fioretta hanno messo in testa un fiocco, strattonandola
un po’ perché continua a piagnucolare. è così paurosa quella bambina. Quando pas-
sano gli aeroplani a buttare le bombe riesce a essere l’immagine del terrore. Noi alle
bombe siamo un po’ abituate, le vediamo per aria tutte belle disegnate con la forma
della bomba e poi le sentiamo cascare chissà dove. Una volta eravamo in fila per una
passeggiata in campagna e ci siamo trovate ancora con questa scena delle bombe
che cadevano forse un po’ più vicino, mentre la contraerea faceva pam- pam. Ave-
vamo un bel po’di paura, ma Fioretta... Fioretta si teneva tutte e due le mani a coprire
le orecchie, come se l’unico pericolo venisse dal rumore, mentre immobile,con gli
occhi sbarrati, gridava a squarciagola: “Siamo morti, siamo morti!”.

Con quel “siamo morti” eravamo riuscite persino a ridere un po’. Speriamo che
questa sera non bombardino, ora che le bambine sono tutte pronte per la città. è un
momento: loro sono già fuori sotto le stelle e noi qui a macinare la nostra Pasqua nel
refettorio, al buio. Fiamma e Fioretta devono tornare la mattina dopo, ma all’ora di
pranzo non si sono ancora viste. “I soliti incoscienti” sibila mia madre e anche le suore
paiono molto arrabbiate. Poi mia madre sparisce, non si fa vedere, non ci vuole in-



130

Insieme nel giorno della memoria 2018

contrare come fa di solito nel primo pomeriggio. Le suore nostre sorveglianti a un
certo punto sono sparite anche loro e restano via un mucchio di tempo, lasciandoci
sole e stranamente tranquille nella stanza dei compiti. Non succede niente per un pe-
riodo interminabile, poi arriva da noi, proprio da noi, la Madre Superiora. Comincia a
parlare del Signore Iddio che fa delle cose che noi non capiamo,ma lui sì... Non ascolto
neanche questi discorsi, ma piano piano comincio a sentire che quella vaga inquie-
tudine che chissà perché mi sta tenendo compagnia da ore, si sta trasformando in un
orrore, in una montagna nera così grande che non posso, non voglio vedere. Non vo-
glio neanche ascoltare. Ma quando te ne andrai, Madre Superiora?Oh… l’ho afferrato
ciò che tu vuoi provare a dirci, tu credi di poterci dire che è successo qualcosa a Fiamma
e Fioretta. Perché le mie compagne stanno piangendo? Perché credono a tutte le sce-
menze che ci raccontano le suore?Cosa può sapere la Madre Superiora di Fiamma e
Fioretta che non rientrano ancora? Corro via come una forsennata e cerco di farmi
aprire da mia madre che si è chiusa a chiave dentro la sua stanza. Finalmente soc-
chiude la porta e mi mostra il viso che non ho mai visto in tutta la mia vita. Mia madre
piange e mi dice le parole tra i singhiozzi e parla di una spiata...”Hanno fatto la spia i
vicini, sono arrivate le SS con i fascisti e hanno preso tutta la famiglia... lì a Monteverde,
anche una donna con un neonato in braccio...”. Faccio qualche passo indietro... No,
non è vero, mia madre non può essere come le monache che credono a tutto quello
che la gente racconta... i tedeschi, questi della villa accanto, sono educati e poi che se
ne fanno dei bambini piccoli?”Io non ci credo, non ci credo!” dico battendo i denti.
Mamma mi regala una carezza e poi chiude cautamente la porta, gira di nuovo la
chiave e mi lascia fuori. La sera nel refettorio le suore hanno già spostato i piatti per
coprire quei due buchi vuoti a tavola. Nessuno si muove, nessuno fiata: è come se il
silenzio ci aiutasse a rendere meno reali le cose. Il suono più importante diventa il ru-
more del cucchiaio nel piatto e il mormorio delle monache che non si sono fermate
dopo la benedizione e continuano a pregare.  All’improvviso, nel vuoto assoluto, solo
una voce piccola e stridula. Ci voltiamo: è la voce di “Spepetto”, la bambina di tre anni
che non sa ancora nemmeno parlare bene. Spepetto si è messa, così d’un tratto, a gri-
dare:”Voglio Fioretta, voglio Fioretta, voglio Fioretta!”. La guardiamo attonite e sbalor-
dite, poi ci mettiamo di colpo tutte a piangere. L’immagine che mi tormenta la sera a
letto non è quella di Fiamma mia amica di scuola, no, continuo chissà perché a vedere
Fioretta che si copre le orecchie con le mani mentre urla “Siamo morti, siamo morti”.
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Testimonianza di Liliana Segre
da: Educare dopo Auschwitz,  Giuseppe Vico, Milena Santerini (a cura), Milano,
Vita e Pensiero, 1995, p. 115

Era il 1938 e avevo allora otto anni, quando mio papà mi disse che non avrei
più potuto andare a scuola perché io ero una bambina ebrea e come tale lo stato
non mi voleva più nelle sue scuole accanto agli altri bambini non ebrei. Fu uno
choc, un pugno nello stomaco. Una sensazione, innaturale per una bambina di po-
chi anni, mi accompagnò per lungo tempo: ero stata respinta dal mondo che mi
circondava e che avevo sempre creduto amico. Per cinque anni fu una progressione
continua di limitazioni man mano che leggi razziali venivano applicate e io leggevo
sui visi dei miei cari l’umiliazione e anche la tristezza profonda di essere considerati
cittadini di serie B dopo essere stati italiani onesti per secoli e anche fedeli ufficiali
nella prima guerra mondiale.

Il 1943 vide me e mio papà prima fuggiaschi, poi arrestati e imprigionati.
Fui sola, a tredici anni, nelle carceri di Varese e di Como, poi a San Vittore con

mio papà.
Fui con lui su quel treno che deportò noi e altri 650 disgraziati fino ad Auschwitz.

Fu un’esperienza eccezionale, fu l’ultima settimana delle nostre vite con i nostri cari
(non lo sapevamo, naturalmente), ma c’era in noi la consapevolezza grave di vivere
un momento estremo, passati come bestie in un carro merci.Quel viaggio fu se-
gnato da tre momenti: prima si sentì soprattutto piangere disperatamente, poi, in
una seconda fase, i più fortunati pregarono, infine ci fu una terza fase, per me quella
più essenziale, la fase del silenzio, un silenzio solenne e importante: era la massima
comunicazione fra persone che si amavano tanto. Poi fu l’arrivo e la separazione
atroce.Un gruppo di SS decideva della vita e della morte di ognuno. Da quel mo-
mento fui sola: fino a quell’istante, in cui lasciai per sempre la mano di mio papà,
la mia identità era stata quella di figlia; capivo confusamente nella disperata soli-
tudine che seguì, che dovevo costruirmi una nuova identità. Ero sola, rapata, infred-
dolita, affamata, ero sola! Non capivo la lingua degli aguzzini e non capivo la
maggior parte delle lingue parlate dalle altre prigioniere. Non avevo una spalla su
cui piangere, tutto intorno a me era orrore, mi era impossibile capire dove ero ca-
pitata e perché, ero sola. Cercai allora di rifugiarmi in un mondo fantastico, mi dicevo
che non ero io quella che era lì, cercavo di non vedere e di non sentire.
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Da: Con occhi di bambina (1941-1945)
Liliana Treves Alcalay, Firenze, Giuntina, 1994, p. 42

Passarono i primi due mesi. Dopo le prime settimane l’umore aveva ripreso
quota. I grandi sembravano più tranquilli. Lontano da tutto e da tutti pensarono
forse di essere stati dimenticati da chi, invece, era già sulle nostre tracce.

Nei momenti di luce dei brevi pomeriggi invernali la mamma e la zia Lina la-
voravano a maglia o cucivano vicino alla finestra, parlando, rievocando episodi, a
volte anche battibeccando. Una mattina di sole approfittarono per fare pulizia nelle
due stanze.

Scoparono e lavarono per terra, poi invogliate dal tempo clemente aprirono la
finestra, stesero le coperte di lana sul davanzale e batterono i materassi. Un lavoro
meritevole, ma in altri momenti.Che fossero sempre state scrupolose nelle pulizie,
la mamma e la zia Lina,era un dato di fatto che ebbi modo di appurare dopo la
guerra, a Milano.

Quando la mamma decideva di fare pulizia di fino nella casa di Via UrbanoIII,
una volta al mese almeno, tutti in famiglia eravamo coscienti che niente sarebbe
sfuggito al suo controllo.La mamma diceva che per fare ordine bisogna fare disor-
dine. Ma a me sembrava un’esagerazione.Dovunque c’erano montagne di tappeti
arrotolati, sui letti gli specchi e i cristalli pesanti, nella vasca da bagno le tende in
ammollo, sui balconi le sedie, gli sgabelli, i comodini. Per non parlare dei secchi
d’acqua insaponata e con ammoniaca che scorreva come un fiume sui pavimenti.
Per sgrassare,per lavare, per sciacquare.E delle tirate disumane di paglietta sul par-
quet. Ho ancora impresso comeuna fotografia il disegno a spina di pesce del par-
quet della sala.Quel lontano mattino di novembre, dunque, la mamma e la zia Lina
sfogarono tutta la loro giovanile energia nelle faccende domestiche dimenticando
che quella finestra non avrebbe mai dovuto essere aperta, per nessuna ragione al
mondo .Maria Cordani salì trafelata le scale e irruppe nella stanza “Togliete subito
quelle coperte dal davanzale. Chiudete le finestre. Che pazzia è mai questa?A chi è
venuto in mente? Non capite che i fascisti vi stanno cercando? - disse rivolgendosi
alle due sorelle accaldate dai lavori domestici – Volete farvi prendere?”.

Le finestre furono immediatamente richiuse, la mamma e la zia si scusarono,
realizzando soltanto allora il grave pericolo che avevano fatto correre a tutti, com-
preso ai Cordani. Qualche volta nelle giornate di sole, quando nel cortile non
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c’era nessuno, Edith e Massimo scendevano a giocare con Mario e a respirare un
po’ d’aria buona.

Essendo i più grandi capivano che i loro giochi dovevano svolgersi in silenzio,
che dovevano evitare di rincorrersi e di gridare. Anch’io avrei voluto scendere con
loro, uscire all’aperto e qualche volta mia madre mi accontentò per pochi minuti, ma
a differenza dei miei fratelli, io rappresentavo un pericolo poiché spesso piangevo e
le mie urla si sentivano da lontano. Un giorno piansi più del solito. Volevo uscire,
avevo sentito delle voci infantili provenire da un campo vicino.”Voglio andare a gio-
care - dicevo alla mamma. - Ci sono dei bambini fuori. Perché non mi fai scendere?”.La
mamma cercò di spiegarmi che era rischioso per tutti, che ci stavano cercando, di
avere pazienza. Parlava tenendomi il viso delicatamente tra le mani e mi guardava
coi suoi occhi azzurri bellissimi. Voleva farmi capire,con lo sguardo e con le parole,
quanto le costasse negarmi un po’ di libertà. Parole vane. Non compresi, anzi mi in-
testardii, piansi, mi ribellai. “Mi dici sempre le stesse cose, io non ti credo! lo non ti
credo più, - urlai - non è vero che c’è la guerra, non è vero che cadono le bombe, non
è vero che ci cercano. Sei tu la cattiva che non mi lasci uscire, che non mi permetti di
giocare...”.Vidi la mamma esasperata alzarsi e prendere un fazzoletto di lana. Me lo
annodò intorno al collo, poi mi fece indossare un golfino di lana pesante. Chiamò
Maria Cordani. Le chiese chi fossero i bambini che giocavano nel campo vicino. Non
capiva. La mamma ripeté se ci fosse qualche estraneo là fuori. Maria la guardava in
silenzio. Infine comprese. E senza dire una parola mi prese per mano e mi fece scen-
dere le scale. Uscivo all’aria aperta dopo mesi di forzata clausura.

Mi colpirono il riverbero della luce e il candore della neve caduta abbondante che
ricopriva i campi, gli alberi, i tetti delle case. C’era un freddo pungente appena addolcito
dal sole caldo di montagna che scioglieva la neve nel cortile. Ci dirigemmo verso un
gruppetto di bambini che faceva il girotondo. Non sembrarono sorpresi nel vedermi
arrivare. Il cerchio si aprì, due manine si tesero verso le mie con gesto semplice e con-
fortante. Ah, il magico mondo dei bambini! Dove non c’è bisogno di parole per capirsi.
Riprendemmo insieme a fare girotondo, lasciandoci cadere allegramente per terra,
come dice la filastrocca. Poi ci rincorremmo gettandoci le palle di neve. Maria Cordani
assisteva in lontananza. Quando venne il momento di tornare mi prese dolcemente
per mano. Non feci capricci per restare ancora, né i piccoli amici insistettero perché io
rimanessi. Salii le scale del casolare, grondante di neve ma finalmente felice.
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Da: Il silenzio dei vivi. All’ombra di Auschwitz, un racconto di morte e di re-
surrezione
Elisa Springer,Venezia, Marsilio, 1997

Ci aspettava l’ultima fase di iniziazione a questa nuova vita: la marchiatura. Que-
sta operazione veniva eseguita con un ago rovente simile a un pennino e precedeva
l’assegnazione alle baracche. Il numero, una volta tatuato, veniva trascritto su un
apposito registro, in corrispondenza delle generalità del detenuto. Da qual mo-
mento scomparivamo come esseri umani, diventando numeri, pezzi per la mac-
china di sterminio del Reich. A me fu tatuato il numero A-24020 che, ancora oggi,
deturpa il mio avambraccio sinistro. Molte volte ha suscitato curiosità in quanti non
ne conoscevano il significato. Tanti anni fa, quando ancora insegnavo, spesso, i ra-
gazzi mi chiedevano cosa significasse quel numero. Io rispondevo accennando ai
campi di sterminio e alla mia triste esperienza, ma loro non capivano e qualcuno
rideva. Fu così che decisi di nascondere il mio tatuaggio con un cerotto, chiuden-
domi sempre più nel silenzio. Non volevo sentirmi diversa, non volevo sentirmi os-
servata: decisi che avrei tenuto solo per me il mio passato, non parlai più. Un giorno
Silvio, mio figlio, si accorse del cerotto sul braccio e, preoccupato, me ne chiese il
motivo. Gli confessai che volevo nascondere quel marchio di riconoscimento agli
occhi degli altri: il loro scherno e la loro indifferenza mi ferivano. Indignato, mi con-
fortò dicendomi che dovevano essere gli altri a vergognarsi, non io. “Tu,oggi, sei li-
bera, perché Dio ti ha voluto così”. Sapevo da sempre che aveva ragione, ma non
riuscivo a trovare la forza di reagire e avevo ancora paura di non essere accettata
dagli “altri”. Sentivo di non essere libera. Quell’inchiostro sul mio braccio non poteva
in nessun modo esser cancellato, rimosso. Pochi potevano leggere attraverso quel-
l’inchiostro, il significato di quel marchio impresso nella carne. Sulle nostre braccia,
nelle nostre carni è raccontata la vita che ci era sfuggita, l’amore sottratto dei nostri
cari, la disperazione della solitudine, i nostri sogni diventati fumo.

Da:Il cielo cade
Lorenza Mazzetti, Palermo, Sellerio, 1993, p. 149

Il rombo del cannone si è fatto vicinissimo e gli ultimi camion dei soldati lasciano
la Villa sotto i tiri dell’artiglieria nemica. L’aria è piena di fischi. Le pallottole cadono
a destra e sinistra come una pioggia. Che emozione! Non si può uscire in giardino
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perché lo zio non vuole. Anche Zeffirino e tutti gli altri non possono uscire e venire
a giocare con noi.

Anche la strada maestra è deserta. Da tre giorni non si vede più un soldato te-
desco in giro, né un camion su quella strada che fino a un po’ di tempo fa formico-
lava di truppe in ritirata. Ad un tratto anche la mitraglia e il rombo del cannone
cessarono. Ci fu una grande calma. Dopo un poco i contadini cominciarono ad uscire
dalle case e a gridare: - La guerra è finita! I tedeschi se ne sono andati! Arrivano i
partigiani!

Si vedevano in fondo al vialone un gruppo di uomini con la barba e i fucili.
Lo zio uscì fuori e corse verso di loro
Dove va? - chiesi alla zia Katchen.
Ma la zia non rispose e guardò da dietro i vetri  lo zio allontanarsi con i partigiani

e scomparire nel bosco
La zia ci abbracciò tutt’e tre fortissimo e scoppiò a piangere.
- Piangi? - domandò Baby.
- Sì, ma di gioia.
Allora noi ci siamo scatenate e abbiamo cominciato a cantare asquarciagola.
Ad un tratto si sentì il rumore di un camion.
- Gli inglesi! - gridò Katchen precipitandosi giù per lo scalone.
Una macchina si fermò davanti alla Villa. Subito dopo un camion arrivò da cui

scesero una ventina di soldati.
- Hainz! - disse Baby. Ma poi si accorse che erano vestiti diversamente da Hainz

[erano tedeschi]. Avevano un cappello fregiato e parevano tutti ufficiali.
- Hauch Hauchauchauch! - dissero due soldati sollevandoci di peso
- Lasciami - disse Baby divincolandosi.
- Hauchauchauch! - disse il soldato stringendomi forte mentre cercavo di sgu-

sciargli dalle mani.
Ahi, mi fai male! - dissi a quello che mi riacchiappò per il vestito, strappandolo.
Hauchauchauch! - strillò.
Guarda cosa mi hai fatto! - dissi io mostrandogli il vestito strappato.
Lo hai rotto tu, ora glielo dici tu all’Elsa che hai rotto il vestito mio! – urlai arrabbiata.
Ma quello, rimasto un momento perplesso, mi riprese e diede un calcio ai dadi

con cui giocavamo facendo male alle mani di Baby che si mise a urlare.
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Haurauhauhauh! - disse un altro soldato acchiappando Baby.
Lasciate stare la mia sorellina subito, se no lo vado a dire al comandante.
Vidi venire Marie, Annie e Katchen spinte su per lo scalone dai soldati che tene-

vano il mitra puntato.
- Marie, Katchen!
Ci spingevano su per lo scalone della Villa.
Maleducati - diceva Baby.
- Brutto maleducato, io lo dico al generale e a Hainz.
Ci chiusero dentro una stanza e lasciarono una sentinella dentro.
- Guarda cosa gli avete fatto al mio Tro- tro - disse Baby accarezzando l’orso giallo

che aveva raccolto da terra con il muso pestato.
Gli avete tolto un occhio! - e gli fece una boccaccia.
Katchen chiamò Baby a sé.
- Stai buona - le disse.
Poco dopo un ufficiale entrò e ci domandò  dove era lo zio. Non avendo una ri-

sposta esatta uscì dalla stanza.Poi l’ufficiale tornò e ce lo domandò in varie lingue.
Noi dicevamo che non lo sapevamo e Baby disse che era andato da san Giu-

seppe.
Marie domandò alla sentinella se Baby poteva andare al gabinetto. La sentinella

non rispose.
- Mi scappa... - disse Baby.
La sentinella chiamò un altro soldato che con il mitra puntato su Baby la portò

fuori. La sentinella riaprì la porta al soldato che riconduceva Baby.
Potevamo udire dei colpi e delle urla e delle risate. Udivo il rumore dei cristalli

infranti, dei lampadari e degli specchi. Un colpo secco e il piano fu schiantato.
Il piano - disse Marie.
Qualcuno andava sui pattini a rotelle per i corridoi, la casa tremava sotto il ru-

more dei colpi e degli stivali. Qualcuno prese a calci Alì, che cominciò a guaire.
- Fanno male ad Alì! - Baby corse verso la porta per uscire ma fu respinta.
- Fanno male ad Alì! - Annie si mise a piangere. Marie disse: - Non piangere
Mamma - disse Annie, - fanno male ad Alì. Baby cominciò a picchiare la senti-

nella con i suoi pugni tesi, picchiava sulle gambe e diceva:
- Lasciami stare!
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Quante strillate mi sono prese dallo zio per aver rotto il vaso grande e il porta-
ombrelli dell’ingresso! Penso a tutti i rimproveri e alle migliaia di pagine che do-
vrebbero riempire questi soldati per punizione se lo zio vedesse. Posso capire
distintamente tutti gli oggetti che vengono rotti dal rumore che fanno quando ca-
dono in terra, e secondo da quale parte della Villa proviene il rumore. Stanno rom-
pendo i bicchieri di cristallo e le coppe ad una alla volta. Si sentono scrosci di risa
ad ogni tonfo. Cosa dirà lo zio quando torna, al comandante per i bicchieri di cristallo
e i quadri ed i suoi libri rotti?

Ci vennero a prendere e ci portarono giù nella sala degli specchi per essere in-
terrogate. Marie disse che non era giusto trattarci cosi senza ragione.

- Ah! Ma faremo il processo! - disse il comandante.
Gli specchi erano tutti rotti. Alcuni soldati andavano sui pattini urlando, i nostri

giocattoli erano dappertutto. L’orso giallo sfasciato e messo in cima alla scopa era
diventato un bersaglio. Baby si ostinò a raccogliere una pallina di ping- pong che
le era arrivata tra i piedi. Per terra era pieno di vetri. Un soldato, con una sciarpa a
fiori di Marie, stava correndo su e giù per lo scalone alla ricerca della pallina. La
vide nelle mani di Baby. Baby

gliela tese spaventata. Il muro bianco dell’atrio era pieno di scarabocchi e si sen-
tirono scrosci di risa. Un soldato scendeva giù per lo scalone con un cappello da
donna a larghe falde sulla testa. Lo riconobbi. Era quello di Katchen, lo portava per
le grandi occasioni.

Ci spinsero nella sala degli specchi ed i miei piedi inciamparono nei libri dello
zio, i quadri erano tutti tagliati. Era quasi buio e dietro ad un tavolo c’era il coman-
dante, a destra il piano scassato. Era buio ma i soldati portarono delle torce.

Il comandante sorrise, e fece un inchino a Katchen.
- Hyrhutyrhauh, jawohl - disse.
Poi tradusse in francese per noi piccoli, per farsi capire meglio.
Il comandante era buono e aveva sorriso. Avrebbe fatto un vero e proprio pro-

cesso, che era tutta una formalità. Diceva di scusarlo tanto e che ci avrebbe interro-
gate una alla volta e che ci avrebbe lasciate libere subito. Baby disse al comandante
di Alì e siccome il comandante non capiva, Marie gli spiegò in tedesco che Baby vo-
leva Alì. Il comandante sorrise e diede ordine di non toccare Alì, e Annie disse di
non fare male a Pedro, e il comandante sorrise e diede ordine di non toccare Pedro.
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Poi ci rinchiusero nella stanza con la sentinella.
Ora iniziamo il processo, disse il comandante, e sorrise e disse di nuovo che era

una formalità. Poi mandò a chiamare prima Katchen, poi un soldato entrò e chiamò
Marie, dopo un po’ ritornò e chiamò Annie.

- Anch’io - disse Baby.
- Anche noi - dissi.
- Loro due no, non sono ebree.
E la sentinella non ci fece uscire. Si udì un colpo di mitra e un urlo, poi un altro

colpo di mitra e un altro urlo ed un altro colpo ancora.
Io e Baby ci precipitammo giù per lo scalone gridando:
- Marie! Katie! Annie!
I soldati venivano su per lo scalone. La porta della sala degli specchi era aperta.

Era rossa e illuminata da una torcia. Mi parve di scorgere i loro piedi per terra.
Il comandante si era parato davanti alla porta impedendoci di entrare.Ci spinsero

fuori a me e Baby. I contadini ci presero in braccio allontanandosi nel buio della
Villa. Mi voltai e vidi le fiamme divampare e tutta la Villa prendere fuoco di colpo.
I contadini, tutti ammassati sul colle, guardavano la Villa bruciare. Ci tenevano in
braccio. Baby nelle braccia del fattore, io in quelle di Pippone. Dalla Villa venivano
dei lamenti.

- Sono loro che bruciano!
- No, sono i tedeschi che se ne vanno - disse Pippone, e mi mise la sua mano

enorme sugli occhi. Io tesi l’orecchio e sentii il rumore del camion che se ne andava
a tutta velocità, e il rumore dei freni giù per la discesa.

- Il signor Padrone! - urlò Pippone.
Correva giù per i campi verso la Villa lo zio, i contadini gli si lanciarono contro

per fermarlo. Anche io e Baby cominciammo a correre chiamando:
- Zio Wilhelm!
Dietro di lui un gruppo di uomini tutti armati venivano giù dal bosco.
Lo zio correva verso la Villa giù per il viale dietro il camion tedesco, urlando. Era

tutto vestito di bianco e sembrava un fantasma. Dietro di lui i partigiani correvano
fino a che l’hanno raggiunto; allora lo zio si è accasciato al suolo. Lo zio Wilhelm
piangeva e io guardavo lontano i fari accesi del camion dei tedeschi che si allonta-
nava. Lo zio era ancora con noi.
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- Zio Wilhelm, zio Wilhelm - gridava Baby abbracciandolo e baciandolo, e anche io,
ma lui gridava che voleva una pistola. Supplicava che voleva una pistola per morire.

Ma gli uomini armati e con le barbe non gliela volevano dare e allora ho visto
lo zio piangere come un bambino.

- Perché non volete dare la pistola allo zio! - urlai.
- Dammi la pistola - diceva Baby a un uomo con la barba, picchiandolo con i

pugni.
- Cattive! Volete uccidere lo zio! - urlò uno chinandosi verso di noi.
- Io no, io non voglio uccidere lo zio.
Baby si mise a piangere e anche io e ci mettemmo ad abbracciare lo zio che

stava per terra seduto e ci stringeva a sé continuando a chiedere una pistola e guar-
dando le fiamme che divampavano e ci illuminavano tutti come giorno. Siamo ri-
maste così io e Baby per ore e ore a guardare la Villa che bruciava,vicino allo zio
Wilhelm.

Lasciatemi solo, lasciatemi solo - disse ai contadini, che si sono allontanati piano
piano. Gli uomini armati sono partiti su una macchina dicendo che volevano rag-
giungere i tedeschi per ammazzarli. Hanno lasciato uno di loro a guardia dello zio.

- Bada a lui - gli ha gridato il capo.
Baby mise una mano sugli occhi dello zio affinché non guardasse. Ma lo zio tre-

mava e continuava a guardare le fiamme.
- Non piangere - diceva Baby, e lo abbracciava.
Anche io lo abbracciavo.
- No - diceva lo zio, - vedi? Non piango più.
Baby si addormentò con la testa sulle ginocchia dello zio e anche io con la testa

appoggiata a lui che guardava la Villa che bruciava. Io sognai di aggirarmi per i cor-
ridoi vuoti, per una infinità di porte spalancate che davano in altre stanze dove non
c’era nessuno. Proprio nessuno, ed ho avuto paura.In quel momento mi sono sve-
gliata. Lo zio non c’era più. Era quasi l’alba. La Villa fumava. Io e Baby entrammo
nella Villa. Gli specchi infranti riflettevano la luce del cielo che entrava dalle travi
del tetto bruciato.

Loro erano lì. E anche lo zio.
Baby si chinò a guardare lo zio, ma si sporcò il vestito di sangue.
- Dormi? - disse Baby allo zio.
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Si chinò su Marie.
- Marie? - diceva. - Katchen?
Baby era china sullo zio. Gli parlava.
- Non risponde.
- Non rispondono... - e si mise a piangere e a gridare asciugandosi le lacrime

con le mani sporche di sangue. Allora io scoppiai a piangere e cominciai a gridare.
In quel momento i contadini entrarono nella Villa e ci portarono via.

“Cara Baby e cara Penny, ricordatevi di me, di Katchen, di Annie e di Marie e
degli insegnamenti che io e Katchen vi abbiamo dato. Perdonatemi se sono stato
un po’ noioso e a volte burbero con voi.

Vi abbraccio forte,
il vostro zio Wilhelm
P.S. Non mettete il lutto”.
Quando Pippone ci portò questo foglietto che avevano trovato vicino allo zio, io

e Baby scoppiammo a piangere.

Da:Le mie ultime parole, 
a cura di Zwi Bacharach Lettere dalla Shoah (Editori Laterza)

Lettera 4
16 dicembre 1944

Mia cara Magduška,
non posso descriverti lo stato d’animo nel quale sto scrivendo questa lettera.

Siamo chiusi da otto giorni nel vagone. Di 77 persone, 65 sono uomini e 12 donne.
Finora sono scappati in 14 e non so se non debba fare anch’io la stessa cosa.

Immagina che la mattina alle 8-9 ci fanno uscire dal vagone per farci fare i nostri
bisogni, cosa che qui avviene direttamente davanti al vagone, perché non ci si può
spostare un passo più in là. Poi ci rinchiudono nuovamente e non ci permettono di
uscire fino alla mattina del giorno dopo, qualunque cosa accada. Cosicché in molti
qui fanno i loro bisogni dentro il vagone.

Ci danno un pezzo di pane una volta al giorno con un boccone di cibo in scatola,
ma questo solo da martedì, perché fino ad allora non avevamo ricevuto nulla. Per
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un goccio d’acqua ci si spezza il cuore e non riesco neanche a descriverti che gente
c’è qui… una persona perbene si perde, in mezzo a tante canaglie.

Magduška mia, sono davvero sventurata io; se penso che mi stanno portando
via e che non vi potrò più vedere, né stare in mezzo a voi, ecco che sono prossima
alla pazzia. Magari Dio mi concedesse di esser presto annientata, perché questa
vita è insopportabile. Ed è terribile quello che accade qui la notte. I nostri giorni in
qualche modo passano, ma alle cinque del pomeriggio è già buio e ce ne stiamo
accoccolati sul nostro zaino, né riusciamo a muoverci fino alle sette della mattina
dopo. Ancora un paio di giorni e penso che tra poco avremo anche i pidocchi perché
ho sentito che qualcuno li ha già trovati.

Magduška mia, è passata una settimana da quando ho lasciato casa e non mi
sono potuta lavare neanche una volta, tanto che rinuncio alla mia razione quotidiana
di acqua e, invece, di bere, preferisco lavarmi la bocca. è vero, Magduška mia, che
questo non si può sopportare a lungo, non si possono umiliare le persone a un tale
livello animale e sarebbe quasi incredibile, se purtroppo non ci fossi dentro non ci
crederei. Oltre tutto ecco l’inverno, nevica e io sto qui, del tutto senza riparo, asso-
lutamente sola al mondo. Credo che cercherò ugualmente di fuggire, perché se
non mi riesce e mi prendono, allora la morte è sicura.

Magduška mia, mi si spezza il cuore se penso a quel che succede al babbo. Io sono
partita e lui, poverino, è rimasto a casa da solo. Non so neppure dove sia, come stia,
che gli accade. Sono fuori di me per questo e non c’è nessuno con cui potrei scambiare
una parola e che mi possa capire, perché i parenti del 90 per cento della gente del va-
gone li hanno già deportati e loro sperano di potersi poi ricongiungere con i loro cari.

Ma io so che tutti quelli che ho al mondo, che mi sono cari e che hanno rappre-
sentato per me la vita sono qui e che ora forse devo lasciare per sempre quelle due
tombe nel cimitero, sono del tutto fuori di me.

Magduška mia, mi vergogno davanti a me stessa di quel che sono diventata e
giorno e notte sto seduta in un angolo a piangere.

Mi meraviglio soltanto che non mi si siano seccati gli occhi. Magduška mia cara,
a volte tuttavia ho l’impressione di non essere stata così cattiva da meritare che Dio
mi colpisca in tal modo e mi separi da voi per sempre. Può darsi anche, forse, che
in qualche modo ci rimanderanno indietro, in qualche modo il buon Dio mi aiuterà
e non mi deporteranno...



142

Insieme nel giorno della memoria 2018

Dal buon Dio chiedo solo questo, che noi possiamo ancora una volta essere tutti
insieme, come prima, e spero che il buon Dio in questo mi aiuterà.

Magduška mia, abbi molta cura di te, che non ti accada nulla, sorellina mia. Ho
l’impressione che questa non sia una lettera d’addio, perché Dio è buono e non ci
abbandona.

Ti bacio con affetto.
Cunci

LETTERA 5
Treblinka, 5 ottobre 1942
Cara moglie!
Mi trovo a Treblinka dal 31 agosto e sto bene in salute. Lavoro come falegname

all’officina del campo. Tu come stai? Come va la salute? Scrivimi anche se i miei ge-
nitori stanno bene. Saluti e baci affettuosi da parte mia. Il vostro Hersch Lepak.

Hersch Lepak scrisse questa lettera alla moglie che era nel ghetto di Varsavia.
Forse non era vivo quando le fu consegnata. Sappiamo che i tedeschi nei campi di
concentramento consentivano alle vittime di scrivere lettere ai familiari prima di
essere uccisi.

LETTERA 6
Mia cara,
ti ringrazio dal profondo del cuore per la camicia. Gli aghi e il filo che mi hai

mandato mi saranno molto utili. Non ti disturbare ad aiutarmi, dico davvero, per-
ché in ogni caso non servirà a nulla, anche se mi rincresce. Mi chiedi mia cara del
farmacista. Purtroppo non è più tra noi dal mese di maggio. Giovedì scorso ab-
biamo subito un colpo ancora più duro. In conseguenza dell’azione (rastrella-
mento) delle compagnie impiegate dalla Wehrmacht, abbiamo perduto il nostro
caro Lidush. E’ difficile descrivere quello che m sta succedendo nel cuore e ho pas-
sato quella notte! Comunque mi aspetto che succederà la stessa cosa anche a me.
E ne sono ben consapevole. Può volerci un giorno, o diversi giorni e forse  ancora
più tempo. Sfortunatamente non posso farci nulla. Non ho alcun posto o casa in
cui rifugiarmi.  Un’altra cosa: all’inizio della settimana Lodek mi ha dato un berretto
e venerdì 100 zioty , e poi giovedì sera invece di riportarlo al suo tavolaccio, lo
hanno condotto alla spiaggia, con tutta la divisione, passando per via Pilichov-
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sky… l’odore dei corpi e delle ossa bruciate è rimasto nell’aria fino al giorno se-
guente…. Sono pronto per il mio ultimo viaggio. Non ho debiti né obblighi . Non
possiedo nulla e non lascerò nulla dietro di me.... Ci sarà solo un leggero odore
di bruciato. Un giorno, non troppo lontano, quando sarai fortunata abbastanza da
avere un futuro migliore, potrai ritrovare le tracce che ho lasciato in forma di do-
cumenti che troverai presso la signora Gosh, a Brezovice. E’ difficile opporsi al de-
stino. C’è anche l’ultima lettera della mia cara mamma. Forse Dio ci permetterà di
continuare la nostra corrispondenza (il venerdì e il sabato) Forse il destino ci farà
incontrare di nuovo e sopravviveremo al disastro. Ma per ora devo separarmi da
te. Sono consapevole del mio futuro e dell’impossibilità di cambiarlo. Spero che
tu abbia il privilegio di raggiungere presto lo scopo che insegui da tanto tempo.
Ti sono molto grato, mia cara, per il trattamento materno che mi hai riservato fin
dall’inizio del mio soggiorno a Lvov. Rimarrai l’unica rappresentante della nostra
famiglia. Tutti gli altri sono andati, uno ad uno, e io sarò  costretto a porre fine a
questo percorso e a incamminarmi coraggiosamente in fila, verso l’eternità. Scrivo
questa lettera seguendo l’esempio della mia cara mamma e ti lascio. Non ho con-
sigli, né istruzioni da dare, perché non penso di avere il diritto di farle. Nel frat-
tempo vivrò qualche giorno ancora (suppongo), scrivimi qualcosa e ti risponderò.
Lo zio sta molto bene. Giovedì torna a dormire da me. Mi ha offerto addirittura un
prestito: ho rifiutato. Non mi occorre più niente, eccetto forse un miracolo. 

Aspetto tue notizie. Ti bacio forte, auguri di cuore. Non so scrivere rime, solo che
ti lascio e ti auguro tanta tanta felicità. 

LETTERA 7 
Caro Moyshe… caro Beyle …
siate tutti in buona salute e noi intercederemo per voi dal cielo. Colui che vi por-

terà la lettera,pagatelo. Siamo digiuni da 2 giorni e andiamo verso il massacro. L’an-
niversario della nostra morte (yahrzeit) sarà il 28/29 agosto (sic). Osservatelo. Il
papà in casa non c’è e chissà, deve essere scomparso da tempo. Noi stiamo tutti in
piedi, vestiti, tutti con i miei cari figlioli,. Siamo tutti nella piccola sinagoga (Bet Mi-
drash) e in attesa della morte abbiamo avuto abbastanza da augurarcelah Chodesh,
luna nuova) ci hanno messi in fila per fucilarci, e un miracolo è avvenuto; anche
oggi serve il miracolo che l’Onnipotente abbia pietà; ma se ci fucileranno , che egli
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vi faccia arrivare la lettera. Moyshe - i tuoi piccoli, io sento il loro dolore. Allora ri-
manete forti e in salute. Noi ebrei siamo l’offerta per la vostra redenzione. 

Tsipora
LETTERA 14

Bratislava, 21 di IYar 5703 (giugno 1943)
Al Centro mondiale del movimento Mizrachi
(...) Con profondo dolore vi informiamo sulla portata della tragedia della co-

munità ebraica europea e di quella slovacca in particolare. L’estate scorsa sono
stati deportati in Polonia circa 60.000 ebrei, che costituivano l’80 per cento della
popolazione ebrea slovacca. Secondo notizie proveniente da lì, rapporti di testi-
moni oculari e racconti di persone che ne sono venute a conoscenza, per la mag-
gior parte sono caduti santificando il nome di Dio, tra la nazione Israele, così come
ha fatto il resto della comunità ebraica polacca. I vecchi, le donne, e i bambini sono
stati uccisi e assassinati in maniera crudele. Della conunità ebraica e slovacca non
resta che una piccola parte. In precedenza, cioè, fino alla liquidazione, e alla spac-
catura dell’Organizzazione Sionista in Slovacchia in fazioni e correnti era consi-
stente e considerevole. (...) I membri che sono rimasti, come tutti gli altri ebrei
che si trovano qui, sono ancora vivi solo grazie alla loro supposta disponibilità fi-
nanziaria o per il fatto di essere membri del “Centro Ebraico” lo Jundenrat e i suoi
impiegati. (...) La situazione degli ebrei nel nostro paese non è sicura. Il rischio
della deportazione e della morte pende sempre sul capo degli ebrei come la spada
di Damocle.

Da:La tradotta
Tratto da Se questo è un uomo, Primo Levi ed Einaudi

Con la assurda precisione a cui avremmo più tardi dovuto abituarci,i tedeschi
fecero l’appello. Alla fine,-Wieviel Stücke?-domandò il maresciallo;e il caporale sa-
lutò di scatto,e rispose che i”pezzi” erano seicentocinquanta,e che tutto era in or-
dine;allora ci caricarono sui torpedoni e ci portarono alla stazione di Carpi. Qui ci
attendeva il treno e la scorta per il viaggio. Qui ricevemmo i primi colpi: e la cosa
fu così nuova e insensata che non provammo dolore, nel corpo né nell’anima. Sol-
tanto uno stupore profondo: come si può percuotere un uomo senza collera?



145

Insieme nel giorno della memoria 2018

I vagoni erano dodici,e noi seicentocinquanta; nel mio vagone eravamo qua-
rantacinque soltanto, ma era un vagone piccolo. Ecco, dunque, sotto i nostri occhi,
sotto i nostri piedi, una delle famose tradotte tedesche, quelle che non ritornano,
quelle di cui, fremendo e sempre un poco increduli, avevamo così spesso sentito
narrare. Proprio così, punto per punto: vagoni merci, chiusi dall’esterno, e dentro
uomini donne bambini, compressi senza pietà,come merce di dozzina, in viaggio
verso il nulla, in viaggio all’ingiù,verso il fondo. Questa volta dentro siamo noi.
Gli sportelli erano stati chiusi subito, ma il treno non si mosse che a sera. Avevamo
appreso con sollievo la nostra destinazione. Auschwitz: un nome privo di signifi-
cato, allora e per noi; ma doveva pur corrispondere a un luogo di questa terra. Il
treno viaggiava lentamente, con lunghe soste snervanti. Dalla feritoia, vedemmo
sfilare le alte rupi pallide della Val d’Adige, gli ultimi nomi di città italiane. Soffri-
vamo per la sete e il freddo: a tutte le fermate chiedevamo acqua a gran voce,o al-
meno un pugno di neve, ma raramente fummo uditi;i soldati della scorta
allontanavano chi tentava di avvicinarsi al convoglio. Due giovani madri, coi figli
ancora al seno, gemevano notte e giorno implorando acqua. Meno tormentose
erano per tutti la fame, la fatica e l’insonnia, rese meno penose dalla tensione dei
nervi: ma le notti erano incubi senza fine. Alla sera del quarto giorno, il freddo si
fece intenso: il treno percorreva interminabili pinete nere, salendo in modo im-
percettibile. La neve era alta. Doveva essere una linea secondaria, le stazioni erano
piccole e quasi deserte. Nessuno tentava più, durante le soste, di comunicare col
mondo esterno: ci sentivamo ormai “dall’altra parte”. Vi fu una lunga sosta in aperta
campagna, poi la marcia riprese con estrema lentezza, e il convoglio si arrestò de-
finitivamente, a notte alta, in mezzo a una pianura buia e silenziosa. Si vedevano,
da entrambi i lati del binario,file di lumi bianchi e rossi, a perdita d’occhio; ma
nulla di quel rumorio confuso che denunzia di lontano i luoghi abitati. Alla luce
misera dell’ultima candela, spenta il ritmo delle rotaie, spento ogni suono umano,
attendemmo che qualcosa avvenisse.

Accanto a me, serrata come me fra corpo e il corpo, era stata per tutto il viaggio
una donna. Ci conoscevamo da molti anni, e la sventura ci aveva colto insieme, ma
sapevamo poco l’uno dell’altra. Ci dicemmo allora, nell’ora della decisione, cose
che non si dicono fra i vivi. Ci salutammo, e fu breve; ciascuno salutò nell’altro la
vita. Non avevamo più paura. Venne a un tratto lo scioglimento. La portiera fu aperta
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con fragore, il buio echeggiò di ordini stranieri, e di quei barbarici la tratti dei tede-
schi quando comandano, che sembrano dar vento a una rabbia vecchia di secoli.

Ci apparve una vasta banchina illuminata da riflettori. Poco oltre, una fila di au-
tocarri. Poi tutto tacque di nuovo. Qualcuno tradusse: bisognava scendere coi ba-
gagli,e depositare questi lungo il treno. In un momento la banchina fu brulicante
di ombre: ma avevamo paura di rompere quel silenzio, tutti si affaccendavano in-
torno ai bagagli, si cercavano, si chiamavano l’un l’altro, ma timidamente, a mezza
voce. Una decina di SS stavano in disparte, l’aria indifferente, piantati a gambe lar-
ghe. A un certo momento, penetrarono fra di noi, e, con voce sommessa, con visi di
pietra, presero a interrogarci rapidamente,uno per uno, in cattivo italiano. Non in-
terrogavano tutti, solo qualcuno. -Quanti anni? Sano o malato?-E in base alla rispo-
sta ci indicavano due diverse direzioni. Tutto era silenzioso come in un acquario, e
come certe in scene di sogni. Ci saremmo attesi qualcosa di più apocalittico: sem-
bravano semplici agenti d’ordine. Era sconcertante e disarmante. Qualcuno osò
chiedere dei bagagli: risposero:-Bagagli dopo-; qualche altro non voleva lasciare
la moglie: dissero-dopo di nuovo insieme-; molte madri non volevano separarsi
dai figli: dissero-Bene bene, stare con figlio.

In meno di dieci minuti tutti noi uomini validi fummo radunati in gruppo. Quello
che accade degli altri, delle donne, dei bambini, dei vecchi, noi non potemmo sta-
bilire allora né dopo: la notte li inghiottì, puramente e semplicemente. Oggi però
sappiamo che in quella scelta rapida e sommaria, di ognuno di noi era stato giudi-
cato se potesse o no lavorare utilmente per il Reich; sappiamo che nei campi rispet-
tivamente di Buna-Monowitz e Birkenau, non entrarono, del nostro convoglio,che
novantasei uomini e ventinove donne,e che di tutti gli altri, in numero di più di cin-
quecento, non uno era vivo due giorni più tardi. Sappiamo anche che non sempre
questo pur tenue principio di discriminazione in abili e inabili fu seguito, e che suc-
cessivamente fu adottato spesso il sistema più semplice di aprire entrambe le por-
tiere dei vagoni, senza avvertimenti né istruzioni ai nuovi arrivati. Entravano in
campo quelli che il caso faceva scendere da un lato del convoglio ; Andavano in
gas gli altri. Così morì Emilia, che aveva tre anni; poiché ai tedeschi appariva palese
la necessità storica di mettere a morte i bambini degli ebrei. Emilia, figlia dell’in-
gegnere Aldo Levi di Milano, che era una bambina curiosa, ambiziosa, allegra e in-
telligente;alla quale, durante il viaggio nel vagone gremito, il padre e la madre
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erano riusciti a fare il bagno in un mastello di zinco, in acqua tiepida che il degenere
macchinista tedesco aveva acconsentito a spillare dalla locomotiva che ci trascinava
tutti alla morte. Scomparvero così, in un istante, a tradimento, le nostre donne, i
nostri genitori, i nostri figli. Quasi nessuno ebbe modo di salutarli. Li vedemmo un
po’ di tempo come una massa oscura all’altra estremità della banchina, poi non ve-
demmo più nulla. Emersero invece nella luce dei fanali due drappelli di strani in-
dividui. Camminavano inquadrati per tre, con un curioso passo impacciato, il capo
spenzolato in avanti e le braccia rigide. In capo avevano un buffo berrettino, ed
erano vestiti di una lunga palandrana a righe, che anche di notte e di lontano si in-
dovinava sudicia e stracciata. Descrissero un ampio cerchio attorno a noi, in modo
da non avvicinarci, e, in silenzio, si diedero ad armeggiare coi nostri bagagli, e a sa-
lire e scendere dai vagoni vuoti. Noi ci guardavamo senza parola. Tutto era incom-
prensibile e folle, ma una cosa avevamo capito. Questa era la metamorfosi che ci
attendeva. Domani anche noi saremmo diventati così. Senza sapere come, mi trovai
caricato su di un autocarro con una trentina di altri; l’autocarro partì nella notte a
tutta velocità; era coperto e non si poteva vedere fuori, ma dalle scosse si capiva
che la strada aveva molte curve e cunette. Eravamo senza scorta?.., buttarsi giù?
Troppo tardi, troppo tardi, andiamo tutti “giù”. D’altronde, ci siamo presto accorti
che non siamo senza scorta: è una strana scorta. è un soldato tedesco, irto d’armi:
non lo vediamo perché è buio fitto, ma ne sentiamo il contatto duro ogni volta che
uno scossone del veicolo ci getta tutti in mucchio a destra o a sinistra. Accende una
pila tascabile, e invece di gridare-guai a voi, anime prave-Ci domanda cortesemente
ad uno ad uno, in tedesco e in lingua franca, se abbiamo danaro od orologi da ce-
dergli: tanto dopo non ci servono più. Non è un comando, non è regolamento que-
sto: si vede bene che è una piccola iniziativa privata del nostro caronte. La cosa
suscita in noi collera e riso e uno strano sollievo.

La partita di scacchi
Da: la variante di Lüneburg , P. Maurensing, edizioni Adelphi

Cominciammo a giocare, e a poco a poco quelle dimenticate sensazioni tattilo-
visive, quei semplici gesti di muovere le figure sulla scacchiera richiamarono in
folla i ricordi dell’infanzia e della giovinezza. Potevo constatare che la mia memoria
era ancora intatta, che nulla era andato perduto; e questa scoperta mi comunicò
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una scossa benefica. Ero ancora un essere umano, mantenevo intatti emozioni, af-
fetti, sentimenti… Sentimenti e ricordi cominciarono ad accavallarsi alla rinfusa e
a rotolare pesantemente verso il presente, un tempo che fino a quel momento era
stato irreale e come separato da me stesso. Più volte dovetti trattenere le lacrime,
ché mi serrava la gola un rinnovato senso di pietà per me stesso, una nostalgia
acuta di tutto ciò che avevo perduto. Sotto i miei occhi, intanto, la partita continuava
quasi indipendentemente dalla mia volontà. Guidate da una loro fredda logica, le
figure  bianche si incuneavano tra quelle nere, le forze contrarie si equilibravano,
e da lontano, da molto lontano, si profilava a tratti, come il lampeggiare di un faro,
la soluzione finale. Da quanto tempo non giocavo più a scacchi – intendo dire: con-
tro un avversario reale, misurandomi con una mente che non fosse la mia, e avendo
davanti a me dei pezzi da poter toccare e muovere? Mi sembrava che fossero passati
moltissimi anni dall’ultima volta che avevo accarezzato la testa di un cavallo, o la
cupola barocca di un alfiere – e invece avevo giocato con mio padre solo pochi mesi
prima nella casa in cui avevamo trovato l’ultimo rifugio.  - Tocca a lei muovere! 

Mi riscossi da quella specie di sogno a occhi aperti. La posizione sulla scacchiera
prese nuovamente forma. Che fare? Mi chiesi ancora una volta: fingere di cadere
in quel suo smaccato, puerile tranello? Oppure eluderlo e scegliere la mossa che
mi avrebbe consegnato la vittoria? 

Esitai per un po’, ma alla fine scelsi di perdere; confesso che lo feci unicamente
per paura. Certo mi lasciai sconfiggere elegantemente, giocai ancora a lungo, e il
mio avversario dovete difendersi strenuamente dal colpo di coda dei miei attacchi.
Ma persi la partita.

Venni riportato al Revier; erano le nove di sera quando mi addormentai. Ma in
piena notte fui svegliato da un Kapò, che mi intimò di seguirlo. Obbedii senza fare
domande, che non avrebbero avuto altro risultato che quello di irritarlo. Uscimmo
dal campo. La brughiera era illuminata dalla mezzaluna. Raggiungemmo un grup-
petto di uomini: erano due SS, con un detenuto che sembrava piegato in due dal
dolore. Ci incamminammo tutti e cinque alla luce di alcune torce elettriche e ci fer-
mammo in un boschetto di larici in cima a una collinetta che si trovava non molto
lontana dal campo. Al detenuto fu ordinato di spogliarsi; dopodiché venne legato
sommariamente al tronco di un albero e gli furono puntate addosso le due torce.
Per la prima volta lo vidi in volto e notai anche i lividi che segnavano il corpo nella



149

Insieme nel giorno della memoria 2018

regione dello stomaco e nel basso ventre. Sebbene fossi inorridito, e tentassi di to-
gliere lo sguardo, fui costretto ad assistere a tutta la scena. Il prigioniero era giovane,
non doveva avere più di vent’anni. Solo dagli occhi scuri e mobili, occhi di ragazzo
nel volto di un vecchio, si poteva indovinarne l’età. In quel momento, di fronte ai
suoi torturatori, piangeva e li implorava di non ucciderlo, ché non aveva fatto nulla.
Una delle SS gli si avvicinò, ed estratta la pistola dalla fondina gli sparò in pieno
volto. Il corpo dell’uomo si accasciò scivolando lungo il tronco, e restò così: un mi-
sero fastello d’ossa sostenuto dalle funi. Per giorni questo episodio di insensata
brutalità continuò a rappresentar misi davanti agli occhi, ancora e ancora. Ma per-
ché, continuavo a chiedermi, perché mi avevano costretto a essere spettatore di
quella morte?

Non passò molto, e fui convocato per la seconda partita. Anche questa volta ar-
rivò un momento in cui fui costretto a fare una scelta difficile. Il mio avversario era
incappato in una svista madornale, mentre avrebbe potuto vincere con relativa fa-
cilità. E questa sarebbe stata una vittoria meritata. Invece, dopo aver condotto il
gioco con indiscutibile maestria, era andato a cacciarsi nei guai. Nuovamente il dub-
bio si accanì: vincere o pattare? Vincere sarebbe stato semplice, ma avrei saputo,
da vincitore, conservare un atteggiamento sottomesso? Era solo di questo che avevo
paura. Perciò scelsi ancora una volta la soluzione del pareggio. Quel che mi stupì,
tuttavia, fu il fatto che l’espressione del mio avversario non lasciasse trasparire (esat-
tamente come la prima volta) la sia pur minima soddisfazione. Anzi, il suo volto
ebbe come una smorfia di disappunto.

Quella sera stessa, dopo aver terminato la seconda partita, fui convocato – unico
testimone – ad assistere all’impiccagione di due detenuti.

Passò un’intera settimana prima che fossi di nuovo convocato per la partita. Al
solo pensiero  di ciò che sarebbe potuto accadere dopo, l’idea di dover giocare a
scacchi mi atterriva. Il luogo dell’incontro non era mutato, la scacchiera era già
pronta, e il mio avversario sembrava avvolto da un alone di imbattibilità. Fu straor-
dinariamente cortese. Mi offrì persino una sigaretta.

- Come si sente oggi, mio caro?
- Non bene.
Il suo stupore fu palesemente eccessivo. – Davvero? Che cosa le è successo? Le

mie disposizioni perché la trattino con ogni riguardo non sono state rispettate?
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- Non desiderare di meglio.
- Ebbene?! – la sua voce tradì una punta di insofferenza. Così andai dritto al

punto. – Mi svegliano di notte – dissi.
- Chi è che la sveglia di notte, mio caro? Forse i suoi cattivi pensieri?
- Non lo so. Forse gli uomini del Kommando.
- E per quale ragione lo fanno?
- Mi ordinano di seguirli per farmi assistere a degli assassini.
Egli per un attimo in silenzio, come se cercasse le parole più adatte per dirmi

qualcosa che gli stava a cuore. – Io penso – disse infine – che il suo gioco non sia
più quello di una volta. Che sia scaduto, in qualche maniera .

- Non capisco . . .
- Capirà, capirà, mio caro, oh, se capirà! – sbottò a un tratto, rivelando così nei

miei confronti un’ animosità che fino a quel momento era riuscito a dominare. –
Quegli uomini,vede, li ho mandati io. Continuavo a non capire.

- Mio caro, se mai ci sono state delle persone che possono vantarsi di avermi
preso per il naso, tra queste, glielo assicuro, non c’è nessun ebreo. Ah la vostra razza!
Astuta fino all’ ultimo, non è vero? Lei fa finta di non capire, ma non posso davvero
credere che qualche mese di dura disciplina vissuta in questo campo l’ abbia tra-
sformata in un dilettante della peggior specie. Ora sappia, mio caro, che se le ho
salvato la vita è solo perché ritengo di avere di fronte un avversario degno della sua
fama. Lei con me non può barare. Io non mi accontento. La prima partita le avrebbe
potuto vincerla. E nella seconda mi ha regalato una patta. Ma io voglio poter contare
sulla sua completa volontà di vincere, e ho deciso che ci voleva una posta: chi punta
una posta, per quanto piccola sia , non può permettersi di giocare in modo appros-
simativo.

- Non vedo quale posta potrei mettere sul tavolo.
- è qui che si sbaglia, mio caro. Lei la sua posta se la sta giocando da un pezzo.

– Sembrò divertirsi al mio stupore. – Mi sono chiesto per un lungo tempo quale po-
sta proporle, dal momento che lei non possiede nulla…

- Possiedo ancora la vita.
- Certo: la vita. Crede che non ci abbia pensato? Anche la vita rappresenta un’

ottima posta. Molto romantico giocarsi la propria vita. Ma alla prima sconfitta avrei
perso il mio avversario. A meno che lei non possieda sette vite, come i gatti. – Rise
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a queste parole e si aspettò, ma invano, che anch’io apprezzassi il suo spirito. E
così, infine, ho avuto un’ illuminazione. Ma si, che sciocco a non pensarci prima.
C’era qualcosa che possedevamo entrambi in grande abbondanza, e che entrambi
potevamo mettere sul tavolo. Anche se poi ciascuno dei due avrebbe attribuito a
quella posta un diverso valore. A quel punto egli aprì un cassetto della scrivania e
mi porse una busta che io presi e rigirai tra le mani. Sopra c’era scritto: “Acciocché
lei rifletta meglio”.

- Ora puoi andare – mi disse. E già una SS era dietro di me per scortarmi. Mentre
attraversavamo lo spazio deserto che correva lungo il reticolato fino alla lontana
barca del Revier, aprii la busta. Essa conteneva delle fotografie, volti di gente che
non mi pareva di conoscere, e sul retro di ciascuno c’era il nome e il cognome, il
luogo e la data di nascita, seguita da quella di morte; le date di morte erano recenti:
e coincidevano con le date delle nostre partite a scacchi. A un tratto riconobbi gli
occhi dell’uomo che avevo visto legato a un albero e assassinato con un colpo di
pistola in pieno viso: la prima esecuzione alla quale mi avevano fatto assistere.

Solo allora capii che cosa volesse intendere dicendo che c’era un posta che
avremmo potuto utilizzare entrambi.

Da: Le mie ultime parole, 
Lettere dalla Shoah a cura di Zwi Bacharach, Editori Laterza

Lettera 1
Williampola, ghetto di Kovna

19 ottobre 1943
Figlio e figlia miei amati!
Vi scrivo queste righe, figlioli carissimi, ora che sono oltre due anni che ci tro-

viamo qui nella valle delle lacrime, nel ghetto di Williampola a Kovna. Abbiamo
scoperto che il nostro destino sarà deciso nei prossimi giorni: il ghetto in cui ci tro-
viamo sarà smantellato e abbattuto. Solo Dio sa se ci uccideranno tutti o se qualcuno
sopravvivrà. Temiamo che solo i servi in grado di lavorare rimarranno in vita, mentre
gli altri saranno probabilmente condannati a morte.
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Di tanti, siamo rimasti in pochi qui: dei 35.000 ebrei residenti a Kovna, ora ce
ne sono soltanto 17.000 circa; del quarto di milione di ebrei residenti in Lituania
(inclusa la regione di Vilnius), ora ne restano meno di 25.000. Cinquemila, spogliati
di tutto e privi di mezzi di sostentamento, nei giorni scorsi sono stati deportati in
Lettonia per i lavori forzati. Gli altri sono stati uccisi, messi a morte con crudeltà, da
coloro che adempiono la volontà del più grande Hamam di tutte le generazioni e
di tutti i tempi. Anche molte persone a noi care non ci sono più: la zia Hannah e lo
zio Aryeh sono stati trucidati, insieme a 1500 residenti del nostro ghetto, il 4 ottobre
del 1941. Lo zio Zwi, che si trovava in ospedale con una gamba rotta, si è salvato
miracolosamente. Gli altri pazienti con i medici, le infermiere e i parenti degli in-
fermi che si trovavano lì, sono stati assassinati o bruciati vivi nell’ospedale che è
stato dato alle fiamme dai soldati, dopo averne inchiodato porte e finestre. In questo
modo non è rimasta nessuna via d’uscita, nessun modo per sfuggire alle fiamme.

Nella provincia, a eccezione di Shavli, non si trova nessun ebreo. Lo zio Dov e
suo figlio Shmuel probabilmente sono stati uccisi insieme all’intera comunità di
Kalvarija. Nel nostro ghetto, per ragioni sia interne che esterne, si è condotta, in re-
lativa calma, un’esistenza in esilio (galut) tra schiavitù, lavori forzati, fame e nudità
(la maggior parte dei nostri abiti, delle piccole cose che possiamo portare a mano
e i nostri libri ci sono stati portati via dal regime già due anni fa).

L’ultimo massacro, il più grande, ci è costato diecimila vittime in un sol colpo. Era il
28 ottobre del 1941. Tutto il giorno l’intera congregazione è stata “sotto lo scettro del-
l’imperatore: chi deve vivere e chi deve morire”. “Io sono l’uomo i cui occhi hanno visto”
coloro che furono condannati a morte. Io stesso, la mattina presto del 29 ottobre, me ne
stavo in mezzo al campo mentre venivano portati al Nono Forte per essere massacrati.
Ho sentito con le mie orecchie la terribile sinfonia dei pianti, dei lamenti e delle grida di
10.000 persone, anziani, giovani e bambini che straziavano il cielo. Mai nessuno ha sen-
tito nulla del genere! In questo periodo, insieme a molti martiri, ho discusso con il Crea-
tore e insieme a loro, con il cuore a pezzi, ho gridato: “Chi è muto come Te, mio Signore!”.
Durante i miei occasionali tentativi di soccorrere qualcuno, i soldati mi hanno colpito e
percosso duramente. Ferito e grondante sangue, sono stato portato via per ordine del-
l’ufficiale di guardia. E quando sono svenuto per la debolezza, i miei amici mi hanno
portato fuori dal campo a braccia. Nella confusione che ne è seguita un piccolo gruppo
di trenta o quaranta persone si è salvato con me. “Tizzoni fumanti tolti dal fuoco”.
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Ci hanno trasportati in una delle valli della morte, a est. Circa due anni fa, davanti
ai nostri occhi e alle nostre finestre, sono passate tante, tante migliaia di ebrei prove-
nienti dalla Germania del sud e da Vienna con i loro beni e dei grandi pacchi, diretti
verso il Nono Forte, sito a pochi chilometri di distanza da noi. Lì furono tutti assassinati
in modo brutale. Come scoprimmo in seguito, di certo furono ingannati. Era stato
detto loro che sarebbero stati portati a Kovna per sistemarsi con noi nel ghetto.

Sono stato a capo del ghetto dal giorno in cui fu fondato. Mi elesse la comunità
e il regime confermò il mio incarico di Direttore del Consiglio degli anziani. Insieme
al mio collega e amico, l’avvocato Leib Garfunkel, che al tempo era rappresentante
presso il governo lituano, e con altra gente amica, conducemmo la nostra pazza
nave in mezzo al mare, tremando, preoccupandoci e temendo per il destino degli
ultimi sopravvissuti, di fronte alle quotidiane ondate di disastri e alle dure imposi-
zioni che si affrettavano a inghiottirla. Grazie alla mia influenza, spesso sono riuscito
a far abolire i loro verdetti. A volte ho disperso le nuvole nere che aleggiavano su
di noi. A testa alta e sempre guardingo, non ho implorato pietà ma ho difeso sempre
il nostro onore con fede e fiducia nell’onestà delle nostre richieste.

Nei momenti più difficili delle nostre vite, voi, miei amati, siete sempre stati nei nostri
pensieri e nei nostri cuori. Durante le lunghe notti buie, la vostra cara madre mi siede
accanto e insieme fantastichiamo sulle vostre vite e il vostro futuro. Le nostre anime si
struggono dal desiderio di rivedervi, riabbracciarvi e dirvi ancora una volta quanto siamo
legati a voi e quanto ci battono forte i cuori quando il vostro ricordo riaffiora. E non fa
che riaffiorare sempre, notte e giorno, miei cari. Mentre ci troviamo sull’orlo dell’abisso,
quando “una lama affilata ci sfiora il collo”, c’è soltanto la vostra immagine davanti a noi,
miei amati, e nei vostri volti vedo tutto. E voi, carissimi, come avete trascorso questi ultimi
cinque anni, che sono stati così difficili, pieni di calamità e disastri per gli ebrei europei?
Non mi sorprenderebbe sapere, sebbene voi viviate lontani dalle zone di devastazione,
che siete in grado di percepire il nostro dolore e che siete afflitti dalla pena e dal dolore.
Tremate a ogni rumore proveniente dalla valle di lacrime e nel profondo dei vostri cuori
avvertite l’orrenda tragedia senza eguali in tutto il nostro amaro esilio.

Per quanto mi riguarda non si può dire molto, sono stato male lo scorso anno
[…]. Perfino nei giorni più difficili della malattia ho continuato a caricarmi il peso
della preoccupazione per la mia comunità e dal letto ho partecipato attivamente
all’attività dei miei amici […].
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è da quasi sei mesi che sono guarito […].
Circa sei mesi fa abbiamo ricevuto, tramite la Croce Rossa, un messaggio di

zio Hans in cui dice che state bene […]. Siamo dispiaciuti e addolorati di non
essere stati in grado, mentre stavamo in questa valle di lacrime, di contattarvi
per dirvi che siamo vivi. Sappiamo quanto vi deve aver turbato il non sapere che
fine avevamo fatto e quanta forza e sostegno vi avrebbe dato il sapere con cer-
tezza che eravamo vivi […]. Temo assai la disperazione e l’apatia che possono
uccidere una persona e prego ogni giorno che voi, miei cari, non arriviate a que-
sto punto. Ho molti dubbi, mie anime amate, che mi sarà concesso il privilegio
di vedervi ancora, di abbracciarvi e di stringervi al cuore. Prima di lasciare questo
mondo e voi, miei amati, voglio dirvi ancora una volta quanto siete stati preziosi
per noi, e quanto ci siete mancati.

Mio adorato Joel! Sii un figlio leale del tuo popolo, dedicati a loro e non ai
gentili […]. Cerca di stabilirti nella terra di Israele […]. Il potere della fede è
grande e può spostare le montagne. Non guardare a destra e a sinistra del tuo
cammino, figlio mio, vai diritto per la tua strada. E se qualche volta vedi persone
del tuo popolo sulla cattiva strada, con la loro sporcizia e i loro peccati, anche in
questo caso, figlio adorato, non perderti d’animo. Non sono loro da biasimare,
ma l’amaro esilio. La verità, mio amato, dovrebbe essere sempre una luce guida,
essa ti guiderà e ti mostrerà il cammino della vita.

Per quanto riguarda te Sarah, figlia adorata, leggi con attenzione quanto ho
scritto a Joel. Conto, mia cara sulla tua perspicacia e intelligenza. Non vivere l’at-
timo e non cercare, mentre vai per la tua strada, i fiori nell’esplosione del loro
sbocciare. Appassiranno e moriranno con la stessa rapidità con cui sono apparsi.
Una vita pura, una vita nobile, una vita piena di contenuti è così carica di bel-
lezza. Dovete tutti e due affrontare insieme la vita, uniti e aiutandovi a vicenda.
Nessuna distanza vi deve separare e nessun evento della vita si deve frapporre
tra di voi.

Ricordatevi entrambi quello che ci ha fatto Amalek. Ricordatelo e non dimen-
ticatelo per tutta la vita e trasmettetelo come una volontà divina alle generazioni
future. I tedeschi ci hanno uccisi, massacrati, assassinati a sangue freddo e in
tutta tranquillità. Li ho visti e sono stato tra di loro quando hanno mandato a
morire migliaia di uomini e donne, bambini e infanti. Come riuscivano a man-
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giare con appetito il loro Butterbrod [pane e burro] mattutino mentre irridevano e
canzonavano i nostri martiri. Li ho visti tornare dalla valle della morte, imbrattati
del sangue dei nostri cari dalla testa ai piedi […].

La terra di Lituania è stata intrisa dal nostro sangue da quegli stessi lituani che
hanno vissuto con noi per centinaia di anni. Li abbiamo aiutati con tutte le nostre ca-
pacità a creare allora uno stato indipendente. Settemila nostri fratelli e sorelle sono
stati uccisi qui dai lituani nel modo più crudele durante gli ultimi giorni del giugno
1941. Nei villaggi della provincia, loro e nessun altro hanno trucidato, per ordine dei
tedeschi, intere comunità consacrate. Hanno cercato, con gusto particolare, nelle grotte
e sulle mura, nei campi e nelle foreste, i sopravvissuti per consegnarli al regime.

Non mostrate pietà per loro per tutta la vita. Dovrebbero essere maledetti e ostra-
cizzati e così i loro figli da voi e dalle generazioni future.

Vi scrivo nel momento in cui molti individui sono distrutti, molte vedove e orfani,
molti nudi e affamati sono fuori della mia porta per chiedere aiuto. Le mie forze ven-
gono meno. Mi sento come se dentro di me ci fosse un deserto desolato e la mia
anima fosse sul punto di partire. Sono nudo e vuoto senza più parole nella mia lingua.
Ma voi, miei cari, avrete intuito e compreso ciò che vi auguro e vi ho voluto dire questa
volta. Per un attimo chiudo gli occhi e immagino voi due di fronte a me, vi accarezzo
e vi bacio e vi ripeto fino all’ultimo respiro che sono il vostro affezionato padre.

Elchanan [Ale]

11 novembre 1943
Aggiungo soltanto alcune righe.
Sono circa due settimane che abbiamo cambiato regime. Hanno cambiato il

nome e adesso invece di ghetto si chiama Konzentrationslager Kauen n° 4, con
nuovi impiegati e aiutanti. La nostra valle di lacrime non è ancora colma. Il 26 dello
scorso mese 2709 persone sono state portate via dal ghetto. Secondo le notizie per-
venute, i vecchi e i bambini sono stati separati e certamente sono già morti, quelli
in grado di lavorare sono stati trasferiti in Estonia e avviati ai lavori forzati.

Il 5 di questo mese, tutti i bambini di età inferiore ai tredici anni sono stati prelevati a
Shavli, insieme ai vecchi. Gli hanno detto che li stavano trasferendo a Kovna e sono stati
sicuramente già mandati a morte. Nella città rimangono ancora circa tremila persone.

Aspettiamo tra breve il compiersi del nostro destino.
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Nascondo queste righe insieme ad altri documenti e prego che possano rag-
giungere soltanto voi.

Abbiamo scoperto con certezza che i tedeschi syanno distruggendo ogni traccia
delle loro azioni omicide. Le ossa dei nostri martiri stanno ora bruciando nel Campo
Nove e in tutti gli altri luoghi individuati dagli esperti, chimici compresi.

Con amore, affetto e ogni benedizione. 
Vostro padre

Lettera 3

Płońsk, 16 dicembre 1942
Per favore infilate questo biglietto nella buca delle lettere più vicina.
è mattina. Siamo in un vagone con tutta la famiglia. Partiamo con l’ultimo

gruppo. Płońsk è stata ripulita [degli ebrei: espressione tedesca].
Per favore andate dai Bam, via Niska 6 e rendete loro i nostri omaggi.

Il vostro […]

Legionowo, [16 dicembre] 1942
Affrancatura supplementare di 18 groszy
Varsavia, Nelewki 47/19
Per favore infilate gentilmente nella buca delle lettere.
Oggi siamo partiti da Płońsk con tutta la famiglia e tutti gli ebrei sono partiti.

Sii vigile, perché andiamo a nozze [allo sterminio].
Arrivederci, 

David
Varsavia, Praga, 16 dicembre 1942

Affrancatura supplementare di 18 groszy
L. Przygoda
Varsavia, via Miła 46
Per favore infilate nella buca delle lettere.
Sono alla fermata di Praga e vi scrivo due parole. Partiamo, non so dove stiamo

andando.
Stai bene.

Laja
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Istituto Comprensivo
Falerna (CZ)
Scorcio di secolo
Wislawa Szymborka 

Doveva essere migliore degli altri il nostro ventesimo secolo.
Non farà più in tempo a dimostrarlo,
ha gli anni contati,
il passo malfermo,
il fiato corto. […]
Come vivere?-mi ha scritto qualcuno
a cui io intendevo fare
la stessa domanda.
Da capo, e allo stesso modo di sempre,
come si è visto sopra,
non ci sono domande più pressanti
delle domande ingenue.

Da: La portinaia Apollonia
Lia Levi

Questa è la storia di un bambino che si chiamava Daniel e di una portinaia di
nome Apollonia.

La portinaia Apollonia portava occhiali con i vetri grossi. I suoi occhi sembravano
pesci grigi in un acquario. I bambini le gridavano «Apollonia, Apollonia, quanti polli
hai mangiato?» e lei gli correva dietro agitando la scopa. Anche Daniel le gridava
«Apollonia, Apollonia, quanti polli hai mangiato?», se no i bambini non lo avrebbero
più voluto a giocare con loro. Daniel però si nascondeva dietro gli altri. Sperava che
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Apollonia non lo vedesse. La portinaia Apollonia era una strega, e Daniel ne aveva
una paura tremenda.

Sua mamma lo aveva sgridato. Diceva che strillare stupidaggini alla gente non
faceva ridere nessuno. Diceva anche che Apollonia sembrava arcigna, ma in fondo
era buona come il pane. Ecco perché la mamma sbagliava. Il pane lo mangiavano
perché avevano una grande fame, ma non era buono. C’era la guerra e il pane non
bastava per tutti. I fornai per farlo pesare di più mischiavano alla farina chiodi, pez-
zetti di spago e altre cose. Così il pane sembrava più grande, ma non era buono. E
nemmeno Apollonia era buona. Ma la mamma non lo capiva e certe volte si fermava
a parlare con lei. Daniel allora si nascondeva il più possibile dietro alla sua gonna
e ogni tanto tirava fuori un dito perché Apollonia vedesse quanto era magro. Così
faceva il bambino della fiaba. Alla sua strega, che anche lei non ci vedeva per niente,
faceva toccare un ossetto di pollo. La strega pensava che fosse un dito e diceva: «Sei
troppo magro, ti mangerò quando sarai più grasso». 

Ma Apollonia il dito magro neanche lo guardava.
Delle volte Daniel doveva uscire da solo. Andava nei negozi vicini per comprare

la roba da mangiare. C’era sempre troppa gente e il fornaio diceva: «Mettetevi in
fila». Proprio come a scuola. La mamma di Daniel non poteva stare troppo tempo
in fila. Doveva lavorare per certe suore che ricamavano lenzuola. Le suore avevano
un vestito nero lungo, un velo nero e una luna bianca-bianca sotto la faccia.

Davano alla mamma le lenzuola e lei gliele cuciva. Le suore dicevano a tutti che
le avevano ricamate loro, ma la madre di Daniel era contenta così. Agli ebrei era
proibito lavorare.

Forse volevano farli riposare, però la mamma diceva che era meglio fare qual-
cosa, se no i soldi per comprare da mangiare chi glieli dava? Nella città c’erano mol-
tissimi soldati cattivi. Si chiamavano tedeschi. Tutti quanti. La gente diceva che i
tedeschi volevano prendersi gli uomini giovani per portarli via e farli lavorare per
loro. Specialmente gli ebrei.

Per questo papà era scappato. Se n’era andato via a piedi con un fagotto in spalla.
Voleva raggiungere i soldati buoni che stavano arrivando per cacciare via quelli cat-
tivi. Daniel certe notti sognava suo padre. Lo vedeva sempre mentre attraversava
un fiume in mezzo a un prato e dall’altra parte c’erano i soldati buoni che lo aspet-
tavano e lo abbracciavano forte.
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Mentre sua madre cuciva Daniel andava nei negozi. Nella fila c’erano più che
altro donne e certe erano alte e grosse, anche se non mangiavano tanto per via
della guerra. Le donne stavano strette strette appiccicate l’una all’altra per paura
che qualcuna volesse passare avanti e prendersi tutto il pane. Per Daniel non c’era
tanto posto, ma lui si ficcava in mezzo, ed era come stare sotto a una capanna. Nes-
suno lo vedeva. Ma quando veniva il suo turno saltava su come un pupazzo a molla
da dentro la scatola. Le donne dicevano:«E questo da dove è scappato fuori?» ma il
fornaio gli dava il pane senza fare storie. Quando arrivava a casa gridava «Maam-
maa!» finché la mamma si affacciava e veniva prenderlo al portone. Mai e poi mai
avrebbe accettato di passare da solo davanti alla portinaia Apollonia. La mamma
credeva che Daniel la volesse al portone perché non poteva stare troppo tempo
senza di lei. Pensava che fosse un capriccio, però lo accontentava. Ma la verità era
che lui non voleva entrare da solo, per via della strega seduta là in attesa.

Quella mattina Daniel era arrivato con il pane e un cartoccetto di zucchero. E
aveva chiamato: «Maammaa!». La finestra non si era aperta. E allora Daniel aveva
gridato «Maammaaa!» un’altra volta. Ma poi un passo fino al portone aveva do-
vuto farlo.

E così era successo. Qualcuno lo aveva afferrato da dietro per le spalle mentre
una mano gli premeva forte forte sulla bocca. Non poteva gridare e nemmeno re-
spirare. «Aiuto! Aiuto!» Daniel poteva solo urlarlo dentro di sé. Per la paura vedeva
tutto nero e certe linee colorate e cattive gli facevano zig-zag davanti agli occhi.

Aiuto! La strega (poteva essere solo la strega) lo stava trascinando verso la
cantina, e dopo… Dopo ancora più giù. Verso lo stanzino del carbone. Uno stan-
zino quasi nascosto e così nero sopra e sotto che a passarci davanti nessuno si
sarebbe accorto che esisteva. Ma lui sì che l’aveva visto, una volta che la porta era
spalancata.

Doveva essere quella la casa segreta della strega, il posto dove rinchiudeva i
bambini per farli ingrassare. «Allora avevo ragione io» pensava Daniel. E il fatto di
avere ragione gli faceva ancora più paura. La strega lo aveva buttato su un mucchio
di carbone. Lo sentiva il carbone fare crac crac sotto di lui, però non vedeva niente.
Ma cosa stava succedendo? La mano che gli chiudeva la bocca gli sembrava diversa.
Più piccola. Più morbida. «Zitto, zitto!» sentì sussurrare. Ma questa era la voce della
mamma… «Sono venuti i tedeschi per portarci via insieme agli altri ebrei… Apol-
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lonia è riuscita ad avvertirmi e mi ha nascosto qui. Mi ha promesso che ti avrebbe
aspettato lei al portone e ti avrebbe portato da me». Apollonia?! «Sì, Apollonia. Io
mi sono fidata. Sapevo che l’avrebbe fatto». Sua mamma lo abbracciava piangendo,
ma solo un po’.

«Apollonia» provò a dire dentro di sé Daniel «la strega Apollonia». Ma allora le
fiabe non raccontano sempre la verità.

Forse anche una strega certe volte può salvare un bambino.

Testimonianza di Liliana Segre
a cura di Silvia Romero
Liliana Segre DEP n. 2 / 2005
© DEP ISSN 1824 - 4483

Introduzione
Il 6 Dicembre del 2001, Liliana Segre raccontò nell’auditorio di Santa Margherita

a Venezia la sua esperienza di ragazza deportata nel campo di concentramento di
Birkenau ad Auschwitz. Questa che qui riportiamo è la sua testimonianza

Testimonianza
Mi chiamo Liliana Segre, sono nata a Milano nel 1930 e a Milano ho sempre

vissuto. La mia famiglia era ebraica agnostica, cioè non frequentavamo il Tempio
o ambienti ebraici. Io ero una bambina amatissima, vivevo in una bella casa della
piccola borghesia, insieme a mio padre e ai miei nonni paterni, in quanto la mia
mamma era morta poco dopo la mia nascita. Mi ricordo la sera di fine estate del
1938: avevo fatto la prima e la seconda elementare in una scuola pubblica del
mio quartiere, quando mio padre cercò di spiegarmi che siccome eravamo ebrei,
non sarei più potuta andare a scuola. Quel momento ha segnato una cesura tra il
prima e il dopo; era difficile per mio padre, con un sorriso commosso, spiegarmi
quel fatto: io che mi sentivo così uguale a tutte le altre bambine, invece ero con-
siderata diversa. Mi ricordo la fatica di dover cambiare scuola e di non dover dire
mai niente nei  rimi giorni nella nuova scuola di quella che io ero al di fuori delle
mura scolastiche. Le bambine con le quali ero stata a scuola nei primi due anni,
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quando le incontravo per strada, mi segnavano e dicevano che io non potevo più
andare nella loro scuola in quanto ero ebrea. Io sentivo e vedevo quelle risatine e
non capivo perché facessero così. Mi ricordo come cambiò la nostra vita: ad esem-
pio suonavano alla porta, mia nonna andava ad aprire ed io dietro di lei; erano
dei poliziotti che venivano a controllare i documenti. Mia nonna, piemontese, li
faceva accomodare in salotto e offriva loro dei dolcetti e questi rimanevano spiaz-
zati, in quanto dovevano trattarci da «nemici della patria»; noi che nella nostra fa-
miglia avevamo avuto mio zio e mio padre ufficiali nella Prima Guerra Mondiale,
loro che si ritenevano italiani, patrioti. Loro non sapevano cosa fare con una signora
così affabile e gentile; mia nonna mi mandava fuori della stanza, ma io stavo dietro
la porta ad origliare per sentire cosa dicevano questi poliziotti, ma avevo anche
molta paura. Gli anni di persecuzione si snodarono uno dopo l’altro, le leggi razziali
fasciste erano così umilianti, perché avevano deciso che questa minoranza (35.000
– 37.000 ebrei italiani di allora) fosse declassata a cittadini di serie B. Era difficile
essere cittadini di serie B, in una zona grigia come la nostra; la solitudine si faceva
tangibile vedendo coloro che finora erano stati amici, allontanarsi da noi, perché
è sempre facile essere amici di chi è sulla cresta dell’onda, ma non di quelli che
sprofondano inesorabilmente. Mi ricordo che non venivo più invitata alle festic-
ciole delle amiche, alcuni genitori dicevano alle figlie di non invitarmi alle loro fe-
ste, a casa loro. Mi ricordo che queste cose che vedevo, le leggevo con una maturità
inadatta alla mia età; mi ricordo che non potevamo più ascoltare la radio, dove-
vamo chiedere il permesso per fare tutto; la cameriera che seguiva mio nonno,
che era ammalato del morbo di Parkinson, non potevamo più tenerla. Erano molte
le cose che non potevamo fare, proibite, e ci venivano indicate in un modo sottile,
sotterraneo e universalmente accettato. Ho letto poi da adulta tante cose che allora
non sapevo, per esempio del silenzio colpevole di tutto il popolo universitario ita-
liano: quando i professori dell’università italiana di allora videro mandare via dei
professori ebrei per la colpa di essere nati ebrei, invece di scendere in strada a gri-
dare il loro disgusto (molti di questi ebrei furono poi chiamati in America, tanta
era la loro professionalità ed esperienza), nessuno fece sentire la propria voce, anzi
fu molto interessante prendere i posti lasciati liberi; ci fu questo silenzio-assenso
che faceva parte del grande trionfo del fascismo di quegli anni; e non importa se,
finita la guerra, tutti quelli che incontravo per strada mi venivano a dire: «Noi era-
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vamo anti-fascisti, noi abbiamo fatto scappare molti ebrei»… ci fu qualcuno anti-
fascista, e qualcuno ha fatto scappare molti ebrei, ma la maggior parte andava in
piazza Venezia ad applaudire quello che gridava più forte.

Questo silenzio colpevole intorno a noi fu la cosa più grave di tutte: perché da-
vanti a delle leggi così discriminanti, un popolo che sa ragionare con la propria
testa, non fa come le pecore che vanno dietro il gregge, anche se questo va a finire
in un fosso. Allo scoppio della guerra, gli italiani vivevano in una situazione pre-
caria, gli ebrei italiani in una situazione ancora più difficile. Mi ricordo che quando
nell’ottobre del 1942 iniziarono i bombardamenti su Milano, tutti i Milanesi cer-
carono di fuggire, come noi che ci rifugiammo in un paese della Brianza, dove non
c’era una scuola adatta a me, in quanto c’era solo una scuola pubblica: a 12 anni
ho smesso di andare a scuola. Quindi stavo sempre a casa, curavo mio nonno che
adoravo, mio nonno che era ammalato (quando vedo il Papa che in tv trema con
la sua debole mano, mi viene in mente mio nonno). Mio nonno non era più auto-
sufficiente ed io vivevo vicino a lui: piangeva, non aveva più le forze per ripren-
dersi, lui che era stato attivissimo, aveva portato il benessere alla nostra famiglia,
si rendeva conto dello sfacelo che stava succedendo intorno a sé. Io inventavo sto-
rie fantastiche, gli facevo da infermiera e sentivo la radio e capivo quello che stava
succedendo in tutta Europa: ero diventata una esperta dei bollettini di guerra. Ca-
pivo come l’esercito nazista stava mettendo in ginocchio tutta l’Europa e stava
avanzando e che quindi gli ebrei venivano trattati in quel modo disumano che an-
cora noi non conoscevamo.

Nell’estate del 1943, subito dopo la caduta del fascismo (l’8 settembre), i nazisti
divennero padroni dell’Italia del nord, e alle leggi razziali fasciste severe si sovrap-
posero le leggi di Norimberga che avevano nel loro testo quelle due paroline «SO-
LUZIONE FINALE», di cui ancora nessuno capiva il significato. Mi ricordo che mio
padre decise che avremmo dovuto cambiare identità, comprò una carta d’identità
falsa; mi ricordo lo strazio di una famiglia onesta e normale che si recuperava una
carta d’identità falsa. Mi ricordo che dovevo imparare il mio nuovo nome e co-
gnome, le mie nuove generalità che avrebbero potuto essere la mia salvezza… ma
il mio cervello si rifiutava di impararle. Non riuscivo a memorizzare quei dati che
non erano i miei e che mi facevano nata a Palermo, con un altro cognome. Con
quella carta falsa fui ospite di due famiglie cattoliche eroiche che mi nascosero. Mio
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padre, con quella carta falsa, ogni tanto mi veniva a trovare ed era sempre più di-
sperato perché non sapeva cosa fare: era stanco, esaurito da 5 anni di persecuzione
con la responsabilità di una ragazzina di 13 anni e di vecchi genitori, mia nonna
stava diventando pazza, e mio nonno stava sempre peggio. Ad un certo punto riuscì
dalla questura di Como, pagando un funzionario, ad avere per i propri genitori un
permesso che diceva che Olga e Giuseppe Segre, visto il loro stato  fisico, potevano
risiedere nella loro casa sotto la custodia di gente cattolica, perché impossibilitati a
nuocere al grande Reich Tedesco. Evidentemente non erano impossibilitati a nuo-
cere al grande Reich Tedesco, perché nel mese di Maggio, quando già noi eravamo
ad Auschwitz, furono denunciati, arrestati, deportati e uccisi per la colpa di essere
nati ebrei. Avuto questo permesso al quale ancora si credeva, perché era stato rila-
sciato dalla questura di Como, mio padre, aiutato da alcuni amici, decise che io e
lui saremmo fuggiti in Svizzera. Eravamo non lontani dal confine svizzero e ten-
tammo questa fuga grottesca e per certi versi nata male fin dall’inizio.

Era il 7 dicembre 1943, quando noi tentammo questa fuga verso la Svizzera. Mi
ricordo come fuggivo nella notte, correndo e tenendo la mano di mio padre su
quelle montagne. Era una fuga in cui mi sentivo una eroina… mi sembrava una
avventura fantastica sulla montagna, con i contrabbandieri che ci dicevano di andare
più veloci se non volevamo essere presi; ma io ero fiduciosa, con la mia mano nella
mano di mio padre, a due passi dalla Svizzera, dove ci sarebbe stata la libertà. Al-
l’alba del 7 dicembre passammo il confine e ci sembrava impossibile avercela fatta
e quando fummo al di là su questa cava di sassi, guardavamo la montagna ed era-
vamo felici, ci abbracciavamo, io, mio padre e due cugini che si erano uniti a noi.
Ma la sentinella che ci prese in custodia in quel boschetto, ci accompagnò al co-
mando di polizia del paese più vicino del Canton Ticino (esiste ancora adesso e si
chiama Arzo), e dopo una lunga attesa dentro il comando, senza un bicchiere d’ac-
qua, senza una parola da parte di nessuno, ci ricevette nel suo ufficio un ufficiale
svizzero e ci disse, con disprezzo: «Ebrei impostori, non è vero che succede tutto
quello che accade in Italia, in Svizzera non c’è posto per voi» e ci rimandò indietro
con le guardie armate che ci scortavano. E’ stato quell’ufficiale svizzero a condannare
a morte 4 persone, delle quali solo io mi sono salvata. Seppi dopo che 28.000 per-
sone che avevano chiesto ospitalità in Svizzera furono respinte, rimandate indietro.
Nel pomeriggio di quella giornata interminabile, sotto una pioggerellina battente,
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noi tentammo di tornare in Italia passando per quella rete che delimita la terra di
nessuno tra due stati; appena toccai la rete suonò l’allarme, vennero dei finanzieri
italiani in camicia nera e fummo arrestati. Il giorno dopo entrai da sola nel carcere
femminile di Varese, avevo 13 anni e ho subito quell’iter consueto che subisce un
arrestato: fotografie, impronte digitali, e mi ricordo i miei passi tra le lacrime in
quel corridoio lungo con quella secondina gelida alle spalle che poi mi spinse ma-
lamente nella cella a me destinata. Era una cella grande dove c’erano altre donne
ebree. Sono stata 6 giorni dentro il carcere di Varese e piangevo disperata, perché
non sapevo quello che mi sarebbe successo; poi nel carcere di Como e poi tutte le
famiglie furono riunite nel grande carcere di Milano che si chiama San Vittore. E’
fatto come una stella: un corpo centrale con dei raggi; uno di questi era adibito agli
ebrei. Non c’erano divisioni tra uomini e donne, io e mio padre potevamo stare in-
sieme nella stessa cella; rimanemmo lì 40 giorni. Ero felice di stare a San Vittore,
in una cella nuda e spoglia, ma insieme a mio padre. Ogni 4 o 5 giorni la Gestapo
chiamava tutti gli uomini per degli interrogatori e io rimanevo sola nella mia cella
a piangere senza una spalla sulla quale appoggiarmi: sapevo che li picchiavano e
li torturavano. 

Furono giorni speciali, ma un pomeriggio entrò un tedesco nel raggio ed elencò
605 nomi: eravamo uno dei tanti trasporti che partivano dall’Italia. Era la deporta-
zione a cui non avevamo creduto fino all’ultimo momento: la gente diceva non è
possibile che mandino degli italiani fuori dal paese. Mi ricordo una lunga fila che
usciva dal carcere con le nostre poche cose urlavano parole d’incoraggiamento: Dio
vi benedica, Non avete fatto niente di male. Furono straordinari gli altri detenuti
comuni che ci vedevano dalle loro celle e ci lanciavano arance, biscotti, guanti, di
tutto e noi uscimmo dal carcere con questo grande scoppio, bagno di umanità, fu-
rono gli ultimi uomini… poi incontrammo solo mostri. Saranno stati anche ladri e
assassini, ma erano uomini che hanno provato pietà per noi.

Portati alla stazione centrale, nei sotterranei erano preparati dei vagoni: a calci
e pugni fummo caricati dalle SS e dai loro servi. Come si sta dentro un vagone? Il
viaggio è un momento importantissimo – chiave della prigionia; il viaggio durò
una settimana; eravamo sprangati dentro un vagone dove non c’era niente, con un
secchio per i nostri bisogni, che ben presto si riempì; non c’era luce, non c’era acqua,
c’eravamo solo noi con la nostra umanità dolente. Io, insieme agli altri, vissi tre fasi:
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la fase del pianto; la seconda fase, quella surreale: gli uomini pii si riunivano al
centro del vagone pregavano e lodavano Dio; era un momento di tensione fortis-
sima che ci teneva uniti, mentre altri uomini ci portavano a morire. La terza fase è
quella del silenzio: persone coscienti che andavano a morire; noi lo sentivamo che
sarebbe stato così. Non c’era più niente da dire. Gli occhi che comunicavano al vi-
cino: «Sono qui con te, ti voglio bene!», ma non c’era più niente da dire, non c’era
più bisogno di parlare. Furono gli ultimi miei giorni con mio padre, e devo dire che
la fase del silenzio è quella che è stata di massima trasmissione tra noi; poi a questo
silenzio così importante, c’è quel rumore osceno e assordante degli assassini intorno
a noi, quando arrivati a quella stazione preparata per noi, dai nostri assassini, già
da anni, Birkenau – Auschwitz: la porta si apri e con grande violenza fummo tirati
fuori tutti. C’era una folla immensa: scendevamo dai vagoni, smarriti, non sapevamo
cosa fare, perché c’erano le SS con i loro cani, i prigionieri adibiti a dividerci, ad am-
mucchiare i nostri bagagli; le SS con i loro occhi gelidi e i loro sorrisini (straordinari
i loro sorrisini), avevano un ghigno con il quale ci dicevano: «State calmi, calmi,
adesso vi dobbiamo solo registrare e poi le famiglie saranno riunite». Le donne con
i bambini da una parte, e gli uomini dall’altra.

Lasciai per sempre la mano di mio padre e non lo rividi mai più, e fui messa in
fila con le altre donne. Certo non lo sapevo che non l’avrei più rivisto, che era un
momento così determinante della mia vita. Ed ecco che i nostri assassini perpetra-
rono il delitto massimo del momento, cioè facevano l’atroce selezione, perché così
feroce non la facevano più. Loro nella loro organizzazione teutonica, avevano in
mano la lista del numero dei deportati, sapevano quanti uomini e donne contene-
vano i vagoni appena arrivati, sapevano quanta forza lavoro desideravano far rima-
nere nei lager, e decisero quel giorno che sarebbero rimaste una trentina di donne
e una sessantina di uomini. Io fui scelta, non so perché, mentre tante donne, ragazze
andarono direttamente al gas. Noi scelte guardavamo con una certa invidia quelle
che andavano via con i camion; c’erano dei camion dove venivano caricate tutte le
persone che da lì andavano direttamente al gas. Noi in quel momento, stravolte
dal viaggio, con i piedi sulla neve, non sapere cosa fare di noi, e ci sembrava una
grande fortuna per quelle che venivano portate via con i camion. Io, con le altre
donne, fui avviata a piedi nella sezione femminile del campo di concentramento
di Birkenau ad Auschwitz: una città immensa dove c’erano 60.000 donne di tutte
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le nazionalità, era una babele di linguaggi, in quanto c’erano le polacche, le un-
gheresi, le cecoslovacche, le greche, le francesi, olandesi, le belghe, pochissime ita-
liane. Là dove erano passati i nazisti avevano fatto queste retate spaventose,
portando i prigionieri ad Auschwitz. Ci guardavamo intorno, noi ragazze scese da
quel treno dove ancora qualcuno ci chiamava amore, tesoro, guardavamo quel po-
sto con muri grigiastri, fili spinati elettrizzati e ci chiedevamo ma dove siamo, quale
posto è, stiamo sognando, è un incubo da cui ci sveglieremo non è possibile. Poi il
dramma nella prima baracca: fummo denudate, mentre i soldati passavano sghi-
gnazzando, questi non ci guardavano come donne, perché per le leggi di Norim-
berga gli ariani puri non si dovevano accoppiare con donne di razze inferiori, per
cui non ci trattavano come donne, ma come pezzi, delle persone schiave delle quali
prendersi gioco.

Fummo denudate, ci portarono via tutto, della nostra vita precedente non ci ri-
mase nulla; lì venivamo rasate dappertutto sempre davanti ai soldati sghignazzanti
e poi ci tatuarono un numero: il mio è 75190 e io lo porto con grandissimo onore
perché è una vergogna per chi lo ha fatto.

Se voi pensate che tre anni fa il sindaco di Milano ha invitato i padroni dei cani,
che amano le loro bestie, a tatuare sulla zampa un numero, così qualora il cane si

perdesse, il padrone lo potrebbe ritrovare. Beh, anche allora i nostri padroni ci
volevano tenere sott’occhio e questo numero che fa parte di noi sopravvissuti è più
importante del nostro nome. In questo sono riusciti i nostri assassini, perché,

mentre in quel momento con quel numero volevano sostituire la nostra identità
di persone e farci diventare dei numeri, sono riusciti a far sì che questo numero sia
così profondamente inciso nella nostra carne da essere diventato simbolo di noi
stessi: noi siamo essenzialmente quel numero, perché chi ricorda Auschwitz perché
c’è stato, non dimentica mai.

Rivestite di stracci con un fazzoletto in testa, con gli zoccoli ai piedi, ci guarda-
vamo l’una con l’altra: non eravamo già più quelle scese dal treno due ore prima,
eravamo già delle cose diverse, eravamo già quelle nullità che loro volevano noi
fossimo. Il dramma della prima baracca non fu nulla rispetto alla seconda dove
delle ragazze francesi che erano lì da 15 giorni ci spiegarono dove eravamo arrivate:
ci spiegarono cos’era quell’odore di bruciato che permeava sul campo: è l’odore
della carne bruciata, perché qui gasano e poi bruciano nei forni. Noi ci guardavamo
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l’una con l’altra e tra noi pensavamo che quelle erano pazze, ma che cosa stanno
dicendo che qui bruciano le persone. Ci mostrarono la ciminiera in fondo al campo
dicendoci che lì bruciavano le persone e dicendoci che si chiamava crematorio. Noi
non volevamo credere loro, ma poi ci spiegarono perché la neve era grigia e c’era
la cenere, che eravamo diventate schiave e che per un sì o per un no potevamo an-
dare anche noi al gas, che non dovevamo mai guardare in faccia i nostri assassini,
che dovevamo imparare in tedesco il nostro numero il più in fretta possibile, solo
così potevamo sopravvivere. Come si fa a vivere in queste condizioni? Sopportare
tutto questo? Perché l’uomo è fortissimo e questo io l’ho  sperimentato. Io ero una
ragazzina di 13 anni, non avevo nessuna particolarità, semmai ero una ragazzina
viziata, cresciuta in una famiglia che aveva fatto in modo di preservarmi da tutti i
problemi della vita; la forza che c’è in ognuno di noi è grandissima, ed è di questa
che noi dobbiamo far tesoro. Tutti i ragazzi devono credere in questa forza, perché
se loro crederanno di avere questa grandissima forza psichica più che fisica, allora
non diranno male di nessuno, della famiglia, della scuola, della società se non rie-
scono a fare qualcosa. Ognuno di noi è un mondo e se si impegna può assoluta-
mente fare della sua vita o un capolavoro o anche una piccola vita normale che se
sarà onesta e per bene sarà comunque un capolavoro. Noi abbiamo scelto la vita:
certamente chi ha scelto la vita e soprattutto di non farsi abbattere da queste di-
sgrazie terribili, è stato aiutato a mantenersi con la mente sveglia, perché da quel
momento e per mesi il corpo è diventato scheletro, per mesi abbiamo visto morire
le nostre compagne, per mesi abbiamo visto calare le nostre forze, abbiamo visto i
nostri assassini torturare, fare esperimenti e trattare con un’inumanità che non cre-
devamo possibile al mondo (che degli esseri umani fossero capaci di fare delle cose
del genere ad esseri simili,colpevoli solo di essere nati). Abbiamo scelto la vita. Io
avevo scelto, senza avere una spalla in cui piangere o qualcuno che mi consigliasse,
avevo scelto di non essere lì, di estraniarmi, sì il mio corpo era lì, veniva picchiato e
torturato, aveva fame, era dimagrito, aveva freddo, aveva paura, ma il mio spirito
no, la mia mente no: io ero quella di prima, quando correvo sulla spiaggia, quando
coglievo un fiore sul prato, quando ero seduta nella mia casa con le persone care
vicino a me. Io non volevo essere lì, mi rendevo invisibile, cercavo di non guardare
in faccia i miei persecutori e vigliaccamente non mi voltavo mai a guardare indietro
tutti i cadaveri, gli scheletri fuori, pronti per essere bruciati, non guardavo le com-
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pagne in punizione, non guardavo la fiamma del forno che bruciava, io guardavo
solo i miei zoccoli, li potrei disegnare anche adesso; guardavo i miei piedi perché
non volevo assolutamente guardarmi intorno, non volevo essere lì, non volevo che
i miei persecutori si impadronissero anche del mio spirito.

Nel campo tra le prigioniere amicizia e fratellanza erano morte quasi subito,
perché quando non si ha nulla è molto difficile essere fratelli ed essere amici.

Parlavamo solo di mangiare, eravamo delle ragazze affamate, che avevamo in-
ventato delle ricette che oggi si chiamerebbero virtuali e soprattutto avevamo in-
ventato una torta enorme, straordinaria, grande come una casa, che avrebbe potuto
stare sul piazzale dove avvenivano le esecuzioni, le impiccagioni e che avrebbe sfa-
mato con la sua panna, con il suo cioccolato, con la sua crema, tutte le prigioniere
e tutte avremmo scavato questa torta. Questi erano i nostri discorsi legati al pensiero
fisso di mangiare. Noi per essere diventati scheletri mangiavamo delle cose che fa-
cevano parte di una dieta ben studiata per ridurci così, e per una sopravvivenza di
pochi mesi. Alla mattina, con la frustata e con l’appello, ci veniva dato sulla scodella
senza cucchiaio che dovevamo condividere in 5 o 6, con l’ammalata, con quella con
le croste, un sorso di una bevanda che non sapeva né di te, né di caffè, era una cosa
strana, forse una specie di tisana, indescrivibile perché, per fortuna, non ho mai più
sentito una cosa del genere nella mia vita. Era una cosa molto voluta, perché era
calda; poi uscivamo, nel gelo della Polonia d’inverno, vestite di stracci e stavamo
in piedi una o due ore per l’appello, a seconda di quello che volevano i nostri aguz-
zini. Poi uscivamo dal campo, io ero stata fortunata ad essere scelta per diventare
operaia – schiava in una fabbrica dove si costruivano munizioni; una fabbrica che
esiste ancora che si chiama UNION, e che in tempo di pace faceva automobili, in
tempo di guerra munizioni per mitragliatrici. Io ebbi la grande fortuna di essere
scelta per quel lavoro, nonostante non sapessi fare nulla; fui scelta per un lavoro di
fatica che mi permise però di lavorare al coperto. Eravamo 700 ragazze di tutte le
nazionalità (700 del turno di giorno, 700 del turno di notte). Uscivamo la mattina
dal campo, dopo l’appello e raggiungevamo a piedi la fabbrica che si trovava nella
città di Auschwitz. Mi ricordo le ragazze violiniste, prigioniere nel lager, facenti parte
della famosa orchestrina ed erano obbligate a suonare delle allegre marcette sia
che il comando uscisse per andare a morte oppure per andare a lavorare. Era strano
vedere queste violiniste suonare delle marcette allegre piangendo. Noi facevamo
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questo tragitto con le guardie vicine che ci obbligavano a marciare, cantando can-
zoni tedesche. Incrociavamo dei ragazzi tutti i giorni, erano bei ragazzi su delle bi-
ciclette (io avevo lasciato la mia bicicletta a Milano, e quando compii 14 anni mi
venne in mente la mia bella bicicletta lasciata a casa più di ogni altra cosa), io li
guardavo questi ragazzi che ci sputavano addosso e ci dicevano delle parolacce che
quando iniziai a capire, non volevo credere che dopo averci tolto tutto, l’odio, il fa-
natismo fossero tali, da permettere alle loro menti di comandare al cervello di dire
delle parole di quel tipo. Io allora li odiavo profondamente quei ragazzi e sentivo
nei loro confronti qualcosa di forte, di prepotente che quasi mi facevo paura; negli
anni mi sono accorta, nella mia maturità di donna di pace, che quel sentimento si
è tramutato in pietà, ad avere pena. Quando scoprii che era molto meglio essere
stata vittima o figlia di vittima, piuttosto che carnefice, fu un momento molto im-
portante nella mia vita, fu un momento di maturazione psicologica non indifferente
nel mio percorso di donna di pace. Allora invece li odiavo profondamente.

Poi arrivavamo in fabbrica e lavoravamo tutto il giorno; alla sera tornavamo in-
dietro e vedevamo la fiamma con il fumo. Tre volte passai la selezione nell’anno
che trascorsi ad Auschwitz. Non era la selezione della stazione. Erano delle selezioni
annunciate, di cui noi sapevamo a che cosa andavamo incontro. Ecco che le Kapò
ci chiudevano dentro le baracche e poi a gruppi ci portavano nella sala delle docce,
tanto cara ai nostri assassini, e lì tutte nude, in fila indiana, dovevamo attraversare
la sala e uscire attraverso un’uscita obbligatoria, dove un piccolo tribunale di tre
persone ci guardava, come le mucche al mercato, davanti, dietro, in bocca, se ave-
vamo ancora i denti, se eravamo abili al lavoro e poi un piccolo gesto gelido che
voleva dire «vai». Io mi ricordo come attraversavo quella sala: il cuore mi batteva
come un pazzo e io mi dicevo: «non voglio morire, non voglio morire…» e rimanevo
lì, non avevo il coraggio di guardarli in faccia, mi atteggiavo ad indifferenza; mi ri-
cordo la prima volta che passai la selezione che il medico (uno dei tre assassini era
medico), mi fermò e con un dito mi toccò la pancia, dove due anni prima avevo
fatto l’operazione dell’appendicite e dissi: «Adesso, perché ho la cicatrice sulla pan-
cia, questo mi manda a morte», e invece lui tutto sorridente, mostrava ai suoi colle-
ghi assassini la cicatrice, dicendo che questo medico italiano era una bestia, aveva
fatto male la cicatrice. Questa ragazza la vedrà sempre questa cicatrice, mentre io
la faccio sottilissima e se anche una donna è nuda, questa cicatrice non si vede più.
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Poi mi fece un segno, con il quale mi indicava che io potevo andare avanti con la
mia cicatrice sulla pancia, e io avevo fatto quei due passi che mi separavano dal-
l’uscita, provando una felicità immensa; non mi importava niente di dove ero, di
cosa mi era successo, dell’orrore di cui facevo parte, ero viva. Ma una volta fui vi-
gliacca e orribile quando fermarono dietro di me, Janine, una ragazza francese che
lavorava con me alla macchina in fabbrica; la macchina, qualche giorno prima, le
aveva tranciato due dita. Durante la selezione, lei, che era nuda, aveva coperto la
ferita con uno straccio, ma certamente l’assassino lo vide subito, e senza neanche
fiatare fece segno alla scrivana (una prigioniera come noi), di prendere il numero.
E io sentii dietro di me che fermarono Janine, che lavorava con me da diversi mesi,
ma io non mi voltai; io fui spaventosa e Janine fu portata al gas per la sola colpa di
essere nata ebrea. Janine era una ragazza francese, di 22 – 23 anni, voce dolce,
occhi azzurri, capelli biondi. Io non mi voltai, non mi comportai come i prigionieri
di San Vittore; ma non potevo più sopportare distacchi, io ero viva. Alla fine di gen-
naio del 1945, fummo, da un momento all’altro, obbligati a lasciare il campo di Au-
schwitz e a cominciare quella marcia, giustamente detta della morte, che attraverso
la Polonia e la Germania portava i prigionieri che ancora stavano in piedi su verso
il nord e man mano si avvicinavano i russi. Noi da un po’ sentivamo il rumore della
guerra che si avvicinava, ma non sapevamo niente, perché noi da un anno non ave-
vamo più sentito la radio, visto un giornale, non avevamo né un calendario, né un
orologio, non sapevamo mai che ora fosse, che giorno fosse. Ad un certo punto i
nostri assassini decisero di far saltare il campo di Auschwitz per non far trovare nulla
ai russi e per far andar via noi prigionieri. Lessi poi, che i prigionieri ancora vivi che
si misero su quelle strade d’inverno, fummo 56.000. Fu una cosa epocale: cortei
infiniti di prigionieri scheletriti che si snodavano su queste strade tedesche, di notte
soprattutto, seguiti dalle guardie con i cani. Non so come ho fatto! (oggi ho un ni-
pote, Edoardo che ha l’età che io avevo allora, e lo vedo così acerbo, così fragile e
vedo i miei figli preoccupati che tutto vada bene, che si copra quando fa freddo).
Mi vedo su quella strada e mi vedo nonna di me stessa: quella ragazzina di allora
aveva l’età che ha mio nipote oggi. Il cervello comandava alle gambe di camminare;
non si poteva cadere, perché chi cadeva veniva finito dalle guardie. Io non mi vol-
tavo a vedere quelli che cadevano; facevo una fatica enorme a camminare, non
avrei mai potuto aiutare nessuno. Quando qualcuno cadeva, si sentiva quel rumore
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sordo della fucilata alla testa; mi ricordo i bordi della strada insanguinati. Cammi-
navamo di notte attraverso cittadine e strade deserte e come pazze ci gettavamo
sui letamai e ci rubavamo l’una con l’altra i rifiuti: bucce di patate crude sporche di
terra, ossi spolpati… uno schifo. E ci riempivamo come pazze lo stomaco, sapendo
che il giorno puntualmente dopo vomito e diarrea ci avrebbero atteso; ma non im-
portava, intanto lo stomaco si riempiva in quel momento e il cervello poteva co-
mandare di camminare alle nostre gambe. Furono molte notti, altri letamai, altre
stelle in cielo.

Arrivammo nel lager di Ravensbruc̈k, ma ripartimmo dopo 5 giorni per raggiun-
gere un sottocampo che si chiamava Marchow nel nord della Germania; era un pic-
colo campo dove non si lavorava, e dove invece, non come ad Auschwitz, dove finito
un lager ne cominciava un altro, lì vedevamo fuori dal lager cosa c’era. C’erano prati,
in quanto era arrivata anche lì la primavera incredibilmente; questo dono straordi-
nario di cui godiamo ogni anno, senza accorgersene, questa terra che sboccia alla
vita. Eravamo delle larve, eravamo ragazze dure, miserabili, ragazze che non senti-
vano neanche più la fame, non sentivamo neanche più le botte, eravamo degli es-
seri ancora attaccati alla vita per miracolo e se la guerra da lì a poco non fosse finita,
di certo saremmo morte.

Mi ricordo insieme ad altre due ragazze italiane, che sono sopravvissute anche
loro: una è Luciana Sacerdoti di Genova e l’altra è Graziella Coen di Roma, che
adesso sta in Sud Africa, che pur nella nostra miseria, eravamo ancora in piedi,
mentre la maggior parte non si alzava più dai propri giacigli. Nelle prime ore del
pomeriggio, non mi ricordo se si allentasse la sorveglianza o se avessimo il per-
messo di uscire dietro la baracca, uscivamo e prendevamo quel tiepido sole del-
l’Europa del nord. Io avevo avuto un ascesso terribile sotto l’ascella sinistra in
quei giorni, tagliato con le forbici e non certamente curato come normalmente
si cura un ascesso; stavo molto male per i dolori che avevo al braccio, e mi ricordo
che tiravo giù il misero straccio di giacca che avevo e mettevo questo mio braccio
massacrato al sole tiepido: mi sembrava che qualcuno avesse detto che questo
metodo faceva bene.

Passavano, al di là del filo spinato, dei soldati francesi prigionieri di guerra, che
avevano lavorato per 5 anni nelle fattorie tedesche e che quindi non erano diventati
scheletri come noi; passavano e vedevano queste figure indistinte da lontano,
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giorno dopo giorno, ci chiamavano e in francese ci chiedevano chi fossimo. Noi in
coro, perché nessuna di noi aveva abbastanza voce per rispondere, urlavamo che
eravamo delle ragazze ebree italiane. Loro stupiti, non potevano credere che era-
vamo ragazze, perché eravamo così orribili, degli scheletri senza forma, con le oc-
chiaie profonde, senza più femminilità. Furono i primi, dopo i detenuti di San
Vittore, ad avere pietà di noi; e giorno dopo giorno,ci dicevano di non morire, state
vive e serene perché la guerra sta per finire, stanno per arrivare gli americani da
una parte e i russi dall’altra. Noi ragazze nulla, schiave non ci potevamo credere,
noi che ci eravamo abituate a sopportare tutti i dolori del mondo, alla gioia non
eravamo più abituate; mi ricordo che rientravamo nelle baracche e alle nostre com-
pagne che stavano veramente per morire, davamo queste notizie strepitose e stra-
ordinarie e loro con gli occhi facevano fatica a seguire e chiedevano se era vero, se
era proprio vero. E noi urlavamo che era tutto vero. I soldati francesi che sentivano
la radio, giorno dopo giorno, ci davano queste notizie meravigliose che i russi e gli
americani erano vicinissimi.

Sentivamo rumori sopra di noi, aerei che volavano, sentivamo cannonate e ci
chiedevamo cosa sarebbe successo di noi; pensavamo che ci avrebbero ucciso per-
ché non possono farci trovare così. Vivevamo con un’ansia terribile quei momenti,
non sapendo cosa stessero per fare i nostri persecutori, e loro portavano via tutto
dal campo: portavano via scrivanie, documenti, registri… e mentre prima erano
con noi sempre implacabili e crudeli, tra loro ora nervosi. Noi li spiavamo e non vo-
levamo morire, ma volevamo vedere questo momento tanto atteso ed insperato.
Sognavamo di uscire da quel cancello, di strappare quell’erba, quelle foglie, di met-
tercele in bocca, di sentire il sapore della clorofilla. E questo avvenne, in quei giorni
di fine aprile, proprio l’ultimo giorno di aprile, aprirono quel cancello e ancora pri-
gioniere, con le guardie vicine, quelle che ancora stavano in piedi, uscimmo da
quel cancello e veramente strappavamo l’erba, le foglie e ce le mettevamo in bocca,
non potevamo mandarle giù, ma sentivamo che era un sapore speciale, diverso,
sognato e improvvisamente: un miracolo! Noi ragazze nulla, noi ragazze schiave
fummo testimoni della storia che cambiava davanti ai nostri occhi ed era una visione
incredibile perché vedemmo i civili tedeschi uscire dalle loro case (fino ad allora
erano rimasti sferragliati all’interno, senza darci mai un pezzo di pane, un bicchiere
d’acqua, senza mai degnarci di uno sguardo), e caricavano tutto sui carri perché vo-
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levano andare verso la zona americana, mentre lì fu poi zona russa, e volevano an-
dare verso gli americani. Noi non capivamo niente e le nostre guardie che cammi-
navano insieme a noi, buttavano via le divise, le armi, si mettevano in borghese, in
mutande, mandavano via i cani che erano stati proprio il simbolo del potere del
soldato SS, i cani andavano e poi tornavano e non capivano più niente. Noi eravamo
sbalordite, con i nostri occhi, con la nostra debolezza, con le gambe che non regge-
vano più, vedevamo la storia che cambiava davanti a noi ed era una visione apoca-
littica, straordinaria, incredibile. Si mettevano in mutande e buttavano via quella
divisa che aveva terrorizzato gli eserciti di tutta Europa; quando anche il comandante
di quell’ultimo campo vicino a me, mi sfiorava, si mise in mutande, quell’uomo
alto, sempre elegantissimo, crudele sulle prigioniere inermi e buttò la divisa sul
fosso, la sua pistola cadde ai miei piedi ed io ebbi la tentazione fortissima di pren-
derla e sparargli. Io avevo odiato, avevo sofferto tanto, sognavo la vendetta: quando
vidi quella pistola ai miei piedi, pensai di chinarmi, prendere la pistola e sparargli.
Mi sembrava un giusto finale di quella storia, ma capii di esser tanto diversa dal
mio assassino, che la mia scelta di vita non si poteva assolutamente coniugare con
la teoria dell’odio e del fanatismo nazista; io nella mia debolezza estrema ero molto
più forte del mio assassino, non avrei mai potuto raccogliere quella pistola, e da
quel momento sono stata libera. Vedemmo arrivare gli americani e fu una visione
festosa, incredibile, perché questi ragazzi americani che venivano dalle prime linee,
erano ragazzi bellissimi e vidi la prima jeep americana con la stella bianca. Questi
ragazzi buttavano dal camion, senza distinguere se eravamo prigionieri, soldati, ci-
vili tedeschi perché ancora ne sapevano poco, sigarette, cioccolato, frutta secca e
quel giorno che era il primo maggio io mi ricordo che rivetti addosso un’albicocca
secca, squisita e me la misi subito in bocca e il giorno della liberazione è legato per
me al sapore dell’albicocca secca. Vidi poi il giorno dopo, unirsi le due armate vin-
citrici ed era una cosa molto particolare vedere arrivare i camion con questi soldati
così pronti a montare mense e ospedali da campo e a darci cibo buono.

L’armata russa passò di corsa ed era composta da ufficiali a cavallo senza sella, carri
armati cigolanti, che fungevano da cucine improvvisate e tiravano dietro capre, be-
stiame vario; era così differente rispetto l’armata americana così ben organizzata. Fu-
rono dei giorni particolari; poi passarono 4 mesi prima di essere divisi a seconda della
nazionalità e sempre gli americani ci organizzarono per farci tornare nelle nostre case.
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Quando arrivai a Milano, la mia casa era chiusa. Spero che almeno uno di quelli
che hanno ascoltato oggi questi ricordi di vita vissuta li imprima nella sua memoria
e li trasmetta agli altri, perché quando nessuna delle nostre voci si alzerà a dire «io
mi ricordo», ci sia qualcuno che abbia raccolto questo messaggio di vita e faccia sì
che 6 milioni di persone non siano morte invano per la sola colpa di essere nate,
se no tutto questo potrà avvenire nuovamente, in altre forme, con altri nomi, in altri
luoghi, per altri motivi. Ma se ogni tanto qualcuno sarà candela accesa e viva della
memoria, la speranza del bene e della pace sarà più forte del fanatismo e dell’odio
dei nostri assassini.

Una vita segnata
Testimonianza di Goti Bauer

Nel 1938, quando in Italia furono emanate le leggi razziali, avevo 14 anni e vi-
vevo a Fiume con i miei genitori ed un fratello che aveva due anni meno di me.
Fino ad allora gli ebrei italiani avevano vissuto perfettamente integrati nella società,
partecipando ad ogni evento della vita nazionale. Erano rappresentati in tutte le ca-
tegorie sociali, dalle più umili alle più elevate; c’erano stati tra loro patrioti decorati
nelle varie guerre, garibaldini nella spedizione dei mille, illustri personaggi che
nei più vari campi di attività, dalla politica alle scienze ed alle arti, si erano distinti
per impegno e fedeltà. Non c’era antisemitismo: del resto gli ebrei erano appena
40 mila su 40 milioni di abitanti: 1 su 1.000, un’esigua minoranza che di diverso
aveva solo il suo credo religioso. Ma quando il governo fascista, anche nell’intento
di compiacere Hitler, promulgò le leggi antiebraiche fummo, da un giorno all’altro,
privati di molti dei più sacrosanti diritti civili: non potemmo più frequentare le
scuole, ai nostri padri fu vietato di esercitare le loro professioni, dovettero lasciare
i loro impieghi statali, le cattedre, le cariche negli ospedali. Chi poté, ma furono po-
chi, emigrò in paesi ospitali e spesso, negli anni successivi, onorò con i propri studi,
con le proprie ricerche il paese che aveva dovuto lasciare. L’Italia vanta tra loro quat-
tro famosi premi Nobel: Salvator Luria, Emilio Segrè, Franco Modigliani e Rita Levi
Montalcini. 

Nel 1940 scoppiò la guerra e furono, purtroppo, anni drammatici per tutti: c’era
l’ansia per chi era al fronte, c’erano i bombardamenti, le corse ai rifugi, c’erano le
tessere annonarie; per noi ebrei c’era, in più, un profondo senso di angoscia per il
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presente, più ancora per il futuro. Infatti dopo l’8 settembre 1943, quando fu firmato
l’armistizio, i tedeschi invasero l’Italia e vi estesero le loro leggi antiebraiche ben
più drastiche di quelle vigenti da noi. Allora la situazione degli ebrei italiani divenne
invivibile: la gente veniva prelevata dalle case, arrestata per strada e spariva nel
nulla. Ognuno cercava scampo come poteva: sperimentammo allora splendidi
esempi di solidarietà di generosi amici che, spesso con grave rischio personale, ci
vennero in aiuto; qualcuno trovò ospitalità nei conventi, ci fu chi cercò rifugio al-
l’estero e chi invece tentò di mascherarsi dietro documenti falsi. La nostra situazione
di ebrei fiumani era, se possibile, ancora più grave: Fiume era una città di confine
dove i controlli erano più severi, si viveva immersi in un indescrivibile clima di ter-
rore che paralizzava ogni iniziativa; arrivare a Trieste, per spostarsi verso l’interno
del paese, era un’impresa a rischio che difficilmente si affrontava, perché solo rara-
mente riusciva. Era in quel periodo questore a Fiume il dottor Giovanni Palatucci,
che contribuì con le sue coraggiose azioni a salvare centinaia di ebrei fiumani da
sicura morte. I suoi preziosi consigli, le informazioni, gli avvertimenti, qualche volta
addirittura l’indicazione di un rifugio, permisero a molti di sfuggire all’arresto. Pur-
troppo lui stesso fu preso e deportato a Dachau, dove pagò con la vita il suo slancio
generoso. Gli ebrei fiumani lo ricordano con commossa venerazione. Noi rima-
nemmo a casa finché la situazione divenne insostenibile: quando cioè di notte, tra
urla e minacce, i tedeschi sfondavano le porte degli appartamenti e arrestavano le
famiglie al completo, neonati e malati inclusi. Non c’era più alcuna possibilità di
salvezza; la notte seguente sarebbe toccato a tutti quelli del nostro quartiere. Biso-
gnava andarsene a qualsiasi costo. Fu un viaggio da incubo che neanche speravamo
di poter terminare, sicuri di venir presi durante i rigorosi controlli. Ma un po’ per il
sovraffollamento e un po’ per l’allarme aereo che ci aveva obbligato a scendere dal
treno e sdraiarci tra le rotaie, gli interrogatori e le perquisizioni non furono com-
pletate e arrivammo a Trieste. Lì mio padre fu ricoverato alla clinica Igea dove il pro-
prietario, il benemerito prof. Ravasini, ospitava anche ebrei bisognosi di cure e di
protezione. Mia madre, mio fratello ed io ci trasferimmo a Viserba, in Romagna,
dove un impiegato comunale procurava documenti falsi. Ci fece passare per profu-
ghi provenienti da Ortona, profughi che nella precipitosa fuga da casa avevano
perso tutto, anche i documenti. Ortona in quel periodo (eravamo nel febbraio 1944)
era già stata occupata dalle truppe alleate che, dopo essere sbarcate in Sicilia, risa-
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livano la penisola per liberarla dai tedeschi, e quindi nessun controllo sulla veridicità
dei nostri dati era possibile. Ma, nonostante l’apparente legalità di questi docu-
menti, essi rappresentavano una copertura assai precaria. Credo che non sia facile
per chi, per sua fortuna, ha sempre vissuto in un clima di libertà, immaginare la
condizione di chi, braccato, viveva con documenti falsi in un ambiente carico di so-
spetto e di terrore. In qualsiasi luogo, in qualsiasi momento potevi essere avvicinato
da agenti in borghese che ti intimavano di presentare la carta di identità. Ed allora
cominciava un drammatico interrogatorio: «Come ti chiami? Dove sei nato?...». Nella
concitazione del momento, i più fragili, i più emotivi si confondevano e, tradendosi,
coinvolgevano nella cattura i famigliari che, a casa, attendevano in ansia che chi
era uscito tornasse. Poteva capitare, come è capitato a me, che, incontrando un co-
noscente che non sapeva della tua nuova identità, ti chiamasse col tuo vero nome
ed allora, se nei pressi c’era qualcuno che non avrebbe dovuto sentire, erano guai.
Ho di quel periodo incancellabili, drammatici ricordi. Si riferiscono a quando, set-
timanalmente, capitavo alla stazione di Ferrara, ogni volta che mi avventuravo verso
Trieste per andare a trovare mio padre. Vi si doveva trascorrere la notte in attesa del
convoglio che al mattino avrebbe proseguito per Mestre. C’era il coprifuoco, ci si ri-
fugiava al bar, stipato fino all’inverosimile da una folla eterogenea, visibilmente
tesa: c’erano partigiani, soldati, disertori, profughi dalle più varie provenienze,
un’umanità sofferente e braccata. Ad un certo momento della notte le uscite veni-
vano sprangate dopo che un gruppo di militi fascisti e un altro di tedeschi erano
entrati nel locale. Controllavano, minacciosi e spavaldi, tutto e tutti, nessun oggetto,
nessuna tasca sfuggiva alla loro spietata attenzione. Quante volte ho visto gente
che, come me, aveva evidentemente carte false, inceppare, tradirsi e venire trasci-
nata via con pugni e bastonate tra il terrore di chi stava lì, inebetito dalla paura, ad
aspettare il suo turno. Non si può descrivere quell’atmosfera, la sconvolgente an-
goscia di quei momenti, il sospiro di sollievo di quando, per un’altra. volta, ce l’avevi
fatta. Ma la prossima? E il dolore per quanto era successo agli altri? Una di quelle
volte all’arrivo a Trieste il prof. Ravasini, con sincero dispiacere, mi comunicò che
non poteva più ospitare mio padre perché i tedeschi ispezionavano anche le case
di cura dove si era saputo che molti ebrei avevano trovato rifugio. Il viaggio verso
Viserba con il mio povero papà, anziano, malfermo sulle gambe, gravemente ma-
lato è uno dei miei ricordi più tristi. In una delle stazioni intermedie fummo sorpresi
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da un allarme aereo: nel fuggi-fuggi, tra gli spintoni, mio padre cadde, scendendo
dal treno, lungo disteso sulle rotaie e mentre i soldati, impietositi, lo aiutavano a
rialzarsi, lui, dolorante, mi chiamava con il mio vero nome, senza rendersi conto del
pericolo che correvamo. Fu solo il trambusto del momento a salvarci in quell’occa-
sione. A Ferrara, altra notte da incubo da trascorrere in attesa del convoglio verso
Rimini. Non dimenticherò mai l’inutile corsa sul lungo viale che dalla stazione por-
tava in città, alla vana ricerca di un rifugio per la notte. Avevo lasciato mio padre
sdraiato su una panchina ed ero terrorizzata al pensiero del solito controllo. Avrebbe
potuto credibilmente sostenere di essere il signor Cortese di Ortona? Avrebbe avuto
sufficiente sicurezza? Un pietoso ferroviere ci nascose in un locale per il resto della
notte. Ad un certo punto la situazione a Viserba divenne invivibile per noi; di giorno
in giorno ogni cosa diventava più pericolosa: mio fratello, che aveva 17 anni, ri-
schiava di venire arrestato perché sospettato di diserzione, mio padre aveva bisogno
di cure. Un giorno, chiamammo un medico che, dopo la visita, ci chiese: «Di dove
siete?» e sentito che eravamo di Ortona, con grande sorpresa, ci disse che era di Or-
tona anche lui. Lascio immaginare quello che provammo quando ci domandò chi
fosse il nostro medico e quale il nostro indirizzo. Non ricordo il nome di quell’uomo,
ma so di avere nei suoi confronti un debito di riconoscenza, perché non fece quello
che altri, al suo posto, avrebbero fatto: andare a denunciarci. Anzi fu prodigo di con-
sigli e ci raccomandò di non restare più lì: l’impiegato comunale, avido di così facili
guadagni, di quelle carte ne aveva vendute troppe e la cosa era ormai risaputa. Al-
lora ci trasferimmo a Milano dove esistevano delle organizzazioni clandestine che
provvedevano a trasferire in Svizzera chi era in pericolo. Il capo di quella a cui ci ri-
volgemmo era un droghiere, che s’era guadagnato la fiducia di alte personalità che,
spesso, partecipando anche ai costi della operazione, lo raccomandavano. In cambio
di una forte somma a testa, faceva accompagnare ogni sera circa una dozzina di
«emigranti» in treno fino a Varese; lì si veniva consegnati a due guide, i cosiddetti
«passatori», con le quali, in tram, si arrivava a Ghirla per iniziare poi un’estenuante
marcia notturna in mezzo ai boschi. Per gli anziani, per i bambini arrampicarsi tra i
sentieri di montagna era un vero supplizio. Di bagaglio non ne avevamo quasi: ci
avevano raccomandato di lasciare tutto a Milano perché di là ce lo avrebbero sicu-
ramente requisito mentre loro ce lo avrebbero gelosamente custodito fino al nostro
ritorno. Prima della partenza si erano premurati di darci la metà di un santino strap-
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pato in due, in modo che la guida, al ritorno dalla missione, riportando il pezzo
mancante, potesse provare a quelli del giorno dopo che tutto era andato liscio. Ogni
dettaglio era studiato per rassicurare, per alimentare un clima di fiducia. Infatti
prima di partire ci fecero vedere la parte della figurina consegnata a quelli della
sera prima: combaciava perfettamente. Il cammino attraverso i boschi durò molte
ore. Eravamo molto stanchi ma tranquilli, sicuri che la salvezza fosse ormai a pochi
passi. Del resto le guide avevano fatto a gara, durante il percorso, per incoraggiarci,
per tranquillizzarci: «Ancora un piccolo sforzo e siete arrivati! Da domani comince-
rete finalmente a vivere senza problemi!». A un certo punto, uno di loro ci disse:
«Siamo al confine, avete solo quel ponticello da attraversare, noi lì non vi possiamo
accompagnare perché ci sono le guardie svizzere. Vi salutiamo qui, dateci la mezza
figurina e buona fortuna». Detto fatto, si voltarono, fecero un fischio e sparirono.
Nel medesimo istante si udirono degli spari, si accesero delle luci, fummo circondati
dalle guardie di finanza italiane, arrestati, portati in una casermetta. Era la notte del
2 maggio 1944 a Cremenaga, vicino a Ponte Tresa. Eravamo storditi, increduli. Pen-
savamo che fosse una disgrazia capitata solo a noi ed implorammo il maresciallo
di lasciarci andare. Ma fu inutile. Al mattino comparvero i tedeschi del comando di
Ponte Tresa e cominciarono gli interrogatori, le urla, le botte. Ci depredarono degli
oggetti di valore, minacciando di fucilazione chi non consegnava tutto. Il giorno
dopo arrivò un altro gruppo catturato nell’identico modo e allora capimmo in quale
criminale tranello eravamo caduti. Quando, dopo alcuni giorni, la caserma si fu
riempita, ci trasferirono da un carcere all’altro: a Varese, a Como e poi a San Vittore,
qui a Milano. Fummo sistemati in una cella del quinto raggio, quello riservata agli
ebrei. Venivano presi nei più vari modi: c’è chi era stato denunciato in cambio di
un miserabile compenso, chi catturato durante le retate, chi, per disperazione, si
autoconsegnava perché non sopportava più la vita randagia, la drammatica quoti-
diana ricerca di un rifugio per la notte, di un pasto per il giorno. É difficilmente com-
prensibile oggi, ma a noi stessi l’arresto aveva procurato, insieme ad una profonda
amarezza, quasi un senso di liberazione: non avremmo più dovuto nasconderei,
fuggire, decidere, cercare scampo altrove. Il nostro destino non era più nelle nostre
mani, ormai dovevamo solo passivamente subire e sembrava più facile. Relativa-
mente a quanto mi è successo poi, non ho un cattivo ricordo della permanenza a
San Vittore. Nel nostro raggio si poteva, in certe ore del giorno, circolare: vi ho co-
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nosciuto tanta gente nelle nostre condizioni, ci facevamo coraggio a vicenda. Vi ho
conosciuto persone (carcerati anche loro, ma politici che avevano compiti organiz-
zativi) che hanno cercato di rendere la nostra permanenza lì dentro meno disperata
di quanto il luogo avrebbe potuto far pensare. Probabilmente conoscevano la sorte
che ci attendeva e provavano pietà. Fra tutti, emerge nei miei ricordi la nobile figura
di un diplomatico svedese, Emil de Mistura. Aveva nel nostro raggio mansioni di
interprete: arrivava nelle celle ad ogni ora del giorno per portarci notizie confortanti
sulla situazione bellica, sull’avanzata degli alleati, per rincuorare i più pessimisti,
per soccorrere i più bisognosi. Prima del trasferimento ci salutò ad uno ad uno e,
dopo aver stretto a lungo le mani dei miei genitori, mi guardò e mi disse: «E tu ri-
cordati che devi resistere, devi farcela, qualsiasi cosa succeda!». Un’esortazione a
cui potei attribuire un senso preciso solo molto più tardi. Il 13 maggio fummo ca-
ricati su un camion coperto che ci portò nei sotterranei della Stazione Centrale, dove
ci stiparono nei carri bestiame. Il viaggio fino a Carpi durò molto più di quanto la
distanza richiedesse: fu un’orribile esperienza, il primo assaggio di quanto sarebbe
avvenuto dopo. Faceva caldo, si moriva di sete. Ci era stato dato un sacchetto con
qualcosa da mangiare, ma senza acqua. Ci avevano dato anche un traballante sec-
chio, di quelli che abitualmente si usano in casa, senza coperchio. Era la prima volta
che ci capitava di doverlo usare in presenza di altri; mi è difficile, mi è impossibile
descrivere quale mortificazione rappresenti. A Carpi ci aspettavano dei mezzi che
ci portarono al campo di Fossoli, uno dei campi di concentramento italiani. Sarebbe
stato bello potervi restare, non avremmo chiesto niente di meglio. E invece ci ac-
colsero dicendoci che aspettavano solo quelli di San Vittore per completare il carico
che il giorno dopo, 16 maggio 1944, sarebbe partito per ignota destinazione. E così
fu, a nulla valse implorare un rinvio, almeno per mio padre, malato, sfinito. Dicevano
che eravamo diretti ad un campo di lavoro; ma come avremmo potuto credere che
dei bimbetti, dei neonati, dei malati servissero a questo scopo? Alle nostre domande
non venivano date risposte plausibili; non era importante convincerci, era impor-
tante tenerci tranquilli perché non esplodesse il panico. 

Sui trasporti nei carri bestiame sono state scritte innumerevoli tristissime pa-
gine; anch’io potrei parlarne per ore. Eravamo stretti come sardine, più di cinquanta
per vagone, ogni giorno più disperati, più rassegnati. Ricordo il ribrezzo per i primi
pidocchi che ci trovammo addosso, le cimici intorno. Lo sferragliare del treno copriva



180

Insieme nel giorno della memoria 2018

i singhiozzi sommessi delle madri, non i pianti disperati dei bimbi. Avevano fame,
avevano tanta sete, non avevano il minimo spazio per muoversi. Ricordo la folle
tentazione di fuggire che mi prese ad Ora, prima del Brennero, dove ci fecero scen-
dere per qualche momento. Non osai. Cosa sarebbe successo agli altri, ammesso
che vi fossi riuscita? Sì, perché secondo il codice nazista per ogni infrazione non pa-
gava soltanto il colpevole ma quanti gli stavano intorno. E chi allora se la sarebbe
sentita, al di là dell’impossibilità di lasciare i propri cari, diretti chissà dove, di assu-
mersi una simile responsabilità? Dalle fessure del vagone vedevamo scorrerci da-
vanti i ridenti paesaggi dell’Alto Adige, del Tirolo, le case colorate, i giardini in fiore,
il mondo a cui appartenevamo, allontanarsi senza speranza. Avremmo mai più ri-
visto i luoghi che ci erano cari? Una volta i vagoni vennero aperti e delle crocerossine
gentili, pietose ci porsero una minestra calda. Possibile che non sapessero dove ci
portavano? Possibile che nessuno si ribellasse? Il viaggio durò una settimana, la
sera del 22 maggio arrivammo a Birkenau, dove sorgeva il grande campo di ster-
minio di Auschwitz. Era già buio, in lontananza, immerse nella nebbia si vedevano
tante baracche; su un binario parallelo al nostro, vicino, c’era un altro convoglio
fermo. Chiamammo, ci risposero in ungherese. Venivano dalla Transilvania ed erano
già lì da molte ore. Per tutta la notte fu un fitto scambiarsi di informazioni: dall’Un-
gheria, dalla Polonia era un continuo arrivo di trasporti con migliaia e migliaia di
infelici, così numerosi che si doveva aspettare il proprio turno per essere scaricati.
Anche loro avevano idee poco chiare su quello che sarebbe avvenuto, ma fidavano
nell’aiuto della Provvidenza. Erano per la maggior parte ebrei osservanti, molto pii.
All’alba recitarono ad alta voce le preghiere: le loro sofferte invocazioni ci scossero
profondamente. Erano stati prelevati dai ghetti dove precedentemente li avevano
radunati ed avevano portato con sé molti viveri. Il loro viaggio era stato più breve
del nostro ed avevano ancora delle scorte. Tentarono di farcene avere, lanciandocele
attraverso la finestrella che c’era in alto da una parte del vagone. Ma quasi tutto finì
tra le rotaie e solo qualche raro pezzo di pane ci arrivò e fu una benedizione, so-
prattutto per i bambini. Al mattino dopo, i vagoni piombati furono aperti e, in mezzo
ad un infernale baccano fatto di urla, di minacce e di ordini amplificati dai megafoni,
vedemmo di fronte a noi una moltitudine di SS, ognuno col suo feroce cane al guin-
zaglio e tanti uomini con la divisa a strisce che, affaccendati intorno ai convogli, ci
gridavano di lasciare tutto sui carri, saltar giù «Schnell, schnell» (Presto, presto) e di
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allinearci in fila per cinque. Gli uomini furono separati dalle donne, in maniera così
rapida che non ci fu neanche il tempo di salutarci, tanto, dicevano, ci saremmo rivisti
più tardi, nel campo. Completate le file, le urla si spensero e, in un silenzio spettrale,
fu ordinato a quella delle donne di percorrere il rettilineo parallelo alle rotaie fino
ad una baracca davanti alla quale, impettiti, stavano gli ufficiali delle SS che com-
pivano la «selezione». «Selezione» è, nel linguaggio comune, una parola qualsiasi.
Per chi è stato in un campo di sterminio ha invece un significato sinistro, così tragico
che si stenta perfino a pronunciarla. Voleva dire la scelta tra chi, da quel momento,
aveva ancora diritto di vivere e chi questo diritto non l’aveva più. L’ufficiale che stava
in mezzo, il medico Joseph Mengele, affiancato dal comandante del campo Rudolf
Höss, senza tentennamenti, con un lieve, rapido gesto della mano guantata, indi-
cava chi doveva andare da una parte e chi dall’altra. Così, in meno di un attimo, per
l’arbitrio di quest’uomo sanguinario, dall’aspetto gentile e delicato (lo chiamavano
l’angelo della morte), veniva condannato l’ottanta, qualche volta il novanta per cento
dei nuovi arrivati. Fui mandata a destra, mia mamma a sinistra, insieme a tutte le
donne che per età o per aspetto apparivano deboli e inadatte al lavoro e a tutte
quelle, pur giovani, che avevano un bambino in braccio o per mano. Mi voltai per
salutarla, anche lei mi stava cercando con lo sguardo, quel tenero, dolcissimo, di-
sperato ultimo sguardo che mi è stato sostegno in ogni momento della vita. Nella
fila degli uomini, ancora in attesa, vidi mio padre. Mio fratello lo sorreggeva. Non
si accorsero del mio gesto di saluto. E l’ultima immagine che ho di loro. 

Sembrerà poco credibile che io abbia mille volte benedetto, se questo termine
può essere riferito a quelle condizioni di vita, il destino di mia madre che, pur
avendo solo 44 anni, non avrebbe resistito a quanto ci attendeva: tante inutili sof-
ferenze, tante umiliazioni le furono risparmiate. Infatti la stragrande maggioranza
delle donne di media età che hanno avuto la ventura di entrare nel Lager non sono
sopravvissute.  Eravamo ferme di fianco alla baracca, c’era un soldato tedesco vicino
a noi. Gli chiesi perché ci avessero separati, mi rispose che eravamo giovani e quindi
in grado di andare al campo a piedi, gli altri ci sarebbero andati con un camion. Era
una risposta priva di senso che avrebbe dovuto insospettirci perché il Lager era lì,
intorno a noi e non lontano, ma era del tutto inutile farsi domande e poi eravamo
troppo frastornate, inebetite. Dopo un’estenuante attesa, le SS ci condussero ad una
baracca dove si svolgeva l’immatricolazione e dove, in luogo del nostro nome, al
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quale da quel momento non avevamo più diritto, ci veniva tatuato sul braccio sini-
stro un numero: divenni A-5372. Il rituale prevedeva oltre al tatuaggio, la spoglia-
zione (letteralmente, perché niente ci veniva restituito), la rasatura, la doccia. Alla
fine, nude, bagnate, fummo spinte in un immenso stanzone dalle finestre spalan-
cate da cui entrava un vento gelido e lì, intirizzite, distrutte, aspettammo per ore
mentre le SS, uomini e donne, con cani lupo pronti ad azzannarci alla minima in-
subordinazione, andavano e venivano impartendo ordini, assolutamente indiffe-
renti all’indecoroso, pietoso spettacolo. Finalmente, un gruppo di prigionieri portò
un enorme mucchio di veri e propri stracci e una quantità di scarpe logore e spaiate.
A casaccio ci furono distribuiti gli indumenti: a me toccò un vestito di cotonina, liso
e sdrucito, una scarpa da uomo bucata e senza stringhe e un sandalo da donna col
tacco alto. Morivo dal freddo, a tutte le altre capitò qualcosa di analogo, solo casual-
mente qualcuna ebbe qualche capo che fosse della sua misura, molto più spesso
alle magre venivano date cose larghissime, alle alte vestiti corti e così via. E non si
dovevano fare scambi, ognuna doveva tenersi quello che le era stato assegnato:
era una delle mille sottili maniere per distruggere un individuo, per annullare la
sua dignità.  Era ormai la sera tardi quando ci condussero alla baracca 31 del Lager
A, il Lager della quarantena. Eravamo sfinite per le emozioni, per la paura, per il
freddo, la fame. Non eravamo più niente, più nessuno. Insieme ad altre ragazze ita-
liane, mi fu assegnato un posto sul ripiano in alto; eravamo così strette che pote-
vamo stare coricate solo sul fianco. Eravamo più di mille per baracca, intorno a noi
centinaia e centinaia di donne di tutte le provenienze, ognuna col suo dramma per-
sonale, una babele di lingue e di miserie. Venivano da tutta l’Europa invasa dai na-
zisti: dalla Francia, dall’Olanda, dal Belgio, dall’Ungheria, dalla Cecoslovacchia, dalla
Polonia, dalla Romania, dall’Italia, dalla Grecia, perfino da Rodi. In tutte un’unica,
comune, angosciata domanda: quando avremmo rivisto i nostri cari? Dove si sa-
rebbero ricomposte le famiglie? O almeno, dato che già si sapeva che i campi ma-
schili erano separati, quando avremmo ritrovato le nostre madri, le nostre sorelle?
Mi rivolsi alla capo baracca, una giovane deportata slovacca che, essendo nel Lager
da oltre due anni, ne conosceva ogni segreto. «Voi davvero pensate di rivedere le
vostre madri?» mi disse con la più cinica naturalezza. «Non sapete dove sono finite?
Dove credete di essere arrivate, in un luogo di villeggiatura? Non vi hanno ancora
detto che siete in un campo di sterminio nazista?». E così dicendo ci portò, lungo
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un corridoio, ad una finestra e ci indicò una costruzione sovrastata da un alto camino
da cui usciva un’enorme, orribile fiamma. «Ecco, guardate! A quest’ora le vostre ma-
dri e tutti gli altri sono già bruciati lì dentro». Come posso descrivere quello che
successe allora in quella baracca? Non tenterò di farlo. Ma il ricordo di quel disperato
pianto, di quelle invocazioni senza fine mi sconvolge ancora e resterà per sempre
impresso nell’animo di ogni superstite. Molto si è detto, molto si è scritto, si sono
addirittura fatti dei processi, soprattutto in Slovacchia, a quelle reduci che si erano
comportate in analogo modo sadico, infierendo in ogni possibile maniera, fisica e
morale, contro le più sprovvedute compagne. Secondo me nessun giudizio è lecito,
nessuna condanna è ammissibile perché nessun individuo in condizioni di vita nor-
mali può giudicare chi, in condizioni inumane, inimmaginabili, si è trasformato in
qualche cosa che di umano non aveva più niente e che proprio per questo era da
considerare lui stesso una povera vittima. E chi, sopravvivendo, ha evitato questa
tragica metamorfosi c’è riuscito solo perché a Birkenau ha avuto la fortuna di restare
per poco. Questa mia affermazione richiede una spiegazione più dettagliata. Cosa
vuol dire «esserci stati per poco» quando un solo giorno lì dentro era troppo? Vuol
dire che i sei mesi trascorsi ad Auschwitz da me erano poca cosa se confrontati con
gli oltre due anni sopportati dalle pochissime superstiti slovacche. Gli orrori vissuti
per tanto tempo da quelle infelici, le insopportabili punizioni, le fatiche da schiavi
insieme all’eterna fame, soprattutto all’eterna paura, hanno prodotto un degrado
da cui, credo, nessuno si sarebbe salvato. Subire una sopraffazione continua, veder
morire ad una ad una, tra atroci sofferenze, le persone care dopo aver perso tutti i
famigliari, è un’invivibile esperienza che produce le sue nefaste conseguenze. Ap-
propriarsi dei crudeli, disumani metodi del Lager era un modo per acquisire il diritto
alla sopravvivenza. Chi può dire che, a parità di condizioni, non gli sarebbe suc-
cesso? I sei mesi vissuti in quell’inferno da chi è stato deportato molto più tardi
erano ancora insufficienti per produrre questa trasformazione. I più deboli, spiri-
tualmente prima che fìsicamente, soccombevano, gli altri combattevano una quo-
tidiana lotta con se stessi per conservarsi integri nell’animo, per non lasciarsi
coinvolgere nella spirale della violenza. Dal 24 maggio iniziò per noi il supplizio
giornaliero. «Aufstehen, aufstehen!» (alzarsi!), urlato in piena notte e «ZählAppell»,
l’appello subito dopo. Quello dell’appello mattina e sera, in fila per ore fuori dalla
baracca, gelate, sotto la pioggia, la neve o il solleone, è uno dei ricordi più tetri.
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Guai a chi non stava sull’attenti, guai se il conto non quadrava. Poteva succedere
che qualcuna, nella corsa frenetica verso i gabinetti che erano nella baracca in fondo
al campo, inciampasse, sprofondasse nel fango e non fosse più in grado di rialzarsi,
poteva succedere che qualcuna, svenuta, febbricitante o addirittura morta non riu-
scisse a scendere dal giaciglio e a mettersi in riga. Finché non eravamo tutte per-
fettamente allineate, vive o morte, l’appello continuava. E così per le decine e decine
di baracche di ogni campo. Alla fine ci veniva data la colazione: una ciotola con un
liquido nero ed amaro che ironicamente chiamavamo tè veniva dato alla prima in
fila che ne beveva due sorsi, la passava alla seconda che ne beveva altri due, poi
alla terza, fino alla quinta della fila. Se ce n’era ancora, con lo stesso sistema la sco-
della tornava indietro. Nonostante il sapore nauseante, era una bevanda preziosa
perché non avevamo altra possibilità di dissetarci. L’acqua dei lavatoi, infatti, non
era potabile, Con questa «sostanziosa» colazione iniziava la nostra giornata di lavoro.
Nel campo della quarantena facevamo dei finti lavori del tutto inutili che servivano
solo a deprimerci e a debilitarci. Spingevamo enormi carrelli carichi di pietre o car-
riole piene di sabbia da una parte all’altra del campo, li svuotavamo, li ricaricavamo
e li riportavamo al punto di partenza. Quando, dopo alcune settimane, ci trasferirono
al Lager B, l’Arbeits Lager, il campo del lavoro, cominciò per noi la vita lavorativa
vera e propria. Ci suddivisero in squadre, i Kommando, che svolgevano lavori fuori
dal campo sotto la rigida, impietosa sorveglianza delle Kapo, prigioniere anch’esse,
generalmente tedesche o polacche, quasi sempre criminali comuni, autorizzate ad
infierire su di noi per la più piccola infrazione. C’erano, inoltre, sempre, anche le
guardie SS con i cani lupo a controllare che tutto funzionasse e che la disciplina
fosse rispettata. Quei cani erano addestrati apposta per azzannare e sbranare i tra-
sgressori. La mia squadra fu per un certo tempo adibita alla bonifica di terreni pa-
ludosi sulle rive della Vistola. Il luogo era a parecchi chilometri da Birkenau: vi
andavamo a piedi, in fila per cinque e guai a chi non teneva il passo. Dovevamo
prosciugare la zona acquitrinosa, svuotandola a palate dalla melma e riempiendola
di ghiaia che altre prigioniere ricavavano macinando pietre in grosse trituratrici
azionate a mano. Qualche settimana dopo ci mandarono più lontano, a molti chi-
lometri di distanza da Birkenau. Ci portavano nei camion, dovevamo approntare
strutture difensive per l’esercito del «grande Reich», in vista del fronte russo che si
stava avvicinando. Eravamo nell’agosto del 1944 ed era già in atto la ritirata tedesca.
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Scavavamo trincee, un lavoro pesantissimo che diventava di giorno in giorno più
tremendo via via che le condizioni climatiche peggioravano. In Polonia l’autunno e
poi l’inverno arrivano molto prima che da noi, per cui al freddo, sotto l’acqua, vestite
di stracci, con le SS sul bordo della fossa a controllare che la pala fosse abbastanza
piena, era un indescrivibile supplizio. Non ci pensavano due volte ad aizzarti contro
il cane e quando succedeva, la malcapitata veniva riportata al campo a braccia e
quasi mai sopravviveva. In lontananza vedevamo una bianca casetta di contadini.
Sembrava un miraggio, gente vi entrava, gente ne usciva: era la vita. Dal camino
saliva un lieve filo di fumo: immaginavi la pentola sulla stufa, la famiglia riunita
intorno al desco. Ricordo quella casa come il più grande desiderio che io abbia mai
avuto: potervi arrivare, nascondermi, scaldarmi al tepore di quella stufa, passarvi il
resto dei miei giorni. A mezzogiorno c’era una sosta e ci veniva dato un mestolo di
zuppa di rape. C’è chi sorseggiava quella brodaglia lentamente per farla durare più
a lungo e chi invece la trangugiava in fretta perché non resisteva un minuto di più.
Chissà cosa avremmo fatto per averne un altro mezzo mestolo, tanta era la nostra
insaziabile fame. Ma come si fa a spiegare cos’era quella fame? Era un morso che
ti divorava, una sensazione che con la fame che conosciamo non aveva niente in
comune; no, la fame normale non la ricordavamo proprio più. Era invece un’indi-
cibile debolezza per cui non ti sentivi più in grado di reggerti in piedi, di sollevare
un braccio, di resistere ancora ed è davvero inspiegabile e miracoloso che qualcuno
ci sia riuscito. Alla sera tornavamo al Lager, minuziosamente contati all’ingresso,
minuziosamente ricontati all’appello. Chi era morto durante il lavoro o per le puni-
zioni, veniva sdraiato in fila con gli altri, perché il conto doveva quadrare lì, sul posto.
Alla fine ci veniva dato il pasto serale. Era costituito dalla quarta parte di un piccolo
pan carrè sul quale c’era un pezzetto di margarina un giorno, di marmellata il giorno
dopo, una fetta di sanguinaccio il giorno dopo ancora. Poi si ricominciava. Il san-
guinaccio era il companatico più atteso, anche se, pur sembrando salame, era un
inqualificabile impasto fatto di sangue e interiora non commestibili abitualmente.
Ma noi lo divoravamo, perché rappresentava l’unica sostanza proteica che ci veniva
fornita. Il pezzo di pane era in assoluto il bene più prezioso di cui disponevamo.
Non era solo un alimento, ma un tesoro che barattavamo in cambio di qualcosa con
cui coprirci o di scarpe in cui poterci muovere. Con quale danno fisico è facile im-
maginare. Le necessarie merci, calze, maglie, entravano nel campo attraverso le
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squadre di donne che lavoravano nel reparto più ambito, il «Canada». Un nome di
pura fantasia, sinonimo di benessere e ricchezza. Era il magazzino in cui confluivano
i bagagli dei deportati e tutto ciò che essi erano stati costretti a lasciare nei vagoni.
Le donne dovevano smistarli e suddividere accuratamente gli oggetti: quelli in
buone condizioni venivano confezionati in pacchi e spediti in Germania ad uso della
popolazione civile; gli stracci, le cose vecchie, inutilizzabili, restavano a Birkenau,
ad uso dei prigionieri. Le detenute che lavoravano al Canada riuscivano, con grave
rischio personale (ma «rischio» ad Auschwitz, dove ogni movimento, ogni respiro
era a rischio, era una parola priva di significato), a nascondersi addosso qualcosa e,
la sera, rientrate nel campo, la scambiavano col pane. Ogni capo aveva un suo pre-
ciso valore, calcolato in razioni o frazioni di razione di pane. Il baratto era rateale:
nessuno, infatti, avrebbe potuto privarsi della razione intera, ma in cambio di un
paio di scarpe in cui poter camminare era necessario indebitarsi dando per dieci
sere consecutive la decima parte (una sottilissima trasparente fettina) della propria
razione. Estinto il debito, si cominciava da capo, per una maglia, per un paio di
calze. Questo era uno dei meccanismi che consentivano la sopravvivenza. 

Birkenau era un Lager sterminato, sorto su una landa piatta e desolata. Era
suddiviso in tanti campi, indicati da lettere dell’alfabeto, ed ognuno era circondato
da una spessa rete di filo spinato, percorso da corrente ad alta tensione. Tutt’in-
torno, a distanza ravvicinata, torrette di guardia da cui le sentinelle SS, col mitra
puntato, controllavano che i prigionieri non tentassero un’ipotetica fuga. Ma l’eva-
sione era a Birkenau un sogno irrealizzabile, perché, chi fosse riuscito a superare
il reticolato, avrebbe trovato di fronte a sé il reticolato del campo successivo o di
quello precedente. Ammesso, per assurdo, che li avesse superati tutti, guardie e
potenti riflettori notturni compresi, sarebbe stato comunque riconosciuto, non
solo per la sua testa rasata, per l’aspetto scheletrico, ma anche per l’abbiglia-
mento. Nessuno gli avrebbe dato una mano e non tanto per timore di rappresa-
glie, ma soprattutto perché la popolazione polacca ci era visceralmente ostile.
Riguardo all’abbigliamento si crede che i deportati portassero tutti la divisa a ri-
ghe. Non era così: l’avevano ricevuta quelli arrivati prima della primavera del
1944. Ma quando i convogli, provenienti contemporaneamente da tutta l’Europa
invasa dai nazisti, scaricarono sulla rampa di Birkenau una massa infinita di pri-
gionieri in continuo arrivo, di divise non ce n’erano più, né arrivavano riforni-
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menti. Cosicché si riceveva la roba logora e cenciosa che ho cercato di descrivere.
Per rendere comunque riconoscibile anche quella, nel momento in cui la indos-
savamo, una lunga striscia di vernice rossa, così spessa da imbrattarci tutte, ci ve-
niva dipinta sulla schiena. Le SS entravano nei campi solo per gli appelli, per le
selezioni e per altri eventi speciali (le gravi punizioni, le impiccagioni); qualche
soldato in bicicletta entrava a portare ordini. Del resto, la conduzione vera e pro-
pria dei campi stessi e delle singole baracche era affidata ai prigionieri anziani,
non per l’età ovviamente, ma per la prolungata permanenza e la conseguente
esperienza acquisita. Ne conoscevano i meccanismi, le ferree e disumane regole
e le applicavano con zelo scrupoloso. Quelli con funzioni direttive erano i Kapo,
quasi sempre criminali comuni, individui abilitati ad usare nei confronti dei pri-
gionieri comuni i metodi più brutali. I deportati non erano soltanto ebrei. Noi co-
stituivamo la stragrande maggioranza ma c’erano anche oppositori politici,
religiosi, criminali colpevoli dei più efferati delitti, omosessuali e prostitute: tutte
quelle categorie di cui i nazisti volevano disfarsi per «purificare la loro razza su-
periore». Ogni categoria aveva un segno distintivo diverso. Anche la loro condi-
zione era estremamente penosa, eppure non confrontabile con la nostra. Certo,
anche le fatiche e le privazioni sopportate da loro erano tremende, le punizioni
umilianti, ma non correvano il continuo rischio delle selezioni, non conoscevano
il terrore della camera a gas, non gli rimbombava nelle orecchie e nell’animo l’os-
sessionante ritornello: «Durch den Kamin» (di qua si esce solo attraverso il ca-
mino). E ancora, e soprattutto, in quell’inferno erano arrivati da soli, erano adulti
che avevano fatto una scelta di vita che li aveva esposti a dei rischi, non erano
stati arrestati con i loro bambini e non vivevano la disperazione di chi aveva perso
i propri cari. Il desiderio e la speranza di tornare a casa, di ritrovarli, era un incen-
tivo per resistere. L’opposta situazione degli ebrei rappresentava invece un com-
prensibile motivo per lasciarsi andare. fortuna: quella di conoscere alcune delle
lingue che si parlavano nel campo. Come ho detto sono di Fiume, una città di
confine (che oggi non appartiene più all’Italia ma alla Croazia col nome di Rijeka)
dove si parlavano varie lingue. Sono di famiglia ungherese, ma in casa parlavamo
anche il tedesco. Questo mi consentiva di capire gli ordini e di tradurli alle mie
compagne che, specie se italiane o greche, erano in grande difficoltà in questo
senso. Molte di loro per simili atti di «insubordinazione» sono state spesso punite
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in maniera spietata. Purtroppo, dopo la permanenza nel Block della quarantena
ci trasferirono in baracche lontane, in squadre di lavoro diverse. Persi di vista
molte delle mie amiche italiane; ognuna di noi dovette affrontare le difficoltà di
un reinserimento in mezzo a donne sconosciute. Gli spostamenti erano frequenti,
motivati dal timore che tra persone affiatate potessero più facilmente crearsi delle
complicità e dei tentativi di rivolta. Per chi questi spostamenti li ordinava, non
costituivano un problema, bastava dire: «Stasera, dopo l’appello, cambi baracca».
Per chi li subiva erano un trauma. Perdere i contatti, a volte definitivamente, con
le persone con cui avevi stabilito un rapporto d’amicizia e d’affetto, sostitutivo di
quello di cui eri stato così brutalmente privato, è stata ogni volta un’esperienza
dolorosa. Per chi si ritrovava improvvisamente in mezzo a gruppi che parlavano
una lingua diversa, era spesso motivo di isolamento e di depressione. Diventava
allora impossibile, nonostante i tentativi di aiutarti dei più sensibili e generosi,
proseguire la quotidiana lotta per la vita, e diventavi Musulman, un termine usato
nel Lager per indicare chi aveva smesso di resistere e, fatalisticamente, si lasciava
andare alla deriva. Per non abbandonarsi così senza reagire, le deportate che a
Birkenau erano da più tempo di noi ci dicevano in continuazione: «Non tormen-
tatevi con inutili domande sul passato, sul futuro. Il passato non esiste più e non
ci sarà futuro se non penserete in ogni momento e soltanto al presente. Non spre-
cate le ultime energie con rimpianti, con nostalgie che servono solo a deprimervi,
a farvi rinunciare. La vostra resa è quello che vogliono, non dategliela vinta! Do-
vete invece lottare, dovete pensare a non ammalarvi, dovete stare attente ad evi-
tare le punizioni, stare più attente ancora a non farvi rubare il pane, le scarpe. E
questa la maledetta legge del Lager e noi dobbiamo impedire che i nostri carne-
fici riescano nel loro intento e ci distruggano tutti». Come è stato possibile sop-
portare tutto quanto senza reagire? Mi domando se chi, per sua fortuna, è sempre
vissuto in un mondo libero possa capire che là dove vigevano le perverse leggi
naziste una ribellione individuale non rappresentava un atto di coraggio in difesa
della propria dignità, ma piuttosto un disperato inconsulto modo di suicidarsi
coinvolgendo nella propria scelta anche chi non la condivideva. Perché le SS che
erano di guardia non abbattevano solo il colpevole ma tutti quelli che gli stavano
intorno. (Ci sono state invece alcune gloriose, epiche rivolte collettive, quella del
ghetto di Varsavia, quella dei crematori di Birkenau, purtroppo finite in tragedia). 
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Forse a qualcuno sembrerà impossibile che in mezzo a tanta miseria non ci sia
stato mai un gesto di umanità nei nostri confronti. Eppure è stato proprio così: le
SS erano truppe scelte di volontari preparati e addestrati espressamente per i servizi
che erano chiamati a svolgere. Sapevano bene quale sarebbe stato il loro ruolo nei
Lager e lo accettavano di buon grado. Non avevano scrupoli: per la loro ideologia,
torturare, ammazzare, sterminare gli ebrei non era un crimine ma un servizio reso
alla nazione. Dimostrazioni di umanità da parte loro non ne abbiamo mai avute:
se qualcuno ne conoscesse un caso, costituirebbe un’eccezione. Servire nelle SS era
conveniente perché voleva dire evitare il fronte, avere una paga più alta, fare più
facilmente carriera: nessuno avrebbe rinunciato a questi privilegi comprometten-
dosi con un gesto pietoso verso un ebreo. Neanche i civili sono stati migliori: ne
vedevamo quando da Birkenau andavamo a piedi ai posti di lavoro. Ma il loro at-
teggiamento verso di noi non era certo amichevole: nei loro occhi non c’era com-
passione, c’erano l’odio ed il disprezzo frutto di antichi pregiudizi, di una secolare
predicazione antisemita. 

Al di là delle regole primarie di comportamento, la sopravvivenza è dipesa so-
prattutto da circostanze fortunate. Per esempio quella di essere scelti per un lavoro
al chiuso, e quindi di non essere esposti da mattina a sera ai rigori del clima, oltre
che alle massacranti condizioni di lavoro; quella di non essere scelti per diventare
cavie da esperimenti; quella di non ammalarsi; quella di essere trasferiti lontano
dai crematori. 

Sei mesi dopo il mio arrivo a Birkenau, nel novembre 1944 ebbi la fortuna di
essere mandata, insieme ad un gruppo di 300 donne, a lavorare in una fabbrica
di munizioni in Sassonia, precisamente a Wilischtahl. Le compagne erano ancora
una volta quasi tutte nuove per me: c’erano molte romane, molte rodiote, poi un-
gheresi, belghe, olandesi, francesi. Nel cortile della fabbrica era stata costruita una
baracca per noi dove venivamo sorvegliate dalle Aufseherin, le soldatesse delle
SS la cui comandante, la Oberaufseherin, era una donna arcigna, particolarmente
malvagia, che sembrava provare un sadico piacere nell’infierire su di noi. All’in-
terno della fabbrica lavoravamo a turni alterni, una settimana 150 di noi per 12
ore di giorno, l’altra per 12 ore di notte. Sostituivamo gli operai che erano stati ri-
chiamati al fronte e venivamo istruite da anziani maestri sotto il rigido controllo
delle SS, pronte a sventare eventuali tentativi di sabotaggio. C’erano, nella stessa
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fabbrica, anche prigionieri di guerra italiani, che lavoravano in reparti più specia-
lizzati, ma non abbiamo mai potuto scambiare una parola con loro. Due ricordi
spiccano tra gli altri, di questo periodo: quello dei frequenti bombardamenti du-
rante i quali ci chiudevano a chiave nella baracca e se ne andavano nei rifugi. Le
bombe piovevano intorno a noi, ne sentivamo i sibili e le esplosioni. Avremmo
potuto esser centrate in ogni momento perché l’obiettivo era la fabbrica. Eravamo
terrorizzate, c’era chi urlava, chi pestava i pugni contro la porta, chi invocava pietà.
Niente, non esistevamo. Se fossimo morte, poco male: bastava richiederne altre
300. Una volta, probabilmente traumatizzata da uno di questi spaventi, una povera
donna ungherese senza rendersi conto di quel che faceva, trovato il cancello
aperto, una mattina fuggì. All’appello risultammo 299 e successe il finimondo.
Tutte fummo ritenute colpevoli, tutte perciò meritavamo e ricevemmo una memo-
rabile punizione. Poi furono sguinzagliate le SS con i cani lupo ed il giorno dopo
la poveretta fu trovata, inebetita e tremante, nei boschi circostanti. La frustarono a
sangue, poi all’aperto, in gennaio, fu immersa in una vasca d’acqua gelata e noi
dovemmo girarle intorno per ore, coprendola di sputi e di insulti. Il fronte si avvi-
cinava sempre più e fummo trasferite anche da lì. Un po’ nei carri bestiame e molto
a piedi, in lunghe faticose marce ci trasportarono a Theresienstadt, l’attuale Terezin,
vicino a Praga. Era nell’aprile 1945, in giro circolavano le voci più disparate: la più
attendibile ripeteva che prima di ritirarsi i tedeschi avrebbero fatto saltare tutto e
tutti. Invece, l’8 maggio, il campo fu liberato dai russi: i tedeschi erano fuggiti du-
rante la notte. Eravamo liberi, ma l’emozione di quel momento tanto atteso è stata
offuscata da un’indicibile amarezza e dalla paura di un domani pieno di incognite.
Il ritorno a casa? Ma dove? Con chi? L’impatto con la realtà è stato durissimo; la
nostra casa derubata di ogni cosa, occupata da altri, la consapevolezza della soli-
tudine, il dolore senza fine, sono sentimenti sconvolgenti che in molti casi hanno
avuto effetti devastanti. C’è chi dopo aver lottato per sopravvivere ad Auschwitz,
sorretto dalla vicinanza di chi condivideva la sua stessa pena, non ha poi sopportato
quel grande vuoto e si è tolto la vita. 

Ci sono voluti dei mesi per ritornare in Italia. Tutto intorno a noi era in rovina;
c’era ovunque distruzione, indescrivibile confusione. Dappertutto profughi, militari,
gente sbandata in cerca di una meta, negli occhi di ognuno e di tutti più dolore che
esultanza. Era la fine di luglio, quando, dopo Praga, Vienna ed una permanenza in
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un campo di attesa gestito dai russi a Wienerneustadt, arrivai a Fiume. Speravo di
ritrovarvi almeno mio fratello ma lui purtroppo non è tornato. 

Per quanto tragica sia, ogni testimonianza sulla deportazione è solo un micro-
scopico tassello in quel mosaico infinito di sofferenze umane che è stata la Shoah.
«Shoah» è una parola ebraica che significa massacro, annientamento e meglio di
«Olocausto» corrisponde a ciò che lo sterminio è stato. Ognuno dei racconti perso-
nali, nello stesso tempo uguale e diverso da ogni altro, serve a completare quel-
l’immenso quadro che comunque non conterrà mai se non in minima parte la storia
dell’efferato crimine commesso da uomini che si ritenevano superiori contro loro
simili indifesi. Nessuno dei racconti riuscirà ad esprimere pienamente i mille sen-
timenti intrisi di disperazione e di nostalgia per le proprie famiglie perdute, quelli
di impotenza e di pena per quei bimbi a cui non è stato concesso di crescere, di vi-
vere, che hanno segnato la vita di chi è sopravvissuto. Nei lunghi mesi trascorsi nei
Lager, ho spesso pensato che mai più saremmo stati capaci di emozioni normali,
mai più avremmo potuto piangere per una morte naturale, mai più soffrire per
qualche cosa, anche se grave, a cui ci fosse rimedio. Per fortuna non è stato così:
miracolosamente, faticosamente, noi Häftlingen, noi «nullità», abbiamo riconqui-
stato dignità e sentimenti umani.

Oggi vi racconterò l’inferno
Testimonianza di Nedo Fiano

Attenzione, io vi racconterò l’inferno. Non sto scherzando. Ho sofferto molto que-
sto incontro, come sempre quando sono davanti alla generazione che è venuta
dopo quell’inferno. Questa non è una lezione, ma la lezione! Non perché la faccio
io, ma perché è una lezione che viene da molto lontano. Unica. Ero come voi, esat-
tamente come voi, sorridevo come voi, pensavo e ridevo delle cose più tremende,
perché il sorriso è il dono della vostra età. Avevo 18 anni quando sono stato arrestato
e non avevo fatto nulla, non avevo assolutamente nessuna colpa, credevo nella vita,
credevo nella famiglia, nei genitori e nel mio futuro. Sono stato messo in carcere,
ho vissuto in carcere senza colpa, senza sapere quando mi avrebbero tirato fuori.
Dal carcere sono stato portato al campo di concentramento, e dal campo di concen-
tramento sono stato deportato al campo di sterminio. Ecco perché oggi vi racconterò
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l’inferno. Non vi parlerò del campo di concentramento ma del campo di sterminio,
da cui non si può uscire vivi, né morti, perché dal campo può uscire solo l’anima,
perché tu «uscirai dal camino». Fu un arresto tragico: io passeggiavo per una via di
Firenze e qualcuno mi mise una pistola al fianco e mi disse «Tu sei ebreo!» e comin-
ciò da lì la mia storia. Ma io non vi voglio parlare del carcere, non mi piace; il carcere
appartiene ancora alle cose comprensibili, intelligibili; anche il campo di concen-
tramento è un fatto comprensibile. Io vi voglio parlare del campo di sterminio, per-
ché ve lo mettiate bene nella testa, perché il campo di sterminio è il fatto più
drammatico, più incredibile, più tragico che l’uomo possa vivere, è un allontana-
mento progressivo dalla vita, è la distruzione interiore dell’uomo. Avete visto questa
casacca: è un lontano ricordo, vestivamo così per tutto l’anno, a 28 gradi sotto zero
a Danzica, cotone a strisce, col numero tatuato sul braccio. Dunque vi parlerò di
questo inferno, cosa era Auschwitz, sì, quello dell’«Arbeit macht frei». Auschwitz vuol
dire soprattutto forni crematori, vuol dire la sicurezza quasi matematica di non ar-
rivare a sera..., non a domani, a sera. «Un pidocchio — la tua morte»: ogni 15 giorni
i prigionieri venivano sottoposti ad un attento controllo e chi aveva un pidocchio
veniva messo da una parte. Dopo quattro ore era garantito cenere, né più né meno
cenere, e tu sentivi la morte che ti scendeva dentro, ti sentivi svuotato, non eri più
un uomo, eri già cadavere. E il prigioniero si chiedeva: «Ma come si soffrirà? Quanto
durerà la sofferenza, come si fa a morire, non è una fucilazione, verrò bruciato, verrò
prima gasato e poi bruciato... dovrò soffrire venti minuti, mezz’ora, non so, come
fanno?!!!». Bene, per voi che studiate lingue, io ebbi la fortuna di parlare due lingue
e mezzo e venni inquadrato in un Kommando, così si chiamava, che lavorava davanti
ai forni crematori, dove i prigionieri venivano avviati all’arrivo. Vi parlerò dei forni
crematori, non vi parlerò delle razioni di pane, delle razioni di fame. Vi parlerò dei
forni crematori, dei quali quasi nessuno parla. Ad Auschwitz gli ebrei non sono stati
semplicemente uccisi, ma prima sono stati asfissiati e dopo sono stati bruciati. Non
era poi una cosa così semplice. Stranamente l’architettura di questa splendida aula
mi ha ricordato qualcosa di drammatico: questo tetto con le luci intagliate nel ce-
mento... Ebbene, l’eccidio cominciava dalla stazione con la selezione, di cui avrete
probabilmente visto molte fotografìe, dove gli uomini erano separati dalle donne,
i vecchi dai giovani. Si salvava, nella grande media, un 15 per cento dei prigionieri
in arrivo, che sedicenti medici avevano giudicato validi per il campo di lavoro; quelli
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che non andavano nel campo di lavoro, venivano avviati ai forni crematori. Voi di-
rete: ma se andavano ai forni crematori buoni buoni, erano dei cretini, degli inca-
paci, dei vili. Come si possono definire? 

La risposta è una sola: nessuno sapeva che andava a morire. Nessuno sapeva
dell’esistenza dei forni crematori. Nessuno!!! Quando noi li abbiamo visti per la
prima volta, credevamo che fossero le ciminiere delle fabbriche, dove saremmo an-
dati a lavorare per il grande Terzo Reich; invece erano i luoghi dove si bruciavano i
cadaveri. Una prima sala che grosso modo sarà stata 1/6 di questa, col soffitto alto
3-4 metri, con l’etichetta illusoria di «Sala di disinfezione», era la sala nella quale
venivano ammassati i prigionieri nudi, dopo essere stati invitati a depositare in or-
dine i loro abiti, le loro scarpe ed ogni altra cosa in loro possesso («Mettete le vostre
scarpe bene in ordine, la sinistra allacciata con la destra, in modo da ritrovarle dopo
la disinfezione!!»). Con qualche vaga apprensione, le povere vittime entravano in
quella dannata sala, tutta schizzata di sangue, con iscrizioni fatte non so come e lì
venivano chiusi. Dopo un po’ dal soffitto venivano introdotti, per mano di un sot-
tufficiale tedesco (un uomo che io vedevo quasi quotidiana mente, un vero Caronte)
i cristalli di Cyclon B che, con la temperatura molto elevata che veniva prodotta dalle
vittime ammucchiate, esalavano un gas venefico che dava la morte. Immaginate
300-400 persone ammassate in una sala, dopo viaggi di 7 giorni e 7 notti, sospinte
dentro, ignare di quello che accadrà loro, e che sentono arrivare lentamente la
morte, con i bambini in braccio, con i genitori vecchi accanto, uomini e donne nella
più totale promiscuità... Spesso morivano di asfissia perché era esaurito il Cyclon
B; con dolori atroci si contorcevano e cercavano di guadagnare in qualche maniera
un’invisibile uscita per la vita con i loro figli che morivano nelle braccia, o coi genitori
che disperatamente gridavano «aiuto, aiuto!!!». Nessuno sentiva niente e nessuno
vedeva niente; c’era uno spioncino dal quale il graduato nazista vedeva cosa stesse
accadendo e aspettava che tutti fossero morti. Quando, dopo 15-20 minuti, talvolta
anche di più, questa maledetta sala veniva riaperta, lo spettacolo era spaventoso.
C’erano centinaia di cadaveri avvinghiati l’uno con l’altro negli escrementi, nel san-
gue, nelle urine; una squadra speciale, il Sonderkommando, doveva prendere ad
uno ad uno questi prigionieri, tagliare loro i capelli, fare delle esplorazioni anali e
vaginali per vedere se avessero nascosto gioielli o preziosi, e poi estraevano loro i
denti d’oro. C’era una grande cassa di legno dove venivano raccolti tutti i valori re-
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cuperati. I cadaveri venivano poi distesi su delle lettighe, spesso a martellate perché
erano in tutte le posizioni, venivano portati con gli ascensori ai forni crematori e lì
bruciati. Nel periodo che va dal giugno all’agosto 1944 nel campo di Birkenau sono
state gasate e bruciate più di 10 mila persone al giorno. In quei mesi è stata fra
l’altro sterminata in larga misura tutta la comunità ebraica ungherese. Nel campo
di Auschwitz la più piccola infrazione veniva punita con 25 nerbate sui glutei o sui
polpastrelli e se il punito non era capace di contare fino a 25 in tedesco, il Kapo ri-
cominciava a contare fino alla morte del prigioniero. La morte era lo scopo unico di
questo campo. Immaginate che cosa vuol dire vivere in un campo dove si bruciano
10 mila persone al giorno, col fetore di carne bruciata che perseguitava giorno e
notte. Pensate ai prigionieri di Auschwitz che conoscevano il destino dei loro geni-
tori, delle loro mogli, dei loro figli, dei loro parenti. In quel campo ho perso tutta la
mia famiglia - dieci persone: mio padre, mia madre, mio fratello con la moglie e
con un bambino di un anno e mezzo, mia nonna, mia zia, mio zio con due figli. E
per questo, soltanto per questa ragione che io sono qui a parlarvi. Faccio un grande
sforzo per non piangere, perché questa ferita la porto nel cuore e nel corpo per tutta
la vita; ma al di là della sofferenza, c’è il dovere di raccontare, di dire che cosa è ac-
caduto per insegnarlo, perché da quell’inferno viene appunto il grande insegna-
mento che la libertà è nelle mani di ognuno e ogni uomo ha il diritto-dovere di
difendere la propria libertà e la libertà degli altri. Nel campo di Auschwitz c’erano
anche cose che definire ridicole è poco. Erano piuttosto insultanti. Ad esempio nelle
baracche c’era scritto «Sei immer kamarade» (Sii sempre camerata), «Sei immer hö-
flich» (Sii sempre gentile), come se in quelle condizioni subumane gli uomini aves-
sero la possibilità di comportarsi normalmente. Vi voglio parlare della piazza
d’appello di Auschwitz: i prigionieri si alzavano alle quattro del mattino per poter
uscire alle sette nei vari Kommandos fuori del campo; in quella piazza d’appello,
che neppure Dante avrebbe potuto immaginare altrettanto tragica, i prigionieri pas-
savano due o tre ore, anche più, fino a che «la conta» non quadrava. Sotto la neve,
la pioggia, le nerbate, la fame e la paura, unicamente per avere il diritto di uscire a
lavorare per prendere un’altra dose di nerbate, i prigionieri dovevano stare rigidi,
immobili. In questa piazza migliaia di uomini in fila in una geometria terrificante,
disumana, nella posizione di attenti, senza cappello, in qualunque condizione di
tempo, sani, malati, vecchi, giovani, senza eccezione perché le eccezioni erano pu-
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nite con la morte. Non un uomo, fra 150 mila, osava fare il più piccolo movimento.
Era quello il momento sacro della disciplina germanica, dell’ordine, della ferocia
di trasformare gli uomini in macchine, in robot, era la distruzione dell’umano, la
creazione di un uomo che non è più uomo, la personificazione della paura. Noi che
ci siamo passati dentro non possiamo rinunciare a portarvene la testimonianza.
Forse avrete visto in qualche filmato l’orchestra del campo. Ma l’orchestra del campo
di Auschwitz era un modello di pulizia, di ordine, di allineamento, non c’erano volti
affamati. Suonava musiche che io porto ancora dentro di me, alcune erano dolci,
altre feroci, con un ritmo che se non lo rispettavi eri morto. Ti agguantavano con fe-
rocia, ti alzavano la manica sinistra, annotavano il tuo numero e dopo quattro ore
eri cenere. Chi aveva male ai piedi, chi aveva perduto gli occhiali, chi aveva freddo,
chi era febbricitante, doveva comunque marciare al passo, preciso, allineato, altri-
menti era ucciso. 

Arrivati sul posto di lavoro, c’erano generose dosi di nerbate per chi non riusciva
ad impossessarsi degli attrezzi entro due o tre minuti. Nerbate! In qualunque con-
dizione di tempo, i prigionieri di Auschwitz hanno spianato delle colline per ricrearle
a 500 metri di distanza e viceversa, all’infinito; supplizi di ogni tipo con la fame,
con la sete, col pensiero della famiglia. Il prigioniero di guerra e anche il prigioniero
politico pensavano alla mamma, alla moglie, ai figli e sapevano che se fossero ri-
tornati avrebbero ritrovato i loro cari: noi sapevamo che non saremmo ritornati, ma
che se anche fossimo riusciti a tornare, non avremmo trovato nessuno. Questa è
stata la terribile perfidia nazista. Se i prigionieri, in qualunque condizione di tempo,
in qualunque posizione, al passaggio di una guardia, di una sentinella, dell’ultimo
dei soldati, non si toglievano immediatamente il berretto, erano uccisi, anche se lo
facevano in ritardo. All’arrivo abbiamo passato un giorno intero per imparare come
ci si toglieva il berretto, con quale movimento teutonico bisognava togliere il ber-
retto di fronte ad un rappresentante della «Herren Rasse», cioè alla «razza dei si-
gnori». Noi non eravamo più niente, noi non esistevamo, eravamo stati annientati
nel nostro essere più profondo, eravamo soltanto alla ricerca disperata di mangiare,
di riposare, di metterci al riparo. All’ospedale, ogni dieci giorni, veniva fatta una se-
lezione e i malati più gravi venivano inviati al forno crematorio. Si è parlato di padre
Kolbe qua dentro: ebbene io voglio dirvi con parole non mie che cosa significava
finire nel carcere di Auschwitz; aprite bene le orecchie: «Erano condannati a morire
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di fame, il mio amico Kurt morì nella cella vicina dopo 15 giorni, alla fine si mangiò
le scarpe, morì il 14 gennaio 1943. Me ne ricordo, era il mio compleanno!». Chi era
condannato al «canile», così si chiamava il «Bunkerblock», senza vitto, poteva gridare,
imprecare, fino a che voleva, la porta non veniva più aperta. «Le prime cinque notti
- dice Peter Weiss nell’Istruttoria -gridò forte, poi la fame cessò, è prevalsa la sete,
gemeva, gridava, supplicava, beveva la propria urina, leccava i muri e il periodo
della sete cessò, durò tredici giorni, poi dalla sua cella non si sentì più nulla. Ci vol-
lero più di due settimane prima che morisse, dal canile i cadaveri si dovevano ra-
schiare via con dei pali; questo nel carcere di Auschwitz». A questo ho pensato
riferendomi a padre Kolbe. Quando si parla di campi di sterminio, si deve fare molta
attenzione, non sono quei campi di cui ci parla la cinematografia hollywoodiana,
con molta, troppa superficialità. Nel campo di Auschwitz è andata tutta l’Europa,
dalla Norvegia alla Grecia, dalla Francia all’Italia, all’Ungheria, dalla Polonia alla Ce-
coslovacchia, alla Russia, alla Bulgaria. Tutta l’Europa occupata dai nazisti era diven-
tata materia prima per la fabbrica della morte. Pensate un momento come un uomo
di diciotto anni possa invecchiare a ritmo accelerato nel giro di pochi mesi, per non
dire di pochi giorni. Ma la tragedia era incominciata molto prima, nel 1938, quando
uomini senza colpa sono stati cacciati dagli impieghi, dalle università, dall’esercito,
trasformati in cittadini di serie B. Gli ebrei italiani nel 1938 non potevano avere la
radio in casa, né il telefono, ne fare la villeggiatura al mare o in montagna, né en-
trare nelle biblioteche. E dopo cinque anni di serie B gli ebrei sono passati in serie
C con l’avvento della Repubblica di Salò e dell’occupazione germanica; così ci hanno
abbandonato i compagni, con cui avevamo giocato, le persone che avevano vissuto
nella nostra stessa casa. Nel 1943, quasi cinquanta anni fa, siamo fuggiti dalle no-
stre case come ladri, senza aver rubato, senza aver commesso nessun reato, soltanto
perché credevamo in un Dio diverso. Gli uomini danno a questo Dio i nomi più
strani, ma Dio è uno solo. Siamo fuggiti di casa mio padre, mia madre, mia nonna
ed io e abbiamo cercato rifugio un po’ dovunque, abbiamo battuto a mille porte.
Molti amici dicevano: «Sì, è vero, lo so, ma io ho famiglia, c’è la legge che punisce
chi ospita gli ebrei, c’è la pena di morte, come posso esporre la mia famiglia a questo
rischio, non posso, prova dal Bianchi...». Vai dal Bianchi: «Ma sai qui... io ho la moglie
che non sta bene, andate dal Rossi». E così dal Rossi,dal Verdi, dal Gialli, fino a che
la trappola è scattata, ci hanno catturato e da un giorno all’altro siamo passati da
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un mondo a un altro e siamo entrati nell’inferno. Voi mi direte: «Ma come si esce
da quell’inferno? In quali condizioni?». Io non voglio affliggervi parlandovi delle
mie condizioni fisiche, dei miei 37 chili, del campo di Buchenwald dove sono stato
liberato. Preferisco parlarvi delle condizioni interiori. Un uomo, intanto, non esce
più da «quel» campo. Un uomo è sempre là. Quando, entrando nella vostra scuola,
ho visto il nome di Primo Levi, ho cominciato a piangere, e ho continuato fino a
quando ho incominciato a parlare. Appena liberato avvertii un bisogno inesprimi-
bile di amore, un bisogno di comprendere e di dare, come sto facendo oggi con
voi. Tra qualche anno non ci saranno più persone che vi porteranno questa giacca
o che vi daranno la propria testimonianza. Nonostante quella disperata sofferenza,
quelle aberranti condizioni, quando siamo usciti dal campo avevamo un gran bi-
sogno di amore, un gran bisogno di ritornare ad essere quelli che eravamo stati,
ma drammaticamente non è stato così perché non siamo più stati quelli che era-
vamo. Vi dirò con le parole estratte da una lettera dei condannati a morte della Re-
sistenza: «Com’è difficile dire addio per sempre alla bellezza della vita! Anche se il
cielo fosse di carta e gli oceani del mondo fossero pieni di inchiostro, non baste-
rebbero per scrivere il mio dolore, per descrivere ciò che accade intorno a me». Ecco
il grande dramma del deportato: accorgersi che la lingua non basta più a descrivere
quelle condizioni aberranti e rendere quel mondo percepibile, tangibile. Vi ho por-
tato questa casacca perché qualcuno, toccandola, senta qualche cosa di concreto di
quel tempo lontano. L’analisi dei sentimenti, che Primo Levi ha fatto in maniera su-
blime, è una capacità che pochi uomini hanno. E un privilegio dei poeti. Molti di
noi hanno portato dentro questa sofferenza, non sono stati capaci di tirarla fuori,
altri invece hanno potuto farlo. Ma l’esperienza della deportazione, dei campi di
sterminio, per assurdo che possa sembrare, è anche un miracoloso dono, per quelli
che come me sono tornati, perché ci ha aiutato a dare alle cose una profondità, una
geometria diversa da quella che si fa usualmente. Perché ci ha dato la capacità di
individuare l’essenziale delle cose, di rifuggire dal particolare inutile. Chi ha sofferto
fa sua la sofferenza degli altri, sente un’affinità con chi soffre. Chi non ha mai sofferto
non sa che cosa vuol dire soffrire. Diceva Socrate: «Solo chi è stato schiavo può capire
che cos’è la libertà». Oggi è venuto da voi un uomo vecchio, provato, che vi ha rac-
contato la sua storia. Il racconto di questa storia è un dono che io vi ho portato perché
possiate meditarla e farne tesoro: io l’ho messa a vostra disposizione perché è stata
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una grande esperienza; l’umanità ha bisogno di amore, ma anche l’amore è difficile
perché è difficile donare. Una delle cose più grandi di cui l’uomo ha un bisogno in-
sopprimibile è la libertà. Voi che, negli anni prossimi, avrete in mano il mezzo per
difendere questa libertà, ricordatevelo: voi e soltanto voi avrete i mezzi per difen-
dere la vostra libertà e la libertà degli altri. Voi sarete responsabili di preservarla,
perché voi e soltanto voi sarete i protagonisti della vita. Non lasciate agli altri questo
privilegio e leggete la Storia, cercate di capire cosa è successo e perché, e sappiate
donare agli uomini quello che è il dono più bello: l’Amore. Vi invito a farlo, siate
bravi, siate responsabili, siate protagonisti.
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Istituto Comprensivo Statale via Cortina 
Roma
Testimonianze per meditare

Testimonianza di Giuseppe di Porto
Con mia madre, le mie sorelle, i miei fratelli e altri parenti eravamo a Ostia, eravamo

tutti piccolini. Vennero dei fascisti e ci portarono al Commissariato, perché eravamo ebrei
e non potevamo andare al mare. Ci fecero stare lì diverse ore, poi dovette venire mio pa-
dre a firmare una diffida che qualora un’altra volta ci avessero trovati a Ostia, lui sarebbe
andato in carcere. Mi ricordo i cartelli che dicevano “è vietato l’ingresso agli ebrei”.

Testimonianza di Liliana Segre
Era il 1938 e avevo allora otto anni, quando mio papà mi disse che non avrei

più potuto andare a scuola perché io ero una bambina ebrea e lo stato non mi voleva
più nelle sue scuole accanto agli altri bambini non ebrei. Fu uno choc, un pugno
nello stomaco.

Ero stata respinta dal mondo che mi circondava e che avevo sempre creduto
amico. Poi man mano che leggi razziali venivano applicate io leggevo sui visi dei
miei cari l’umiliazione e anche la tristezza profonda di essere considerati cittadini
di serie B, dopo essere stati italiani onesti per secoli e anche fedeli ufficiali nella
prima guerra mondiale.

Nel 1943 fui arrestata con mio papà, ci misero su un treno che deportò noi e
altri 650 disgraziati fino ad Auschwitz, passati come bestie in un carro merci.

Poi ci fu l’arrivo e la separazione atroce.
Un gruppo di SS decideva della vita e della morte di ognuno. Da quel momento

fui sola: fino a quell’istante in cui lasciai per sempre la mano di mio papà, la mia
identità era stata quella di figlia; da ora in poi, in una solitudine disperata, dovevo
costruirmi una nuova identità.
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Testimonianza di Elena Ottolenghi
Abbiamo avuto persone che ci hanno aiutato in modo straordinario, e un mo-

numento dovrebbe essere fatto, un romanzo dovrebbe essere scritto a quelle che
erano le nostre donne di servizio. 

Noi avevamo avuto una donna che poi era stata mandata via nel ‘38 perché era
proibito avere donne di servizio non ebree, lei è stata il nostro angelo custode per
tutti gli anni seguenti. 

Siamo stati nascosti nella cascina dei suoi fratelli... 
Avevamo i documenti falsi, credevamo di essere al riparo, credevamo che tutti i

contadini delle cascine intorno pensassero che eravamo degli sfollati per i bombar-
damenti su Torino. Alla liberazione abbiamo saputo che tutti sapevano che eravamo
ebrei, che nessuno aveva parlato nonostante che ci fossero i tedeschi sulla porta
della caserma del paese. Ecco, queste sono le persone che vanno ricordate e che
noi abbiamo ricordato proprio fra i giusti, quelli che salvano delle vite.

da: Auschwitz è di tutti
Marta Ascoli, Trieste, Edizioni Lint, 1998

è mio intendimento dichiarare, per chiunque avesse dei dubbi su queste testi-
monianze, che tutto quanto da me descritto corrisponde a verità: anzi, molti fatti
sono stati deliberatamente omessi, per non rendere opprimente la lettura.

Devo anche aggiungere che solo dopo lunga maturazione sono riuscita ad af-
frontare questo argomento, su cui per molti anni aveva pesato il silenzio.

Nell’accingermi a scrivere queste memorie sapevo che rievocare episodi così
dolorosi avrebbe fatto riaffiorare dal profondo ricordi graffianti, umiliazioni cocenti,
subiti nell’età più bella in cui tutto si spera dalla vita.

Ho rimandato per tanti anni, forse troppi; ma oggi, prima che il velo dell’oblio
faccia dimenticare - con la scomparsa degli ultimi sopravvissuti - ciò che sono stati
i lager nazisti e il genocidio del popolo ebreo, sento il dovere di dare anch’io la mia
testimonianza. 

Testimonianza di Goti Bauer
Io invece ho cancellato il numero perché mio marito mi disse: “Questo nu-

mero sarà per l’eternità il ricordo di quella esperienza così drammatica che hai
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vissuto. Cancellalo, così non te ne ricorderai in continuazione”, e questo argo-
mento era condiviso da molti amici. Un chirurgo plastico me lo tolse. L’ho fatto.
E mi sono veramente pentita: questo numero faceva parte di me, ma non è che
fosse il numero che mi ricordava il campo; il numero, cioè il campo, è nell’anima,
non sul braccio. 

Gli altri credevano che in quella maniera io sarei stata più serena, invece non è
andata così. 

Il numero era A5372 ed è come se ci fosse ancora.

Testimonianza di Nedo Fiano
Fu un arresto tragico: io passeggiavo per una via di Firenze e qualcuno mi mise

una pistola al fianco e mi disse “Tu sei ebreo!”
E così cominciò la mia storia.

Testimonianza di Rubino Romeo Salmonì
La fame ci si divorava. Io ero magro anche prima di essere deportato, ma man-

giavo tanto. Una volta un altro deportato mi avvertì che si stava avvicinando un kapò
che amava molto il canto e visto che ero italiano… Con quanta più voce avevo in
corpo cantai: “Mamma son tanto felice”, e il kapò, colpito, mi invitò al blocco 25 a
cantare, dove c’era il kapò dei kapò che metteva terrore a tutti. Mi levai il cappello
e quello mi ordinò: “Singhen maine sonne”. E io pensai: “Mo’ che vuole questo?
Che vorrà dire?”. Poi provai a tradurre: singhen vorrà dire canta, maine vorrà dire
mio, Sonne sta’ a vedere che vuol dire sole!? E così cantai ‘O sole mio e mi guada-
gnai mezza pagnotta.

da: Non c’è ritorno a casa. Shoah, resistenza, dopoguerra
Davide Schiffer, Torino, Società Editrice Internazionale, 2008

Un giorno triste di fine febbraio 1944 vedemmo mio padre rientrare prima dal
lavoro accompagnato da un carabiniere con il fucile. Il carabiniere lo aveva arrestato
e lo aveva accompagnato a casa per fargli prendere la “sua roba”. Doveva portarlo
in caserma. Mio padre raccolse pochi stracci in una coperta, piangendo ci salutò ed
abbracciò tutti. Tirò fuori dalla tasca cento lire, i suoi risparmi, e li dette a mia madre,
pallida in volto ed impaurita. Si avviò con il carabiniere armato verso la caserma.
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Lo seguimmo con lo sguardo fino alla curva della strada e poi sparì. Non posso dire
come trascorremmo quella sera, non me lo ricordo. 

Nostro padre era stato arrestato dai carabinieri perché di razza ebraica, e non era
più con noi!

Quante volte mi sono pentito nella mia vita di essere un bravo ragazzo, di sani
principi, rispettoso del prossimo e del pensiero altrui, contrario alla violenza, quante
volte mi sono odiato perché in quel momento non mi è venuto in mente di assalire
il carabiniere con una pietra, un bastone o comunque di farlo fuori insieme a mio
fratello. Mi sono lasciato portar via il padre, come un imbecille, uno stupido. Anche
se non potevo nemmeno lontanamente immaginare quale sarebbe stata la sua
sorte, avevo il dovere di fare qualcosa per lui e non l’ho fatta.

da: Il silenzio dei vivi. All’ombra di Auschwitz, un racconto di morte e di
resurrezione 

Elisa Springer, Marsilio, Venezia, 1997
Ci aspettava l’ultima fase di iniziazione a questa nuova vita: la marchiatura. 
Questa operazione veniva eseguita con un ago rovente simile a un pennino. Il

numero, una volta tatuato, veniva trascritto su un apposito registro, in corrispon-
denza del nome del detenuto. Da qual momento scomparivamo come esseri umani,
diventando numeri, pezzi per la macchina di sterminio.

A me fu tatuato il numero A-24020 che, ancora oggi, deturpa il mio avambraccio
sinistro. 

Ma pochi possono leggere, attraverso quell’inchiostro, il significato di quel mar-
chio impresso nella carne. Sulle nostre braccia, nelle nostre carni, è raccontata la
vita che ci era sfuggita, l’amore sottratto dei nostri cari, la disperazione della solitu-
dine, i nostri sogni diventati fumo.
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Istituto Comprensivo don Lorenzo Milani
Monte Porzio/Colonna (RM)
Plesso di Colonna
Da: “Che cos’è l‘antisemitismo?” di Lia Levi
È vero che in Italia, nel periodo del fascismo, non ci sono state persecuzioni
contro gli ebrei, se non nei mesi dell’occupazione nazista?

Non è vero. Sì, è stato il nazismo (con la collaborazione degli italiani arruolati
nelle milizie filotedesche) a spedire gli ebrei italiani nelle camere a gas. Una tra-
gedia così grande da avere cancellato tutto il resto.

Ma il resto esiste, eccome.
Si tratta precisamente delle leggi razziste che Mussolini emanò contro gli ebrei

già nel 1938 (come vedete, ben cinque anni prima dell’occupazione tedesca del-
l’Italia). Con queste leggi il fascismo escludeva in un sol colpo gli ebrei dalla società
italiana.

Veniva infatti proibito ai cittadini ebrei, studenti e insegnanti, di frequentare le
scuole pubbliche e private, di lavorare in qualsiasi posto pubblico (e in moltissimi
posti provati), di sposarsi con un non ebreo (o non ebrea), di tenere alle proprie di-
pendenze domestiche cristiane.

A questi si aggiungevano tanti altri divieti, forse minori, ma che contribuivano
a fare dell’ebreo un “non cittadino”, anzi, proprio una “non persona”. Per esempio,
gli ebrei non potevano avere il nome sull’elenco telefonico, non potevano pubbli-
care, né ricevere, necrologi sui giornali, non potevano frequentare i luoghi di vil-
leggiatura e di cura.

Queste cosiddette “leggi razziali” di Mussolini sono state dimenticate e quasi
nessuno ne parla.

è vero che per quanto tutti questi divieti fossero crudeli, non riguardavano, come
è successo dopo con i tedeschi, la vita e la morte.
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Gli ebrei sotto il fascismo non venivano sterminati. Però ci siamo andati molto
vicino. Per due ragioni.

Primo. Prendi una persona, privala del diritto di studiare e di lavorare. Come
farà ad andare avanti? Dove troverà i soldi che le serviranno prima per vivere e poi
per cercare di sopravvivere? Infatti molti ebrei sono stati presi dai tedeschi perché
non avevano più i mezzi per pagarsi un rifugio da qualche parte.

Secondo. Le leggi razziste del fascismo facilitarono l’opera dei tedeschi, sia ma-
terialmente facendogli trovare pronte nelle Questure le liste dei nomi e degli indi-
rizzi degli ebrei, sia perché riuscirono a creare un’atmosfera per cui gli ebrei
venivano considerati stranieri e nemici. Questo fece sì che molti si sentissero auto-
rizzati, in cambio di denaro, a denunciarli o ad aiutare chi li catturava.
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Istituto Comprensivo Statale Marcellina
(RM)
Se questo è un uomo.
Primo Levi
Voi che vivete sicuri
Nelle vostre tiepide case,
Voi che trovate tornando a sera
Il cibo caldo e visi amici:
Considerate se questo è un uomo
Che lavora nel fango
Che non conosce pace
Che lotta per mezzo pane
Che muore per un sì o per un no.
Considerate se questa è una donna,
Senza capelli e senza nome
Senza più forza per ricordare
Vuoti gli occhi e freddo il grembo
Come una rana d’inverno.
Meditate che questo è stato:
Vi comando queste parole.
Scolpitele nel vostro cuore
Stando in casa andando per via,
Coricandovi alzandovi;
Ripetetele ai vostri figli.
O vi si sfaccia la casa,
La malattia vi impedisca,
I vostri nati torcano il viso da voi. 
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25 gennaio. Fu la volta di Sòmogyi. Era un chimico ungherese sulla cinquantina,
magro, alto e taciturno. Come l’olandese, era convalescente di tifo e di scarlattina;
ma sopravvenne qualcosa di nuovo. Fu preso da una febbre intensa. Da forse cinque
giorni non aveva detto parola: aprì bocca quel giorno e disse con voce ferma: - Ho
una razione di pane sotto il saccone. Dividetela voi tre. Io non mangerò più.

Non trovammo nulla da dire, ma per allora non toccammo il pane. Gli si era gon-
fiata una metà del viso. Finché conservò coscienza, rimase chiuso in un silenzio
aspro.

Ma a sera, e per tutta la notte, e per due giorni senza interruzione, il silenzio fu
sciolto dal delirio. Seguendo un ultimo interminabile sogno di remissione e di
schiavitù, prese a mormorare «Jawohl» ad ogni emissione di respiro; regolare e co-
stante come una macchina, «Jawohl» ad ogni abbassarsi della povera rastrelliera
delle costole, migliaia di volte, tanto da far venir voglia di Scuoterlo, di soffocarlo,
o che almeno cambiasse parola. 

Non ho mai capito come allora quanto sia laboriosa la morte di un uomo.
Fuori ancora il grande silenzio. Il numero dei corvi era molto aumentato, e tutti

sapevano perché.
Solo a lunghi intervalli si risvegliava il dialogo dell’artiglieria.
Tutti si dicevano a vicenda che i russi presto, subito, sarebbero arrivati; tutti lo

proclamavano tutti ne erano certi, ma nessuno riusciva a farsene serenamente ca-
pace.

Perché nei Lager si perde l’abitudine di sperare, e anche la fiducia nella propria
ragione. In Lager pensare è inutile, perché gli eventi si svolgono per lo più in modo
imprevedibile; ed è dannoso, perché mantiene viva una sensibilità che è fonte di
dolore, e che qualche provvida legge naturale ottunde quando le sofferenze sor-
passano un certo limite.

Come della gioia, della paura, del dolore medesimo, così anche dell’attesa ci si
stanca.

Arrivati al 25 gennaio, rotti da otto giorni i rapporti con quel feroce mondo che
pure era un mondo, i più fra noi erano troppo esausti perfino per attendere.

A sera, intorno alla stufa, ancora una volta Charles, Arthur ed io ci sentimmo ri-
diventare uomini. Potevamo parlare di tutto. Mi appassionava il discorso di Arthur
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sul modo come si passano le domeniche a Provenchères nei Vosgi, e Charles pian-
geva quasi quando io gli raccontai dell’armistizio in Italia, dell’inizio torbido e di-
sperato della resistenza partigiana,dell’uomo che ci aveva traditi e della nostra
cattura sulle montagne.

Nel buio, dietro e sopra di noi, gli otto malati non perdevano una sillaba, anche
quelli che non capivano il francese. Soltanto Sòmogyi si accaniva a confermare alla
sua morte la sua dedizione.

26 gennaio. Noi giacevamo in un mondo di morti e di larve. L’ultima traccia di
civiltà era sparita intorno a noi e dentro di noi. L’opera di bestializzazione intrapresa
dai tedeschi trionfanti, era stata portata a compimento dai tedeschi disfatti.

E’ uomo chi uccide, è uomo chi fa o subisce ingiustizia; non è uomo chi, perso
ogni ritegno, divide il letto con un cadavere. Chi ha atteso che il suo vicino finisse
di morire per togliergli un quarto di pane, è, pur senza sua colpa, più lontano dal
modello dell’uomo pensante, che il più rozzo pigmeo e il sadico più atroce.

Parte del nostro esistere ha sede nelle anime di chi ci accosta: ecco perché è
non-umana l’esperienza di chi ha vissuto giorni in cui l’uomo è stato una cosa agli
occhi dell’uomo. Noi tre ne fummo in gran parte immuni, e ce ne dobbiamo mutua
gratitudine; perciò la mia amicizia con Charles resisterà nel tempo.

Ma a migliaia di metri sopra di noi, negli squarci fra nuvole grigie, si svolgevano
i complicati miracoli dei duelli aerei. Sopra di noi, nudi impotenti inermi, uomini
del nostro tempo cercavano la reciproca morte coi più raffinati strumenti. Un loro
gesto del dito poteva provocare la distruzione del campo intero, annientare migliaia
di uomini; mentre la somma di tutte le nostre energie e volontà non sarebbe bastata
a prolungare di un minuto la vita di uno solo di noi.

La sarabanda cessò a notte, e la camera fu di nuovo piena del monologo di
Sòmogyi.

In piena oscurità mi trovai sveglio di soprassalto. “L’pauv’ vieux “ taceva: aveva
finito. Con l’ultimo sussulto di vita si era buttato a terra dalla cuccetta; ho udito l’urto
delle ginocchia, delle anche, delle spalle e del capo.

-La mort l’a chassè de son lit,-definì Arthur.
Non potevamo certo portarlo fuori nella notte. Non ci restava che riaddor-

mentarci.
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27 gennaio. L’alba. Sul pavimento, l’infame tumulto di membra stecchite, la
cosa Sòmogyi.

Ci sono lavori più urgenti: non ci si può lavare, non possiamo toccarlo che dopo
di aver cucinato e mangiat. E inoltre, “…rien de si dègoutant quel es debordements”,
dice giustamente Charles; bisogna vuotare la latrina. I vivi sono più esigenti; i morti
possono attendere. Ci mettiamo al lavoro come ogni giorno.

I russi arrivarono mentre Charles ed io portavamo Somogyi poco lontano. Era
molto leggero. Rovesciammo la barella sulla neve grigia. Charles si tolse il berretto.
A me dispiacque di non avere berretto.

Degli undici della Infektionsabteilung, fu Sòmogyi il solo che morì nei dieci
giorni. Sertelet , Cagnolati, Towarowski, Lakmaker e Dorget (di quest’ultimo non ho
finora parlato; era un industriale francese che, dopo operato di peritonite, si era
ammalato di difterite nasale), sono morti qualche settimana più tardi, nell’infer-
meria russa provvisoria di Auschwitz.

Ho incontrato a Katowice, in aprile, Schenck e Alcalai in buona salute. 
Arthur ha raggiunto felicemente la sua famiglia, e Charles ha ripreso la sua pro-

fessione di maestro; ci siamo scambiati lunghe lettere e spero di poterlo ritrovare
un giorno.

Avigliana – Torino, dicembre 1945 – gennaio 1947
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Istituto Istruzione Secondaria superiore
Ruggero II
Ariano Irpino (AV)
da: Le quattro ragazze Wieselberger
Fausta Cialente, 1976

Ambedue le sorelle hanno accettato il loro destino, ma noi non possiamo sa-
perlo, non sappiamo niente, nemmeno le rinunce e i sacrifici “in nome dei gigli”.
Molto ci disturba invece il sentir dire con spregio “quell’ebreo” d’una persona che
sebbene non ci sia proprio simpatica, è il padre dei nostri cugini, ai quali siamo più
o meno affezionati. 

I sentimenti familiari che dovremmo avere per gli uni e gli altri, i vicini e i lontani,
da quando abbiamo memoria li sentiamo ondeggianti, insicuri, contestati dai fatti,
quindi noi stessi poco disponibili, salvo forse per nostra madre, a una naturale e
totale sottomissione affettuosa; e tenuti fuori come siamo da qualsiasi pratica reli-
giosa  [a scuola siamo perfino esenti dalle lezioni di catechismo, che del resto non
sempre fanno parte del programma scolastico nell’Italia laica di quei tempi] non
riusciamo a capire perché un ebreo debba valere meno d’un cristiano, anzi, non
sappiamo addirittura dove sia la differenza. 

Quando siamo messi di fronte a un tempio e invitati ad ammirare l’architettura
[intanto nulla ci è sembrato più bello del San Marco a Venezia], che il tempio dove
la gente usa raccogliersi a pregare – e questo almeno lo sappiamo – sia cattolico o
ortodosso, sia una sinagoga o una moschea, sono per noi dettagli puramente for-
mali; fuggevolmente ricordiamo d’aver  ammirato, o meglio che ci è stato suggerito
di ammirare una certa pala d’altare, un mosaico, una cupola orientale, un campanile
romanico; e San Giusto, emblema di Trieste, che poi tanto ci affliggerà nelle canzo-
nette della prima guerra mondiale, fa parte dello scenario ormai fisso della nostra
infanzia; non è bello come San Marino, ma fatalmente lo amiamo di più. 
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Da: Lessico Famigliare
Natalia Ginzburg

Al principio della campagna razziale, i Lopez erano partiti per l’Argentina. Tutti
gli ebrei che conoscevamo partivano, o si preparavano a partire. Nicola, il fratello
di Leone, era emigrato in America con la moglie. Avevano là uno zio, lo zio Kahn;
un vecchio zio che non avevano mai visto in faccia, perché era partito dalla Russia
ragazzo. Leone e io, a volte, parlavamo di andare anche noi “ in America, dallo zio
Kahn”. Ci avevano levato però, a lui e a me, il passaporto. Lui aveva perso la cittadi-
nanza italiana, era diventato apolide. -Se avessimo il passaporto Nansen ! - io dicevo
sempre - se avessimo il passaporto Nansen! - Era un passaporto speciale, che con-
cedevano a certi apolidi importanti. Lui una volta me ne aveva accennato. Avere il
passaporto Nansen mi sembrava la cosa più bella del mondo: eppure in fondo non
avremmo voluto, né lui né io, andarcene dall’Italia. Lui aveva avuto, quando ancora
forse gli sarebbe stato possibile partire, l’offerta di lavorare a Parigi, nel gruppo che
era stato di Rosselli. Aveva rifiutato. Non voleva diventare un emigrato, un fuoruscito.
Pensavamo tuttavia ai fuorusciti di Parigi come a esseri meravigliosi, miracolosi, e
ci sembrava straordinario il fatto che là qualcuno potesse incontrarli per strada, toc-
carli, stringergli la mano.

Mio padre, anche lui aveva perso la cattedra. Fu invitato a Liegi, a lavorare in un
istituto. Partì, e lo accompagnò mia madre.

Mio padre, lui, era nel Belgio, durante l’invasione tedesca. Rimase a Liegi fino
all’ultimo, a lavorare nel suo istituto, incredulo che arrivassero i tedeschi così presto,
perché si ricordava dell’altra guerra, quando i tedeschi eran rimasti fermi alle porte
di Liegi per quindici giorni. Ora però i tedeschi stavano per entrare nella città; e in-
fine lui si decise a chiudere l’istituto ormai deserto e ad andarsene, e se ne andò a
Ostenda, un po’ a piedi, un po’ con mezzi di fortuna, nella folla che invadeva le
strade. A Ostenda, fu raccolto da un’autoambulanza della Croce Rossa, dove c’era
qualcuno che l’aveva riconosciuto. Gli fecero indossare un camice; e andò, con
quell’autoambulanza , fino a Boulogne. Qui l’autoambulanza fu fatta prigioniera
dai tedeschi. Mio padre andò a presentarsi ai tedeschi, disse il suo nome. Quei te-
deschi non fecero caso al suo nome, che era inconfondibilmente un nome ebreo,
e gli chiesero cosa intendesse fare. Lui rispose che intendeva ritornare a Liegi. Lo
riportarono là. A Liegi rimase ancora un anno. Era solo, non essendovi più nessuno
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all’istituto, quell’anno, neppure il suo allievo e amico Chèvremont. Gli fu poi consi-
gliato di tornare in Italia, e così lui tornò in Italia, da mia madre, a Torino. Rimasero,
lui e mia madre, a Torino, finchè i bombardamenti danneggiarono la casa. A Torino,
nei bombardamenti, lui non voleva mai scendere in cantina. Mia madre ogni volta
doveva scongiurarlo di scendere, e gli diceva che, se lui non scendeva, non sarebbe
scesa neppur lei. -Sempiezzi!- lui diceva nelle scale. - Tanto se crolla la casa, crolla
anche la cantina,di certo! Non c’è mica sicurezza in cantina! è un sempiezzo! Poi
sfollarono a Ivrea. Venne l’armistizio; e mia madre si trovava, in quei giorni, a Fi-
renze, e lui le mandò a dire di non muoversi. Lui rimase a Ivrea, nella casa d’una
zia della Piera, sfollata altrove. Vennero a dirgli di nascondersi, perchè i tedeschi
stavano cercando e prendendo gli ebrei. Si nascose in campagna, in una casa vuota
che amici gli avevano ceduto, e aveva infine acconsentito a farsi fare una carta
d’identità falsa, nella quale si chiamava Giuseppe Lovisatto. Quando andava a far
visita a conoscenti, e la donna che apriva la porta gli chiedeva chi doveva annun-
ciare, lui diceva però il suo vero nome, diceva: - Levi. No, via, cioè, Lovisatto-. Poi lo
avvisarono ch’era stato riconosciuto, e se ne andò a Firenze. Rimasero a Firenze, mio
padre e mia madre, finchè non venne liberato il Nord. A  Firenze si trovava poco da
mangiare;  e diceva mia madre, alla fine del pranzo, dando ai miei bambini una
mela per uno: - Ai piccoli una mela, ai grandi il diavolo che li pela-.
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Diario d’Algeria di Vittorio Sereni
campo Ospedale 127, giugno 1944

Non sa più nulla, è alto sulle ali
il primo caduto bocconi sulla spiaggia normanna.
Per questo qualcuno stanotte
mi toccava la spalla mormorando
di pregar per l’Europa
mentre la Nuova Armada
si presentava alla costa di Francia.
Ho risposto nel sonno: - E’ il vento,
il vento che fa musiche bizzarre.
Ma se tu fossi davvero
il primo caduto bocconi sulla spiaggia normanna
prega tu se lo puoi, io sono morto
alla guerra e alla pace.
Questa è la musica ora:
delle tende che sbattono sui pali.
Non è musica d’angeli, è la mia 
sola musica e mi basta.
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Istituto Istruzione Superiore Giovanni Alberti
Benevento
La mia ombra a Dachau
Nevio Vitelli (1928-1948)

Mamma, non torno,
me l’ha detto Iddio.
L’inferno,
senza sensi d’anima
l’ho visto così,
come tocco il corpo che mi duole;
né parole,
mamma, ti so dire,
perché non so ridire
il marchio del terrore.
Io penso che tu senti
oltre il filo pungente e velenoso
di queste baracche,
e penso che mi vedi
con la testa senza peli
e la cornice fosca
delle occhiaie nere,
insanguinato e sporco
e il cuore al tocco
d’una campana a morto.
Che cosa ho fatto, mamma?
Tu lo sai? Dimmelo
e baciami nel sonno,
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appena lievemente,
che non mi venga in mente
di ricambiarti il bacio
come quando tu piangevi
di me, il ragazzaccio.
Non voglio spenti i tuoi occhi,
mamma, mi capisci?
Quando la sera, il tuo nome
canto singhiozzando,
inconcludente e vano
il gioco del mio labbro
si dischiude: tu non rispondi.
…è l’ora della sera
ed i pensieri del giorno
non tornano più
come i primi giorni d’ormeggio
a ridestarmi.
è l’ora della sera
ed i pensieri sono di domani.
Dachau!
Ora, soltanto ora,
sento una musica che irrora
l’aria di palpiti di stelle,
ma forse no, son palpiti di cuori
e di sangue,
di sangue che guizza nelle vene
dei viventi
ricoprendoli di polvere di sole.
maggio 1945

a cura del prof.Gennaro Vaccariello

Forse, quanto è avvenuto non si può comprendere, anzi, non si deve comprendere,



215

Insieme nel giorno della memoria 2018

perché comprendere è quasi giustificare. Mi spiego: “comprendere” un
proponimento o un comportamento umano significa (anche etimologicamente)
contenerlo, contenerne l’autore, mettersi al suo posto, identificarsi con lui. Ora,
nessun uomo normale potrà mai identificarsi con Hitler, Himmler, Goebbels,
Eichmann e infiniti altri. Questo ci sgomenta e insieme ci porta sollievo: perché
forse è desiderabile che le loro parole (e anche, purtroppo, le loro opere) non ci
riescano più comprensibili. [...] Se comprendere è impossibile, conoscere è
necessario, perché ciò che è accaduto può ritornare, le coscienze possono
nuovamente essere sedotte ed oscurate: anche le nostre.

dal Diario di Anna Frank
“è un gran miracolo che io non abbia rinunciato a tutte le speranze perché esse
sembrano assurde e inattuabili. Le conservo ancora, nonostante tutto, perché
continuo a credere nell’intima bontà dell’uomo”.

una frase di Elisa Springer
“Oggi più che mai è necessario che i giovani sappiano,capiscano e comprendano:
è l’unico modo per sperare che quell’indicibile non si ripeta, è l’unico modo per
farci uscire dall’oscurità”. 
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IISS Benedetto Croce - Sibilla Aleramo
Roma
Il giovane giurista di via Reno e le leggi razziali antiebraiche
Testo teatrale in cinque quadri di Luciana Micheli

Introduzione
Pier Antonio Romano è un brillante giovane studente della Facoltà di Giurispru-

denza dell’Università di Roma. Si laurea con il massimo dei voti e la lode con una
tesi sulla Legislazione razziale nel 1941 e continuerà a interessarsi a questo tema
scrivendo saggi, articoli, recensioni che verranno pubblicati in riviste e libri, riscuo-
tendo consensi tra i lettori.

Nato a Palermo il 18 ottobre 1919 dal magistrato Antonino Romano e da Euge-
nia Lo Voi, pronipote di Francesco Crispi, maggiore di otto figli, con la famiglia ha
seguito il padre nelle città in cui egli ha prestato servizio. Una volta a Roma, ha fre-
quentato il Liceo Sant’Apollinare con eccellente profitto. Dopo la laurea aprirà uno
studio legale. 

Contro la volontà della famiglia, si arruolerà come volontario e parteciperà alla
Seconda Guerra mondiale come ufficiale di Fanteria.

Sarà dichiarato disperso sul fronte russo tra il 21 e il 23 dicembre 1942.
Il padre e i fratelli, invano, cercheranno per anni sue notizie.

PRIMO QUADRO
Redazione di un giornale, scrivania, libri, ecc.

(Personaggi: 
Stefano Maria Cutelli,  direttore della rivista “Il diritto razzista”;  
Franco Savorgnan collaboratore della rivista; 
Pier Antonio Romano, redattore)
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CUTELLI Sono le 10,00. Aspetto un giovane avvocato , serio, molto promettente. Ho
scritto la prefazione a una sua pubblicazione e gliela consegnerò per la stampa. Vo-
glio presentartelo.
SAVORGNAN Bene, allora aspetto
Si sente bussare alla porta ed entra Pier Antonio Romano.
PIER ANTONIO Buongiorno Direttore Cutelli (fa il saluto romano)
CUTELLI E SAVORGNAN (insieme rispondono al saluto)
CUTELLI Allora Romano, ecco la mia prefazione al vostro testo. Permettete che ne
legga una parte al mio collaboratore Franco Savorgnan?
PIER ANTONIO Certamente, Direttore.
SAVORGNAN Come si intitola il vostro saggio?
PIER ANTONIO “I CRITERI LEGISLATIVI PER LA QUALIFICAZIONE RAZZIALE”
CUTELLI (legge) “Il lavoro del camerata Pier Antonio Romano, dovuto alla fede e
alla preparazione di un giovane studioso ventunenne, giunge opportuno per il
notevole contributo che porta alla nuova disciplina del diritto razzista e speriamo
sia di sprone ai giuristi anziani. Esso concerne essenzialmente l’interpretazione
dell’art. 8 del Regio decreto legge 17 novembre 1938 - XVII, n. 1728 contenente
i provvedimenti per la difesa della razza italiana nel quale il legislatore ha fissato
i criteri a cui si deve ricorrere per determinare l’appartenenza o meno della per-
sona fisica alla razza ebraica. Il saggio interessantissimo merita di essere pubbli-
cato e segnalato. L’esempio del Romano inciti i fascisti universitari a cimentarsi
nei nuovi studi giuridici razziali. Nel prossimo numero pubblicheremo un altro
articolo del Romano nel quale saranno esposti i principi legislativi e politici che,
oggi, informano in Italia la condizione giuridica degli appartenenti alla razza
ebraica”.
PIER ANTONIO Vi ringrazio, direttore 
SAVORGNAN Leggerò con attenzione il vostro lavoro. In effetti è una materia ancora
nuova. Un terreno vergine per i giuristi. E ci sono purtroppo molti che ostacolano
l’applicazione di queste leggi. Laddove non c’è chiarezza è possibile trasgredire.
Ben vengano studi come il vostro!
PIER ANTONIO Avete ragione. La legge va applicata, non interpretata. E per non in-
correre in errori bisogna esemplificare al massimo. Per esempio nella determina-
zione dell’appartenenza razziale bisogna considerare elementi soggettivi come la
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confessione religiosa, la nazionalità e la cittadinanza, e i rapporti reciproci tra questi
elementi per fissare così i criteri distintivi dell’appartenenza razziale.
CUTELLI Il saggio è tratto dalla sua tesi di Laurea nell’Università di Roma.
SAVORGNAN Chi è stato il vostro relatore?
PIER ANTONO Il Prof. Giuseppe Messina, ordinario di diritto civile
CUTELLI Il Presidente della Commissione esaminatrice era il Preside della facoltà ,
il Sen. Pier Silverio Leicht che l’ha laureato col massimo dei voti e la lode. L’Italia ha
bisogno di giovani così: studiosi, preparati, pronti a servire la patria. Ora andate Ro-
mano, penseremo noi a inviare il materiale alla tipografia di Tivoli. Ricordatevi che
IL DIRITTO RAZZISTA sarà sempre interessato a pubblicare i vostri contributi: la ri-
vista sta avendo successo. 
SAVORGNAN Continuate così, camerata, bisogna spronare i giuristi di fama a oc-
cuparsi della difesa della razza italica, come dice e come fa il direttore.
PIER ANTONIO Il mio convincimento è ciò che mi muove (saluta col saluto romano
ed esce).
CUTELLI Sono sempre i giovani ad essere i più entusiasti. L’istruzione fascista ha ot-
timi risultati.

SECONDO QUADRO
Interno borghese

Personaggi: Luigi e Paola, fratello e sorella minori di Pier Antonio
Luigi, 10 anni, è seduto e studia, quaderno, libro, dizionario ecc… quando entra
Paola (16 anni) 
LUIGI Paola, puoi aiutarmi con i compiti?
PAOLA Devo dare una mano alla mamma;  Nando è malato e la mamma è preoc-
cupata. 
LUIGI Non è certo la prima volta che si ammala. Basterà chiamare il nostro pedia-
tra.
PAOLA Il dottor Modena non c’è più a Roma. è partito e non sappiamo neanche
dove sia andato. Proprio per questo è la mamma è agitata. Secondo lei non c’era
un pediatra migliore di lui a Roma. 
LUIGI Perché è partito?



219

Insieme nel giorno della memoria 2018

PAOLA è ebreo e secondo la legge non può curare gli ariani!  La signora Massimi
era andato a cercarlo il mese scorso perché aveva i gemelli con la bronchite ma lo
studio di Via Garigliano era chiuso e ha trovato la polizia sotto la sua casa.
LUIGI Io non sapevo che fosse ebreo. La polizia? Ma cosa ha fatto di male? 
PAOLA Mi sembra che tu non voglia capire, Luigi. Non ti hanno parlato a scuola
delle leggi per la difesa della razza? Te lo ripeto: i medici ebrei non possono curare
pazienti ariani.
LUIGI Certo, hanno allontanato da scuola tanti studenti, anche il mio compagno
Carlo, che tra parentesi era il più bravo in matematica e mi passava i compiti; io, in-
vece, che sono un genio in grammatica italiana gli passavo gli esercizi. Ora è in una
scuola speciale.  Anche la professoressa Segre della sezione C non c’è più al Ginna-
sio. Ma un medico? Un dottore bravo che ha sempre curato le persone, perché non
può farlo più?  Ha giurato di curare i malati, non incomincerà a fare loro del male
proprio adesso, tutto a un tratto? Io penso che sia una perdita per tutti, come per
me quella del mio compagno Carlo, ma capiscimi, Paola, non soltanto per i compiti.
Noi eravamo amici. E il dottor Modena poteva salvare tanti bambini ariani, ebrei,
musulmani, indù e africani.
PAOLA Stai facendo confusione tra razze e religioni, Luigi.
LUIGI Lo so, lo so! Non è facile. Prima le leggi sulla razza riguardavano solo i negri.
Ora anche gli ebrei. Ma tu sinceramente Paola, che ne pensi? Pensi veramente che
gli ebrei ci minaccino come ci dicono a scuola?  Che possono contaminarci?  Il pro-
fessore di latino non sembrava tanto convinto quanto ce lo spiegava. Ma che motivo
avrebbero di mentire? Perché il duce dovrebbe mentire? 
PAOLA Luigi, in casa possiamo parlare liberamente, ma non parlare in questi termini
a scuola. Io non credo, e ti parlo  sinceramente, che gli ebrei appartengano a una
razza inferiore nonostante quello che ci hanno spiegato a scuola. E Gesù, allora? Mi
faccio tante domande e sono convinta che, diventando più grande, capirò tante
cose. Anche il mio confessore, padre Merchon, condanna severamente le leggi raz-
ziali, ma il mio insegnante di religione non mi sembra altrettanto indignato. Io
prego sempre che non succeda niente di male al dottor Modena che riusciva a farmi
ridere anche quando mi faceva le iniezioni.
LUIGI  Anche la mamma mi dice sempre: “Prudenza, prudenza”. Ma io voglio farmi
musulmano; i musulmani al duce hanno dato la spada dell’Islam. Oppure mi farò
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indù. Pensi che gli indù possano contaminare la nostra razza ariana? Ario non veniva
dall’India?

PAOLA Parlane con papà, Gigi. Saprà spiegarti meglio: Ora torno dalla mamma. Più
tardi verrò a controllare i tuoi compiti. (esce)

TERZO QUADRO
Uno studiolo borghese

(Personaggi: Mario, Pier Antonio, Liliana, Giuseppe)
Giuseppe entra nella stanza dove si trova il fratello Pier Antonio con gli amici Mario
e Liliana
GIUSEPPE Allora Piero, il tuo saggio?
PIER ANTONIO Eccolo qui, fresco di stampa (gli mostra soddisfatto un opuscolo)
GIUSEPPE Bravissimo! E a papà l’hai già mostrato?
PIER ANTONIO Non ancora 
Giuseppe sfoglia il testo
MARIO Vuoi studiare giurisprudenza anche tu?
PIER A papà sarebbe piaciuto ma Giuseppe studierà Scienze Politiche. 
GIUSEPPE Caro Mario, abbiamo già troppi giuristi in famiglia! Non fa per me. Io
non potrei mai schierarmi da una parte  o dall’altra senza tenere conto delle ragioni
dell’avversario.
MARIO Che vuoi dire?
GIUSEPPE Facciamo conto che io sia il difensore di un delinquente, dovrei fare tutto
il possibile per scagionarlo, magari nascondere qualche dettaglio, minimizzare dei
fatti. Insomma non sarei, non potrei essere  del tutto sincero per ottenere la sua as-
soluzione. Se invece fossi l’accusatore, al contrario, per ottenere la condanna del-
l’imputato dovrei convincere i giudici della sua colpevolezza e magari cambiare le
carte in tavola. Potrebbe essere innocente invece. Insomma credo che il bene e il
male non stiano sempre da una parte sola.
MARIO In effetti hai più attitudine per la filosofia che per la giurisprudenza! 
PIER ANTONIO Quale filosofia? Per me non ha coraggio. Non si schiera, si adegua.
Solo se costretto lo vedrai con una bandiera in mano. Anche se fosse convinto di
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qualcosa, non si batterebbe mai;  purtroppo ce ne sono ancora molti come lui nel-
l’Italia fascista. 
MARIO (rivolto a Pier Antonio) Ma è ancora un ragazzo! Sei troppo severo con tuo
fratello.
LILIANA (rivolta a Giuseppe) Il giudice lo faresti?
GIUSEPPE Dovrei scegliere tra condannare o assolvere.
MARIO Vedi Giuseppe, non si tratta di assolvere o condannare i peccatori, quello lo
fanno i preti. Il giudice deve soltanto applicare le leggi. Noi dobbiamo rispettare e
far rispettare le leggi. 
LILIANA Ma anche il giudice avrà un suo convincimento. Per me non c’è un auto-
matismo. 
GIUSEPPE Molte volte sento Piero e papà discutere sull’applicazione della legge;
non è così facile! Ci sono leggi che non condivido, soprattutto tra le più recenti, e
quindi voglio stare alla larga dalle aule dei tribunali. Il duce le ha volute e il re le
ha firmate, e va bene. Ma io non voglio entrarci.
PIER ANTONIO(senza alzare il tono della voce) Anche un ragazzo come te ha delle
responsabilità: l’Italia conta su noi, noi siamo il nuovo, noi abbiamo delle certezze.
GIUSEPPE ( con voce tranquilla)  Tu hai delle certezze. Io no. Ma non sono un codardo
come mi dipingi. Quando ci sarà qualcosa per cui varrà la pena di impegnarmi lo
farò. (ed esce)

QUARTO QUADRO
Interno familiare borghese

(Personaggi: Antonino Romano e Pier Antonio Romano)
Antonino è intento a leggere un libro quando entra suo figlio Pier Antonio
PIER ANTONIO (In tono familiare) Buonasera papà!
ANTONINO (alzando la testa dal suo libro) Buonasera Pie,ro. (pausa) Ho letto il tuo
saggio, lascia che ti rivolga i miei apprezzamenti per la precisione giuridica delle
tue argomentazioni e per la chiarezza della tua scrittura.
PIER ANTONIO Sono contento per il tuo giudizio positivo, soprattutto perché viene da
un magistrato della tua esperienza . E so che in questo caso non è il padre che parla.
ANTONINO Tuttavia…
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PIER ANTONIO (con tono interrogativo) Tuttavia?
ANTONINO La tua cultura e la tua dottrina avrebbero meritato di esercitarsi su ben
altri temi, temi di alta levatura.
PIER ANTONIO Che intendi dire?
ANTONINO Lascia che te lo dica Piero, qui tu ed io possiamo parlare liberamente.
Le leggi razziste sono pura propaganda. Non c’è altra  ragione se non rincorrere il
Fuhrer,  emularlo o compiacerlo. Mussolini fa i suoi calcoli . Ma mai avrei pensato
che Vittorio Emanuele firmasse le Leggi sulla razza! (con tono grave) Io, in tutta la
mia carriera ho servito lo Stato in nome e per conto del Re. Ho firmato provvedi-
menti e emesso sentenze in nome del Re, per l’Italia. Mai avrei pensato che un Sa-
voia avrebbe stracciato le Regie Patenti di Carlo Alberto. Sai benissimo che Il 29
marzo del 1848 Carlo Alberto concesse agli ebrei del Regno di Sardegna i diritti
civili come aveva già fatto con i valdesi. E la legge Sineo la ricordi? Eccola qui ( gli
mostra la pagina di un libro e legge con voce impostata): “La differenza di culto non
forma eccezione al godimento dei diritti civili e politici e all’ammissibilità alle cariche
civili e militari Legge Sineo 735/1848 ”.
PIER ANTONIO Non è la prima volta che mi manifesti la tue perplessità. Ma con
questo tono! Ma cos’è? Anche tu ti sei lasciato coinvolgere dal pietismo? Eppure
non sei mai stato un credente! 
ANTONINO Pietismo? Io parlo da laico, nel senso più nobile della parola: il Re è il
re di tutti! Si è dimenticato Vittorio Emanuele dei suoi sudditi ebrei che hanno fatto
il Risorgimento? E quelli che hanno combattuto sul Piave e sull’ Isonzo? per l’Italia
certo, ma anche per la sua dinastia! Eppure era sul fronte! Ora è imperatore d’Etiopia
e ai soldati che sono morti in Africa, prima di dare loro un fucile, ha chiesto quale
fosse la loro religione? Piero, queste Leggi sono contro lo Statuto!
PIER ANTONIO Sono in disaccordo con te! Non è la libertà di culto che è in discus-
sione ma la presenza di un popolo, che minaccia l’integrità del nostro. Il nostro
compito oggi è la difesa della razza italiana, della purezza della razza italica. Si tratta
di allontanare un male pernicioso che può minare la nostra patria! Gli ebrei devono
essere messi in grado di non nuocere evitando che si mescolino con noi. Molti, for-
tunatamente, hanno già lasciato il regno. In quanto al re non poteva sottrarsi, è il
duce che indica la strada!
ANTONINO Io non riesco a vedere negli ebrei una minaccia. La minaccia è altrove.
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La vera minaccia è la guerra. Siamo in guerra e sono i giovani che muoiono. E noi
cavilliamo sulla situazione biologica e sulla situazione giuridica degli ebrei. 
PIER ANTONIO La minaccia io invece la vedo chiaramente! (convinto) L’uomo nuovo
fascista è nato e saprà fare il proprio dovere, gli anziani devono rassegnarsi! (esce)

QUINTO QUADRO
Uno studio di avvocato, libri, codici, scrittoio, seggiole, ecc..

Personaggi: Pier Antonio, Carlo suo amico, Marisa fidanzata di Carlo 
Nella stanza c’è Pier Antonio quando suonano alla porta, va ad aprire ed entrano
Carlo e Marisa
PIER ANTONIO (stupito) Carlo? Che sorpresa! Non ci vedevamo dai tempi del Liceo!
Come stai? Sono contento di vederti. (si abbracciano) E chi è questa giovane donna?
(guardando la ragazza) 
CARLO Buongiorno Piero. Ti presento Marisa, la mia fidanzata. 
PIER ANTONIO Congratulazioni. (rivolto a Marisa) Sono lieto di conoscervi. Ma ac-
comodatevi.  
Si siedono
PIER ANTONIO Allora Carlo, come vanno i tuoi studi? 
CARLO Bene, il mese scorso ho terminato gli studi di biologia e sto completando il
tirocinio in laboratorio all’Ospedale del Littorio. Ci siamo conosciuti lì con Marisa,
lei è un’ostetrica. 
PIER ANTONIO Avrà molto da fare, signorina! Dare figli alla patria è un invito che
gli italiani pare stiano prendendo molto sul serio. E voi due pensate di sposarvi? 
CARLO è per questo che siamo qui Piero. Vorremmo sposarci ma pare che non pos-
siamo. Marisa è ebrea ma non del tutto. So che tu ti interessi alle nuove leggi sulla
difesa della razza e speriamo che tu ci tolga qualche dubbio.  
PIER ANTONIO Che vuol dire è ebrea ma non del tutto? 
MARISA Io sono stata adottata. I miei genitori adottivi mi presero dal Brefotrofio
che avevo due mesi e mi hanno cresciuta con amore, come se fossi stata una figlia
naturale. Ma loro sono ebrei. Così io, come loro figlia, sono ebrea e non posso spo-
sare Carlo. Il parroco di Carlo ci sposerebbe pure domani ma la legge ce lo impedi-
sce. ”Ma è una legge che va contro il Concordato”, ci ha detto, “abbiate pazienza



224

Insieme nel giorno della memoria 2018

ragazzi, la Diplomazia vaticana si sta muovendo, il papa sta facendo dei passi e i
matrimoni misti potrebbero essere riammessi”. Ma io non ci spero.  
PIER ANTONIO Su questo punto non so darvi torto. Non si tornerà indietro.   
CARLO E se i suoi genitori naturali non fossero ebrei?  Anzi tutti i nostri conoscenti,
vedendola così bionda, ne sono convinti. 
MARISA Questo carattere non significa nulla. In Italia sono passati  greci, normanni
e saraceni, francesi e spagnoli, austriaci. Ma, per legge, ora gli italiani sono ariani. 
CARLO Francamente, come biologo, non credo all’esistenza delle razze umane. 
PIER ANTONIO Scienziati di fama lo sostengono, lo sai. 
CARLO (con tono sprezzante) Permettimi di credere che i chiarissimi professori l’-
hanno fatto per i loro interessi, per la loro brillantissima carriera accademica. Sono
convinto che sarebbero pronti a giurare che le razze non esistono, solo se il Regime
glielo chiedesse. (fa un lungo respiro) Scusa Pier Antonio se ti parlo così fuori dai
denti, se sono impudente perfino, ma sono esasperato da questa realtà. Abbiamo
studiato sugli stessi banchi e so che da te non posso aspettarmi niente di male. Ma-
risa ha concluso gli studi e non può lavorare, può far nascere solo bambini ebrei.
Se non potremo neanche sposarci, lasceremo l’Italia. Tanti l’hanno lasciata, Fermi,
Pontecorvo, Segrè. Ti ricordi di mio fratello Massimo? Lavorava con i fisici di Via Pa-
nisperna e il gruppo non esiste più. Ora lui è al fronte. è solo per la famiglia che
sono ancora qui. 
MARISA Non è per discutere di questo che siamo venuti a disturbare l’avvocato Ro-
mano, Carlo. 
CARLO è vero Marisa. Scusami ancora, Pier Antonio. Torniamo al motivo per cui
siamo qui: tu pensi che il fatto che Marisa sia stata adottata ci dia una possibilità?
Sono un tale ginepraio questi leggi! 
PIER ANTONIO Metterò da parte le mie convinzioni per la nostra antica consuetu-
dine. Guardiamo le carte che mi avete portato e vediamo come si applica la legge
in questo caso. 
Guardano insieme delle carte
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Istituto Istruzione Superiore Tonino Guerra
Novafeltria (RN)
da: Intellettuale a Auschwitz
Jean Améry 1964

Jean Améry, pseudonimo di Hans Chaim Mayer, ( Vienna 1912– Salisburgo
1978) è stato uno scrittore austriaco. Nato da famiglia di origini ebraiche non pra-
ticante, dopo l’annessione dell’Austria alla Germania nazista nel 1938, emigra in
Belgio e si unisce alla Resistenza. Nel 1943 viene arrestato e torturato a Breendonk
da SS e Gestapo per poi essere deportato ad Auschwitz, dove rimane fino alla Libe-
razione avvenuta nel 1945. Trasferitosi a Bruxelles opera come scrittore collabo-
rando anche con radio e televisione. Muore suicida, probabilmente per la spaccatura
tra la necessità e l’impossibilità di essere ebreo, condizione che descriverà nel suo
libro Intellettuale a Auschwitz.

Di quanta patria ha bisogna l’uomo?
“Seguendo i sentieri dei contrabbandieri attraversavamo la Eifel notturna e in-

vernale, in direzione di un paese, il Belgio, i cui doganieri e gendarmi non ci avreb-
bero consentito di passare il confine legalmente: eravamo privi di passaporto e
visto, privi di un’identità civile giuridicamente valida, eravamo profughi. Fu un
lungo cammino nella notte. Affondavamo nella neve sino al ginocchio; gli abeti
scuri non erano diversi dai loro fratelli in patria, eppure erano già abeti belgi, e noi
sapevamo che non ci volevano. Un vecchio ebreo, che perdeva ogni momento le
calosce, si aggrappò alla cintura del mio cappotto e gemendo mi promise tutte le
ricchezze del mondo se solo gli avessi permesso di sostenersi a me: ad Anversa suo
fratello era un uomo grande e potente. Da qualche parte, forse nei pressi della città
di Eupen, un camion ci raccolse e ci portò all’interno del paese. La mattina successiva
la mia giovane moglie e io ci recammo all’ufficio postale di Anversa da dove in cat-
tivo francese scolastico telegrafammo di essere bene arrivati. “Heureusement ar-
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rivé”: erano i primi di gennaio del 1939. Da allora ho passato clandestinamente
tanti di quei confini che ancora adesso è fonte di stupore e meraviglia passare una
dogana in macchina, ben equipaggiato con tutti i documenti necessari: ogni volta
il cuore mi batte più forte, rispondendo a un riflesso pavloviano.

Felicemente giunti ad Anversa e confermato il nostro arrivo con un cablogramma
ai parenti rimasti a casa, cambiammo il denaro in nostro possesso, complessiva-
mente quindici marchi e cinquanta pfennig, se ben ricordo. Questo era il patrimonio
con il quale dovevamo iniziare, come si dice, una nuova vita. La vecchia ci aveva ab-
bandonati. Per sempre? Per sempre. Ma l’ho capito solo adesso, dopo quasi venti-
sette anni. Con qualche banconota e qualche moneta straniera affrontavamo l’esilio:
che desolazione! Chi non lo sapeva, apprese nella sua vita quotidiana di profugo
che l’esilio trova la migliore definizione proprio nella parola “Elend” [desolazione]
che etimologicamente ha in sé il concetto di messa al bando.

Chi ha conosciuto l’esilio ha trovato risposta a non poche questioni vitali e si è
posto un numero ancora maggiore di interrogativi. Fra le risposte la coscienza, a prima
vista banale, che non vi è ritorno, poiché ritrovare uno spazio non significa mai ricon-
quistare anche il tempo perduto. Fra gli interrogativi invece che sin dal primo giorno
si mettono per così dire alle costole dell’esiliato per non abbandonarlo più, ve n’è in
particolare uno che tenterò di chiarire - in modo vano, lo so prima ancora di avere ve-
ramente iniziato - in queste considerazioni: di quanta “Heimat” [patria, terra natia]
ha bisogno l’uomo? L’esito delle mie riflessioni avrà scarsa validità generale poiché
prendo lo spunto dalla situazione molto specifica dell’esule dal Terzo Reich, di colui
che abbandonò il suo paese perché, viste le circostanze, lo avrebbe voluto lasciare in
ogni caso, ma che in più andò in esilio perché “costrettovi”. Le mie riflessioni per vari
motivi si differenzieranno dunque notevolmente da quelle che potrebbero fare ad
esempio i tedeschi che sono stati cacciati dai loro luoghi d’origine nell’Europa orien-
tale. Essi sono stati allontanati dagli affari, privati delle loro proprietà, delle loro case,
del loro patrimonio - o anche solo del loro modesto impiego - e inoltre della loro terra,
dei prati, delle colline, di un bosco, del profilo di una città, della chiesa in cui avevano
fatto la cresima. Anche noi perdemmo tutto ciò e in aggiunta perdemmo gli esseri
umani: il compagno di banco, il vicino, l’insegnante. Si erano trasformati in delatori
o picchiatori, nel migliore dei casi si conformavano a un imbarazzato attendismo. E
perdemmo la lingua. Ma su questo torneremo in seguito.
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Il nostro esilio non era paragonabile nemmeno a quello volontario degli esuli
che abbandonarono il Terzo Reich esclusivamente a causa delle loro convinzioni.
Per loro era possibile trovare un accordo con il Reich, tornare, magari ravveduti, op-
pure osservando un leale silenzio: alcuni di loro infatti lo fecero, come il romanziere
tedesco Ernst Glaeser. Per noi, ai quali allora il ritorno era precluso e che quindi non
sono in grado di tornare nemmeno oggi, il problema si pone in termini più gravi e
angosciosi. Esiste a questo proposito un aneddoto, che vogliamo citare non tanto
per la sua carica umoristica, quanto per il valore illustrativo. Si narra che lo scrittore
Erich Maria Remarque, dopo il 1933, nella sua casa nel Canton Ticino sia stato più
volte contattato da emissari del ministero di Goebbels: si intendeva convincere gli
scrittori emigrati «ariani», e quindi mai completamente soggiogati dal Male, a tor-
nare a casa, a convertirsi. Accorgendosi infine che Remarque non cedeva, l’inviato
del Reich gli chiese: ma insomma, in nome di Dio, non ha nostalgia di casa? No-
stalgia di casa? e perché mai, pare gli abbia risposto Remarque, sono forse ebreo?

Quanto a me, ero invece proprio un ebreo, come mi resi conto nel 1935, allor-
quando furono annunciate le leggi di Norimberga, e per questo motivo soffrivo, e
tuttora soffro, di nostalgia di casa, una nostalgia dolorosa, struggente, lontana dal-
l’intimità della canzone popolare, non consacrata da convenzioni sentimentali, una
nostalgia della quale non si può parlare nei toni cari a Eichendorff. Per la prima
volta l’avvertii in maniera acuta quando, con in tasca quindici marchi e cinquanta
pfennig, mi ritrovai ad Anversa davanti allo sportello dei cambi; da allora non mi
ha più lasciato, come non mi ha lasciato il ricordo di Auschwitz o della tortura o del
ritorno dal campo di concentramento, quando mi ritrovai collocato nel mondo con
quarantacinque chili di peso vivo e con indosso un vestito a righe, tornato ancora
una volta a sentirmi più leggero dopo la morte dell’unica persona per la quale avevo
tenute deste per due anni le mie forze vitali.

Che cos’era, cos’è la nostalgia di casa provata da coloro che dal Terzo Reich erano
stati cacciati allo stesso tempo a causa delle loro opinioni e del loro albero genea-
logico? Impiego malvolentieri in questo contesto un termine oggi non più di moda,
ma forse non ne esiste uno più adatto: la mia, la nostra nostalgia di casa era una
forma di autoestraniazione. Il passato era di colpo sepolto, e non si sapeva più chi
si era. All’epoca non avevo ancora il “nom de plume” di origine francese con il quale
oggi firmo i miei lavori. La mia identità era legata a un nome sinceramente tedesco



228

Insieme nel giorno della memoria 2018

e al dialetto della mia regione. Il dialetto, tuttavia, non mi sono più concesso di
usarlo dal giorno in cui una disposizione ufficiale mi vietò di indossare il costume
tradizionale che, sin da piccolo avevo quasi sempre portato. A quel punto aveva
poco senso anche il nome che gli amici avevano sempre usato con un’inflessione
dialettale. Servì giusto per iscriversi nel registro degli stranieri non graditi del mu-
nicipio di Anversa, dove i funzionari fiamminghi lo pronunciarono in modo tanto
strano, che quasi non lo intesi. Ed erano cancellati anche gli amici, con i quali avevo
parlato il dialetto di casa. Solo loro? Ma no, tutto ciò che aveva contribuito a formare
la mia coscienza, dalla storia del mio paese - che non era più mio - sino ai paesaggi
il cui ricordo reprimevo: tutto mi era divenuto insopportabile da quella mattina del
12 marzo 1938, quando anche in sperduti poderi avevano esposto il drappo rosso
sangue con il ragno nero in campo bianco. Ero un uomo che non poteva più dire
«noi» e che quindi solo per abitudine, ma senza avere la sensazione di possedere
appieno sé stesso, diceva «io». Talvolta discorrendo con i miei ospiti di Anversa, più
o meno ben disposti nei miei confronti, mi veniva fatto di dire: da noi è diverso.
«Bij ons», per i miei interlocutori era la cosa più naturale del mondo. Io invece ar-
rossivo, sapendo che si trattava di una pretesa. Io non ero più un Io e non vivevo in
un Noi. Non avevo né passaporto né passato, non avevo né denaro né storia. C’era
solo un albero genealogico composto da tristi cavalieri Senzaterra, colpiti da ana-
tema. Erano stati a posteriori privati del loro diritto alla patria e io dovevo portare
le ombre con me in esilio.

V’n wie kimmt Ihr?» - da dove venite - mi chiese una volta in yiddish un ebreo po-
lacco, per il quale l’errare e l’essere profughi erano parte della storia familiare, quanto
per me lo erano una ormai insensata stabilità di dimora. Gli avessi risposto che ero
originario di Hohenems, non avrebbe naturalmente potuto sapere dove si trova. E la
mia provenienza non era forse del tutto indifferente? I suoi antenati si erano trascinati
con il loro fagotto da un villaggio all’altro nella zona di Lwow, i miei, col caffettano, tra
Feldkirch e Bregenz. Non c’era più alcuna differenza. Quelli delle S.A. e delle S.S. erano
un po’ meno buoni dei cosacchi. E l’uomo che nel mio paese chiamavano FŸhrer, era
molto peggio dello zar. L’ebreo errante aveva più Heimat di me.

Se mi è consentito dare a questo punto una prima, provvisoria risposta al nostro
quesito iniziale, direi che l’uomo ha tanto più bisogno di Heimat quanto meno può
portarne via con sé. Esiste infatti qualcosa come una Heimat mobile o quanto meno
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un surrogato della Heimat. Può essere la religione, come quella ebraica. «L’anno
prossimo a Gerusalemme», si promettono sin dai tempi antichi gli ebrei durante il
rito pasquale, ma non era importante raggiungere veramente la Terra Santa, era
sufficiente che si pronunciasse insieme la formula e ci si sapesse uniti nella magica
cerchia patria di Yahweh, il Dio della stirpe.

Surrogato della Heimat può essere anche il denaro. Vedo ancora quell’ebreo di
Anversa costretto nel 1940 a fuggire di fronte ai tedeschi: seduto in un prato delle
Fiandre, estrasse dalle scarpe i suoi dollari e si mise a contarli con severo contegno.
Che fortuna per lei, avere con sé tanto denaro! gli disse pieno d’invidia un altro. Al
che il primo nel suo fiammingo mescolato a yiddish dignitosamente rispose: «In
dezen tijd behoord de mens bij zijn geld», in tempi come questi l’uomo deve essere
dove sono i suoi soldi. Portava con sé la Heimat in buona valuta americana: “ubi
dollar ibi patria”.

Anche fama e stima possono temporaneamente sostituirsi alla Heimat. Nel suo
libro di memorie “Ein Zeitalter wird besichtigt” Heinrich Mann scrive: «Al sindaco
di Parigi era stato fatto il mio nome. A braccia aperte mi venne incontro: c’est vous,
l’auteur de L’Ange Bleu! Questo è stato per me l’apice della fama.» Il grande scrittore
intendeva essere ironico, poiché era evidentemente offeso dal fatto che una perso-
nalità francese di lui sapesse solo che era l’autore del romanzo da cui era stato tratto
il film “L’angelo azzurro”. Quanto sanno essere ingrati i grandi scrittori! Heinrich
Mann era al sicuro nella Heimat della fama, per quanto questa facesse spassosa-
mente capolino dietro le gambe della Dietrich.

Quanto a me, ero - sperso fra gli esuli in fila davanti alla sede del Comitato di
soccorso ebraico di Anversa per ottenere il sussidio settimanale - privo di qualunque
riparo. Gli scrittori di lingua tedesca emigrati allora famosi o anche solo relativa-
mente noti - i cui documenti dell’esilio sono oggi raccolti nel volume “Verbannung”
edito da Wegner-Verlag - si incontravano a Parigi, Amsterdam, Zurigo, Sanary-sur-
mer, New York. Anch’essi avevano delle preoccupazioni, parlavano dei visti, dei per-
messi di soggiorno, dei conti degli alberghi. Ma fra loro discutevano anche dei libri
di più recente pubblicazione, della riunione dell’Associazione scrittori, di un con-
gresso antifascista internazionale. Vivevano inoltre nell’illusione di essere la voce
della «Germania autentica» che all’estero poteva alzarsi alta a favore di quella Hei-
mat che il nazionalsocialismo aveva reso schiava. Nulla di tutto ciò per noi anonimi.
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Non potevano distrarci con l’immaginaria Germania autentica che avremmo portato
con noi, non possedevamo nessun rituale formale di una cultura tedesca conservata
nell’esilio in attesa di giorni migliori. I profughi senza nome vivevano un’esistenza
sociale più conforme alla realtà tedesca e internazionale: la coscienza determinata
da questa esistenza consentiva, esigeva, pretendeva una più approfondita cono-
scenza della realtà. Essi sapevano di essere degli esuli e non i conservatori di un in-
visibile museo della storia spirituale tedesca. Comprendevano meglio di essere
stati privati della Heimat e potevano, non disponendo di alcun surrogato mobile
della stessa, riconoscere con maggior precisione quanto fosse profondo il bisogno
di Heimat di un essere umano.

Certo, non è gradevole essere considerato l’ultima retroguardia dell’esercito del
«sangue e suolo», e voglio quindi chiarire che mi rendo perfettamente conto dell’ar-
ricchimento e delle occasioni che l’essere senza Heimat ci offrì. So ben valutare cosa
significò per me l’apertura verso il mondo offertaci dall’emigrazione. Quando andai
all’estero, di Paul Eluard conoscevo a malapena il nome, mentre ritenevo fosse una
importante figura letteraria uno scrittore di nome Karl Heinrich Waggerl. Ho alle
spalle ventisette anni di esilio e i miei connazionali spirituali sono Proust, Sartre,
Beckett. Sono però tuttora convinto che sia necessario avere connazionali nelle strade
dei villaggi e delle città, se si vuole apprezzare sino in fondo i connazionali spirituali,
e che un internazionalismo culturale cresce bene solo nell’humus della sicurezza na-
zionale. Thomas Mann viveva e discuteva nell’atmosfera internazionale anglosassone
della California e scrisse con le forze dell’autoconsapevolezza nazionale il “Faustus”,
un romanzo esemplarmente tedesco. Si legga “Le parole” di Sartre e si raffronti que-
sto libro con “Il traditore”, l’autobiografia del suo allievo, l’esule André Gorz: in Sartre,
francese purosangue, il superamento e l’assimilazione dialettica del retaggio spiri-
tuale dei Sartre e degli Schweitzer, danno valore e peso al suo internazionalismo; in
Gorz, l’emigrante austriaco mezzo ebreo, l’affannosa ricerca di un’identità, dietro la
quale si cela il bisogno di trovare quel radicamento nella terra natale, dal quale l’altro
orgogliosamente e virilmente si affranca. Bisogna avere una Heimat per potervi ri-
nunciare, per non averne bisogno, così come nel pensiero bisogna essere in possesso
della logica formale per potere procedere oltre, verso più fertili sfere dello spirito.

E’ giunto il momento di spiegare quale significato attribuisca a questa entità
imprescindibile che è la Heimat. Dapprima è però necessario liberarci da concezioni
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tramandate, da cliché romantici che tuttavia noi - modificati - ritroveremo a loro
volta modificate - a un livello più alto di riflessione. «Heimat» significa, limitandoci
al contenuto psicologico positivo del termine, “sicurezza”. Ripensando ai primi giorni
di esilio ad Anversa, ricordo in particolare il mio barcollare su un terreno instabile.
Il solo fatto che non si potessero decifrare i volti della gente già incuteva terrore. In
una birreria al tavolo con me c’era un uomo grande e grosso, con la testa quadrata:
poteva essere un solido borghese fiammingo, forse addirittura un patrizio, ma non
era da escludere che fosse un portuale sospetto, pronto a spaccarmi la faccia per
prendersi mia moglie. Volti, gesti, abiti, case, parole (anche quando più e meno le
capivo) erano realtà sensoria, ma non segni decifrabili. Quel mondo per me era
privo di ordine. Il sorriso del poliziotto che controllava i nostri documenti era bene-
volo, indifferente o sarcastico? La sua voce profonda tradiva astio o esprimeva be-
nevolenza? Non lo sapevo. Il vecchio ebreo con la barba, i cui suoni gorgoglianti io
interpretai come frasi, nei nostri confronti era ben disposto o invece ci odiava perché
con la nostra sola presenza in città gli aizzavamo contro una popolazione locale già
stanca degli stranieri, tormentata dalle difficoltà economiche e di conseguenza in-
cline all’antisemitismo? Barcollavo attraverso questo mondo i cui segni erano per
me indecifrabili quanto i caratteri etruschi. A differenza tuttavia del turista per il
quale una simile condizione può rappresentare un eccitante momento di strania-
mento, io dipendevo da questo mondo pieno di enigmi. L’uomo con la testa qua-
drata, l’agente di polizia dalla voce astiosa, l’ebreo gorgogliante, erano i miei signori
e padroni. In certi momenti nei loro confronti mi sentivo più vulnerabile di quanto
non accadesse a casa al cospetto di una S.S., perché di lei almeno sapevo con cer-
tezza che era stupida e crudele e che intendeva farmi fuori.

La Heimat è sicurezza, dicevo. Nella Heimat dominiamo perfettamente la dia-
lettica tra conoscere e riconoscere, fra attesa fiduciosa e fiducia assoluta: poiché la
conosciamo, la riconosciamo, e ci fidiamo a parlare e ad agire, perché possiamo
avere ragionevolmente fiducia nella nostra capacità di conoscenza-riconoscimento.
Il campo semantico dei termini affini, fedele, fidarsi, fiducia, affidare, confidenziale
e fiducioso, si riallaccia alla sfera psicologica del «sentirsi sicuri». E sicuri ci si sente
dove non incombe la casualità, dove non si deve temere qualcosa di totalmente
estraneo. Vivere nella Heimat significa che quanto è a noi noto torna a riproporsi
con varianti minime. E’ una condizione che, se si conosce solo il proprio luogo d’ori-
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gine, può condurre all’imbarbarimento, all’avvizzimento nel provincialismo. Ma se
non si ha una Heimat si è vittime della mancanza di ordine, di turbamenti, della
dispersione.

Si potrebbe al più obiettare che l’esilio non è forse un male incurabile poiché è
possibile, soggiornando e vivendo all’estero per molto tempo, trasformare l’estero
in Heimat; non a caso si dice: trovare una nuova patria. Ed è vero nel senso che con
molta lentezza s’impara a decifrare i segni. In certi casi nel paese straniero ci si può
sentire a tal punto «a casa» che si acquista la facoltà di collocare socialmente e in-
tellettualmente gli uomini in base alla lingua, ai tratti del volto, agli abiti, che si ri-
conosce al primo sguardo l’età, la funzione, il valore economico di un edificio, che
si ricollegano senza fatica i nuovi concittadini alla loro storia e al loro folclore. Anche
in questo caso favorevole, tuttavia, per l’esule che sia giunto nel nuovo paese da
adulto, la decifrazione dei segni non sarà spontanea, ma un atto intellettuale che
richiede un certo sforzo spirituale. Solo i segnali che abbiamo recepito molto presto,
che abbiamo imparato a interpretare mentre prendevamo possesso del mondo
esterno, divengono elementi costitutivi e costanti della nostra personalità: come si
apprende la lingua madre senza conoscerne la grammatica, così si sperimenta l’am-
biente patrio. Lingua madre e ambiente patrio crescono insieme a noi, crescono in
noi e si trasformano così in quella confidenza che ci garantisce sicurezza.

E a questo punto torniamo a imbatterci in quella concezione tradizionale di Hei-
mat, mediata dalle canzoni popolari e dalla semplice saggezza dei proverbi, che ho
sin qui evitato di affrontare. Quante indesiderate reminiscenze porta con sé! Le
fiabe narrate dalla vecchia bambinaia, il volto della mamma prima di prendere
sonno, il profumo di lillà del giardino dei vicini. E magari anche la stanza per filare
e, sotto il tiglio del paese, il tradizionale canto alternato, che noi del resto cono-
sciamo solo a livello letterario. Ben volentieri si scaccerebbero i toni imbarazzanti
eppure gradevoli che si collegano alla parola Heimat e che fanno riemergere asso-
ciazioni assai negative: pensiamo alla “Heimatkunst” [arte regionale], alla “Heimat-
dichtung” [poesia regionale], a sciocchezze regionali d’ogni sorta. Ma sono tenaci,
non ci mollano, ribadiscono la loro validità. Lungi da me del resto associare alla pa-
rola Heimat necessariamente un’inferiorità intellettuale. Carossa resta lo scrittore
mediocre che è sempre stato. Ma cosa sarebbero Joyce senza Dublino, Joseph Roth
senza Vienna, Proust senza Illiers? Anche le vicende della domestica Franc�oise e di
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zia Léonie nella “Recherche” sono Heimatdichtung. Il fatto che il concetto di Heimat
nel suo complesso sia appannaggio di una retrograda inerzia, non significa che
non dobbiamo tenerne conto. Ripeto quindi con estrema chiarezza: una «nuova pa-
tria» non esiste. La Heimat è il paese dell’infanzia e della giovinezza. Chi l’ha smar-
rita, resta spaesato, per quanto all’estero possa avere appreso a non barcollare come
un ubriaco e ad appoggiare il piede in terra senza troppi timori.

In questa sede mi preme determinare l’entità e le conseguenze della perdita
della Heimat per noi esuli dal Terzo Reich. Ritengo dunque necessario approfondire
quei temi ai quali sin qui ho solo accennato. Compresi veramente tutte le implica-
zioni di questa perdita solo quando, nel 1940, la Heimat ci seguì sotto forma di
truppe di occupazione. Ricordo un episodio particolarmente inquietante nel quale
fui coinvolto nel 1943, poco prima del mio arresto. Il nostro gruppo aveva allora
una base nell’appartamento di una ragazza; qui avevamo collocato il ciclostile con
il quale stampavamo i nostri volantini illegali. La giovane e sin troppo impavida ra-
gazza, che in seguito pagò infatti con la vita, aveva di sfuggita accennato al fatto
che nella stessa casa abitavano anche dei «soldati tedeschi»: riguardo alla sicurezza
dell’appartamento, si trattava di una circostanza che tutto sommato ci era parsa fa-
vorevole. Un giorno un tedesco - il cui appartamento era sotto il nostro rifugio - si
sentì disturbato nel suo riposino pomeridiano dal nostro parlare e armeggiare. Salì
le scale, bussò rumorosamente alla porta e fragorosamente oltrepassò la soglia:
era una S.S., con i risvolti neri e il distintivo del Servizio di sicurezza! Ci spaven-
tammo a morte perché nella stanza attigua avevamo gli attrezzi di quel nostro lavoro
propagandistico che, ahimè, così poco turbava l’esistenza del Reich. Quel tale tut-
tavia - la giacca dell’uniforme sbottonata, i capelli arruffati, gli occhi pieni di sonno,
- non intendeva in alcun modo svolgere il proprio mestiere di segugio e, urlando,
pretese soltanto un po’ di silenzio per sé e per il suo camerata, entrambi stanchi
dal servizio notturno. La sua protesta - e per me fu questo il lato realmente spaven-
toso della vicenda - avvenne nel dialetto della mia regione. Da molto tempo non
avevo più udito quella cadenza e questo suscitò in me il folle desiderio di rispon-
dergli nel suo stesso dialetto. Mi trovavo in una disposizione paradossale, quasi
perversa, fatta di enorme paura e al contempo di improvvisa, familiare cordialità,
perché quel tizio, che in quel preciso istante non mirava alla mia vita, ma il cui com-
pito, gioiosamente svolto, era quello di avviare quelli come me in folta schiera ai
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Lager della morte, mi apparve d’un tratto come un potenziale compagno. Non sa-
rebbe stato sufficiente apostrofarlo nella sua, nella mia lingua, per poi celebrare
tra compatrioti, con una bottiglia di buon vino, una festa di riconciliazione?

Fortunatamente, paura e controllo razionale furono abbastanza forti da impe-
dirmi quel gesto assurdo. Borbottai qualche scusa in francese che parve calmarlo.
Sbattendo la porta abbandonò sia il luogo della sovversione sia il sottoscritto, vittima
designata del suo dovere di soldato e della sua passione per la caccia. In quel-
l’istante compresi “sino in fondo” e definitivamente che la Heimat era terra nemica
e che il buon compagno era stato inviato dalla patria-nemica per eliminarmi.

Fu un’esperienza in fin dei conti banale. Ma non sarebbe mai potuta accadere né
a un profugo dai territori orientali della Germania, né a un esule dal Terzo Reich che
a New York o in California fosse intento a fantasticare sulla cultura tedesca. Il profugo
dagli ex territori orientali della Germania sa che una potenza straniera lo ha privato
del suo paese. Nel suo rifugio sicuro l’esule esponente della cultura credeva di conti-
nuare a tessere i destini di una nazione tedesca solo provvisoriamente soggiogata dal
nazionalsocialismo, un potere anch’esso estraneo. Noi invece non avevamo perso il
paese: dovevamo riconoscere di non averlo mai posseduto. Ciò che riguardava questo
paese e la sua gente rappresentava per noi l’equivoco di un’intera esistenza. Quello
che ciascuno di noi pensava fosse stato il suo primo amore era, come dicevano laggiù,
“Rassenschande” (contaminazione razziale). Era dunque solo mimetismo ciò che ri-
tenevamo avesse determinato il nostro essere? Nessuno di noi che durante la guerra
viveva sotto l’occupazione della patria-nemica, poteva, conservando un minimo di ret-
titudine spirituale, ritenerla soggiogata da un potere estraneo: troppo di buon umore
erano i compatrioti che noi, celati dietro le lingue del Belgio, mimetizzati in abiti di
foggia e gusto belgi, casualmente incontravamo per le strade o nelle taverne. Troppo
unanimemente essi si schieravano accanto al loro FŸhrer e alle sue imprese, quando
noi, in un tedesco volutamente stentato, attaccavamo discorso. Cantavano, con le forti
voci di una gioventù fiduciosa, di voler muovere contro il paese degli angli. E durante
le marce sovente intonavano anche una canzone piuttosto cretina in cui si diceva che
gli ebrei, vagando di qua e di là, attraversavano il Mar Rosso, finché i flutti non si chiu-
devano su di loro e il mondo trovava finalmente pace; e trasparivano nuovamente
l’energia del ritmo e l’assenso. La Heimat ci aveva raggiunti sotto queste sembianze,
e in questo modo la campana della lingua madre risonava alle nostre orecchie.
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Si comprenderà meglio adesso cosa intendessi con qualità del tutto inedita della
nostra nostalgia di casa, non determinata dalle convenzioni letterarie del senti-
mento. La nostalgia di casa tradizionale: beh, noi l’avevamo avuta così, in sovrappiù.
La facevamo emergere noi sotto forma di pretenziosa mestizia - perché in fondo
non ne avevamo il diritto - quando durante l’esilio parlavamo di casa nostra con gli
abitanti del paese ospite. Allora compariva e faceva valere i suoi diritti, nella beati-
tudine delle lacrime, perché nei confronti dei belgi dovevamo bene o male presen-
tarci come tedeschi o come austriaci, o meglio, in quei momenti eravamo tedeschi,
perché i nostri interlocutori ci imponevano la patria e prescrivevano il ruolo da re-
citare. La nostalgia di casa tradizionale per noi era - ed è per tutti coloro che mesta-
mente vi si crogiuolano - una forma di consolatoria autocommiserazione, sempre
minata tuttavia dalla consapevolezza che si trattava di un’appropriazione indebita.
Accadeva talvolta che, sotto l’influsso dell’alcool, agli anversesi cantassimo in dia-
letto le nostre canzoni popolari, che raccontassimo loro dei monti e dei fiumi di
casa, asciugandoci furtivamente le lacrime. Che inganni dell’anima! Erano viaggi
a casa fatti con documenti falsi e tavole genealogiche rubate. Dovevamo far finta
di essere ciò che effettivamente eravamo, ma che non avevamo il diritto di essere:
che impresa folle, da commedianti!

La nostalgia di casa autentica, la «nostalgia primaria», se mi è consentito attin-
gere rispettosamente a Thomas Mann, era di altro tipo e ci coglieva quando eravamo
soli con noi stessi. Allora non c’entravano più le canzoni, l’evocazione entusiasta di
paesaggi perduti, allora cessavano le lacrime e l’occhio non vagava più in cerca di
complicità. La nostalgia di casa autentica non era autocommiserazione ma autodi-
struzione. Era il progressivo smantellamento del nostro passato, il che non poteva
avvenire senza disprezzo verso sé stessi e odio per l’Io perduto. Distruggevamo la
patria nemica e al contempo cancellavamo quel pezzo di nostra vita che ad essa si
collegava. L’odio per sé stessi abbinato all’odio per la Heimat faceva male, e il dolore
diveniva insopportabile se nel bel mezzo del faticoso lavoro di autoannientamento,
reclamando la sua parte anche la nostalgia di casa tradizionale di tanto in tanto si
faceva largo. Ciò che era nostro urgente desiderio e nostro dovere sociale odiare,
improvvisamente si parava di fronte a noi, chiedendo di essere vagheggiato: una
condizione insostenibile, nevrotica, contro la quale anche la psicoanalisi è impo-
tente. L’unica terapia avrebbe potuto essere la prassi storica, ossia la rivoluzione te-
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desca, e con essa il forte desiderio da parte della patria di vederci tornare. Ma la ri-
voluzione non ci fu e quando infine il potere nazionalsocialista venne spezzato dal-
l’esterno, il nostro ritorno per la Heimat fu solo fonte d’imbarazzo.

Affine al rapporto con la Heimat negli anni dell’esilio fu quello con la lingua ma-
dre. In un senso ben preciso abbiamo perduto anche lei, senza poter avviare un
procedimento di restituzione. Nel già citato volume “Verbannung” - una raccolta di
documenti di scrittori tedeschi sul tema dell’esilio - leggo la seguente osservazione
del filosofo GŸnther Anders: 

“Nessuno può muoversi per anni esclusivamente in ambiti linguistici che non
conosce e i cui idiomi nella migliore nelle ipotesi ripete pappagallescamente, senza
divenire vittima della sua minore capacità comunicativa... Non avevamo ancora im-
parato l’inglese, il francese, lo spagnolo, e già il nostro tedesco iniziava a sgretolarsi
pezzo dopo pezzo, il più delle volte in maniera tanto furtiva e graduale che non ci
accorgevamo della perdita”.

Il problema della lingua dell’esule non si esaurisce tuttavia qui. Piuttosto che di
uno «sgretolarsi» della lingua madre preferirei parlare di un suo ridursi. Non ci muo-
vevamo infatti solo nella lingua straniera, ma anche - quando usavamo il tedesco -
nello spazio vieppiù limitato di un lessico costantemente ripetuto. Per forza di cose
i discorsi con i compagni di sventura vertevano su argomenti sempre uguali: in una
prima fase sulle questioni del sostentamento, sui documenti di soggiorno e di viag-
gio, successivamente, con l’occupazione tedesca, sul puro e semplice pericolo di
morte. I nostri interlocutori non fornivano nuova linfa alla lingua, la loro non era
che l’immagine speculare della nostra. Giravamo intorno agli stessi argomenti, alle
stesse parole, alle stesse frasi fatte e al massimo arricchivamo i nostri discorsi attin-
gendo incuranti e nel modo più orrendo alle formulazioni della lingua del paese
ospitante.

Laggiù, nella patria-nemica, i fatti linguistici seguivano il loro corso. Quella che
vi nasceva non era una lingua bella, questo no. Ma era - compresi i “Feindbomber”
[bombardieri nemici], la “Kriegseinwirkung” [effetti della guerra], la “Frontleitstelle”
[ufficio al fronte], e comprese anche tutte le espressioni dello slang dei nazisti in
senso stretto - una lingua della “realtà”. Ogni discorso evoluto è discorso allegorico,
che esso ci narri dell’albero che ostinatamente protende verso il cielo un ramo spo-
glio, o dell’ebreo che instilla veleno asiatico nel popolo tedesco. Il materiale per
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l’allegoria è fornito sempre dalla realtà percettibile. Noi eravamo esclusi dalla realtà
tedesca e quindi anche dalla lingua tedesca. La maggioranza degli esuli rifiutava
comunque quei brandelli di lingua che dalla Germania giungevano nei paesi oc-
cupati, adducendo l’argomento, corretto in linea di principio e tuttavia solo parzial-
mente utilizzabile nella pratica, secondo cui in Germania si stava corrompendo il
tedesco, mentre era loro compito conservarlo «puro». In realtà questi compagni par-
lavano da un lato il loro maccheronico da emigranti, e dall’altro una lingua d’arte
che vedevamo progressivamente invecchiare e deteriorarsi; non si rendevano inol-
tre conto di quanta parte del patrimonio linguistico, o, se si vuole, della perversione
linguistica di quest’epoca si sarebbe conservato in Germania, ben oltre il crollo di
Hitler, e fosse destinato a sua volta a entrare a far parte della lingua letteraria.

Altri, io fra loro, fecero il disperato tentativo di seguire l’evoluzione della lingua
tedesca. Nonostante una profonda ripugnanza, leggevo quotidianamente la «BrŸs-
seler Zeitung», l’organo delle forze d’occupazione sul fronte occidentale. Il mio pa-
trimonio linguistico non ne risentì, tuttavia nemmeno se ne avvantaggiò, perché
ero escluso dal destino della comunità tedesca e quindi anche dalla lingua. “Fein-
dbomber”, d’accordo, ma per me erano gli aerei tedeschi, che radevano al suolo le
città inglesi, e non le fortezze volanti degli americani che in Germania facevano al-
trettanto. Per noi si modificò il contenuto di fondo di ogni parola tedesca, e infine
la lingua madre divenne, che lo volessimo o meno, altrettanto ostile quanto coloro
che intorno a noi la parlavano. Anche in questo senso il nostro destino era molto
diverso da quello degli esuli che si trovavano al sicuro negli Stati Uniti, in Svizzera,
in Svezia. Le parole erano gravide di una realtà concreta che si chiamava minaccia
di morte. “FŸllest wieder Busch und Tal” [Ancora riempi bosco e valle] (1): non vi
era una sola parola che non avrebbe potuto pronunciare anche il nostro potenziale
assassino. Nel bosco e nella valle magari cercavamo di nasconderci. Ma nel nimbo
di luce venivamo scoperti. E’ necessario aggiungere come il pesante contenuto di
verità della lingua madre - tanto opprimente nel paese d’esilio occupato - sia stato
spaventosamente duraturo e a tutt’oggi per noi gravi sulla lingua?

Il fatto che la lingua madre si mostrasse ostile, non implicò che quella straniera,
in compenso, ci divenisse autenticamente amica. Essa si mostrava e si mostra riser-
vata, e ci riceve solo per brevi visite di cortesia. Si passa a trovarla, “comme on visite
des amis”, il che suona diverso dal dire che si va a trovare degli amici. “La table”
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non sarà mai “der Tisch”, nella migliore delle ipotesi la sua funzione è legata al cibo.
Persino singole vocali, per quanto potessero seguire le stesse regole fisiche delle
vocali tedesche, erano, e tuttora restano, estranee. Ricordo che nei primi giorni del-
l’esilio, ad Anversa sentii un ragazzino che consegnava il latte a domicilio, pronun-
ciare in un olandese con forte cadenza dialettale fiamminga, un «Ja» che presentava
la stessa a chiusa, affine alla o, usata in quella stessa parola anche nel dialetto della
mia regione. Lo Ja era allo stesso tempo noto ed estraneo, e in quel momento com-
presi che nell’altra lingua sarei sempre stato un ospite appena tollerato. La posizione
della bocca del ragazzo nel dire Ja non era quella che conoscevo. La porta davanti
alla quale parlava era diversa dai portoni tipici della mia terra. Il cielo sopra di noi
era un cielo fiammingo. Ogni lingua è parte di una realtà complessiva nei confronti
della quale, se si vuole accedere alla sfera linguistica con la coscienza tranquilla e
a passo sicuro, è necessario avere un ben fondato diritto di proprietà.

Ho cercato di ricostruire e di capire cosa abbia significato per noi, esuli dal Terzo
Reich, la perdita della Heimat e della lingua madre. S’impone tuttavia l’interrogativo
- e il titolo delle mie riflessioni esige una risposta - quale significato abbia in generale,
indipendentemente dal destino individuale, la Heimat per l’uomo contemporaneo.
E’ evidente che lo spirito dell’epoca non è favorevole al concetto di Heimat: viene
subito fatto di pensare a un angusto nazionalismo, alle rivendicazioni territoriali delle
associazioni di rifugiati, a nostalgie del passato. Heimat: non è forse un valore sbia-
dito, un concetto che ancora conserva una certa carica emotiva ma che va progressi-
vamente svuotandosi di significato, un rimasuglio del passato, privo di riferimenti
reali nella moderna società industriale? Torneremo su questo problema. Dapprima
tuttavia è necessario chiarire in modo dovutamente sintetico il rapporto esistente fra
“Heimat” e “Vaterland” [patria, nazione], poiché secondo una interpretazione assai
diffusa si ritiene di poter ancora salvare almeno in quanto valore pittoresco, il concetto
di Heimat nella sua limitatezza regionale, folcloristica, mentre appare profondamente
sospetto quello di Vaterland, parola d’ordine demagogica ed espressione di ostina-
tezza reazionaria. “L’Europe des patries”: suona male, è solo l’ossessione di un vecchio
generale che in un prossimo futuro sarà spazzato dal vento della storia.

Io non sono un vecchio generale. Non ho sogni di grandezza nazionale, il mio
album di famiglia non comprende militari e alti funzionari dello Stato. Provo inoltre
profonda avversione per le “SchŸtzenfeste” [feste dei tiratori], per manifestazioni
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canore o in costume; in genere sono proprio ciò che non molto tempo addietro in
Germania era definito una “Intelligenzbestie” [mostro di sapienza], e so di non es-
sere privo di tendenze distruttive. Ma dato che sono un esperto senza-patria, oso
schierarmi a favore del valore Heimat, respingo la sottile distinzione fra Heimat e
Vaterland e ritengo infine che la mia generazione difficilmente possa rinunciare
alle due cose, che sono poi una sola. Chi non ha un Vaterland, ossia chi non ha un
rifugio in un organismo sociale indipendente e costituente un’unità statale auto-
noma, non ha, io credo, nemmeno una Heimat. “Kde domow muj” - dov’è la mia
patria - cantavano i cechi ai tempi in cui nello Stato plurinazionale della monarchia
austro-ungarica non riuscivano a individuare e a sentire la loro terra ceca - che non
era uno Stato autonomo - né in quanto Heimat né in quanto Vaterland. Cantavano
queste parole perché intendevano conquistare un Vaterland e così realizzare la loro
Heimat. Qualcuno potrebbe obiettare che si trattava della reazione di un popolo
culturalmente ed economicamente oppresso, «colonizzato» dalla maggioranza et-
nica tedesca esistente in Austria. Quando invece nazioni con uguali diritti, per libera
scelta si uniscono in una più vasta comunità, esse possono conservare la loro Hei-
mat, nella salvaguardia di un particolarismo regionale e linguistico, senza avere
più bisogno del «Vaterland» sotto forma di Stato. Il loro Vaterland sarà più vasto:
una piccola Europa domani, una grande Europa dopodomani, il mondo in un futuro
non ancora riconoscibile ma che s’avvicina a grandi passi.

Ho i miei dubbi. Da un lato credo di avere sperimentato con sufficiente chiarezza,
come la Heimat cessi di essere tale quando non è al contempo anche Vaterland. Il
mio paese mi divenne totalmente estraneo quando il 12 marzo 1938 fu privato
della sua autonomia statale e annesso al Reich tedesco. Le uniformi dei poliziotti,
le cassette della posta sui muri delle case, gli stemmi negli uffici pubblici, molte
insegne dei negozi avevano un aspetto nuovo e persino i menu nei ristoranti pre-
sentavano piatti nuovi, a me sconosciuti. D’altro canto il Vaterland più vasto perde
la sua qualità di Vaterland quando s’ingrandisce troppo oltre una dimensione an-
cora sperimentabile come Heimat. Allora diviene un impero che, come l’Unione
Sovietica e gli Stati Uniti, comunica ai suoi abitanti una coscienza e un esasperato
nazionalismo imperiali. Se un domani i nordamericani dovessero conquistare tutto
il continente, compresi gli stati latinoamericani, la loro coscienza imperiale rimar-
rebbe la stessa di oggi. Come oggi si trasferiscono dal New England nello Iowa o in
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California, così domani si trasferirebbero con le loro famiglie da New York a La Paz,
entusiasti del fatto che tutto questo sterminato paese appartenga a loro e sia sog-
getto alla Casa Bianca. Allora non avrebbero una quantità maggiore di Vaterland e
di Heimat di quanta non ne posseggano attualmente, quando tra il Texas e il New
Jersey il loro impero, in quanto organismo sociale complesso e avvolgente, si palesa
più attraverso i beni di consumo standardizzati prodotti dai colossi industriali che
non attraverso la lingua. Dov’è la General Motors, là sono il loro pseudoVaterland
e la loro pseudoHeimat.

E se anche fosse, penserà qualcuno? Non è una tragedia per un essere umano
perdere Heimat e Vaterland. Al contrario. L’uomo cresce con lo spazio che natural-
mente considera il suo. Per tedeschi, francesi, italiani, belgi, olandesi, lussembur-
ghesi, la nascente piccola Europa, che in senso tradizionale non è né Vaterland né
Heimat, non rappresenta già oggi un patrimonio toccato loro in sorte? Affermano
di muoversi con la stessa sicurezza a Karlsruhe come a Napoli, a Brest come a Rot-
terdam. Ritengono di essere nella condizione dell’uomo che essendo ricco, è libero
di muoversi e di decidere, al quale già appartiene il “mondo”: i jet in effetti lo por-
tano più in fretta da Parigi a Tokio, da New York a Toronto, di quanto, una quarantina
d’anni or sono, un trenino potesse portarmi da Vienna in un villaggio del Tirolo.
L’uomo moderno baratta la Heimat con il mondo. Un ottimo affare!

“La belle affaire!” Non è necessario essere un oscurantista ottuso e stanziale, per
diffidare anche di questa soluzione. Non pochi infatti cedono, barattando ciò che
ieri si chiamava Heimat con un cosmopolitismo di second’ordine, i passerotti che
tengono in mano per i colibrì ancora sul tetto. C’è chi crede sia sufficiente andare
da Furth alla Costa Azzurra con la propria piccola utilitaria e sorseggiare “deux Mar-
tinis” sul lungomare, per sentirsi un cosmopolita della seconda metà del secolo e
ritenere di avere già incassato gli utili del baratto Heimat-mondo. Ma se si ammala
e il “médecin” gli prescrive un medicinale locale, allora diviene preda di cupi pen-
sieri circa la farmacologia francese e rimpiange la Bayer e lo “Herr Doktor”. Le co-
noscenze mondane e linguistiche superficiali, acquisite grazie al turismo e ai viaggi
d’affari non compensano la Heimat. Il baratto non sempre si rivela vantaggioso. 

Con questo non si vuole dire che le future generazioni non potranno, o dovranno
fare a meno della Heimat. Quella che il sociologo francese Pierre Bertaux definisce
la mutazione dell’uomo, ossia la sua assimilazione a livello psichico della rivolu-
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zione tecnico-scientifica, è inevitabile. Il nuovo mondo sarà molto più radicalmente
“uno” di quanto il più ardito sogno di una grande Europa attualmente possa va-
gheggiare. Gli oggetti di uso quotidiano, che noi oggi ancora carichiamo di valori
emozionali, diverranno globalmente rimpiazzabili. Gli urbanisti americani pensano
ad esempio di trasformare in futuro la casa in un bene di consumo. A intervalli di
venti, venticinque anni - ci viene detto - interi quartieri verranno rasi al suolo e ri-
costruiti, poiché le riparazioni di una casa allora non saranno più convenienti, così
come già oggi accade in certi casi per le automobili.

Come potrebbe in un mondo siffatto formarsi ancora il concetto di Heimat? Città,
autostrade, stazioni di servizio, piatti e cucchiai saranno uguali ovunque. E’ pensa-
bile che anche la lingua del futuro sarà quel mezzo di comunicazione puramente
funzionale che oggi già è per gli scienziati: i fisici comunicheranno nel linguaggio
della matematica, e per un cocktail-party, basterà un po’ di basic english. Il nascente
mondo del domani proscriverà certamente la Heimat e forse la lingua madre, la-
sciandole sussistere marginalmente, come oggetto di dotte analisi storiche.

Ma ci vorrà del tempo. Molto tempo. Per ora ciò che chiamiamo Heimat ci per-
mette di accedere a una realtà che per noi consiste nella percezione sensoria. A dif-
ferenza del fisico che non riconosce la realtà nell’ampiezza delle oscillazioni del
pendolo bensì nella formula matematica, noi dipendiamo dalla vista, dall’udito,
dal tatto. Noi - e forse non parlo solo a nome della generazione ormai in fase decli-
nante, di coloro che come me sono intorno alla cinquantina - abbiamo bisogno di
vivere in mezzo a cose che ci narrano storie. Abbiamo bisogno di una casa della
quale sapere chi l’ha abitata in passato, di un mobile, nelle cui piccole irregolarità
riconosciamo l’artigiano che vi mise mano. Abbiamo bisogno di una silhouette nella
città che, sia pure vagamente, richiami alla memoria l’incisione vista in un museo.
Per gli urbanisti del domani, ma anche per gli abitanti che solo provvisoriamente
si stabiliranno in determinati punti topografici, la realtà di una città consisterà nelle
tabelle statistiche che anticipano l’evoluzione demografica, nei piani urbanistici e
nei progetti di nuove strade. La nostra coscienza invece nella sua globalità percepi-
sce la realtà urbana ancora attraverso l’occhio - la cara fenestrella del vecchio Gott-
fried Keller! - e la rielabora in un processo mentale che chiamiamo “ricordare”.

Ricordare. E’ questo il punto decisivo; le nostre riflessioni tornano al loro oggetto
principale: la perdita della Heimat da parte dell’esule dal Terzo Reich. E’ invecchiato,
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e in un lasso di tempo che ormai si conta in decenni, ha dovuto rendersi conto che
non gli è stata inferta una ferita che si rimargina col passare degli anni: la sua è
una malattia subdola che con l’andare del tempo peggiora.

La vecchiaia, infatti, ci rende in misura crescente dipendenti dal ricordare. Se ri-
penso ai primi anni dell’esilio, mi rendo conto che già allora sentivo nostalgia di
casa e del passato, ma ricordo anche che la nostalgia era in una certa misura an-
nullata dalla speranza. Chi è giovane concede a sé stesso quel credito illimitato che
di norma gli è concesso anche dall’ambiente. Egli non è solo quello che è, ma anche
quello che sarà. Mi rivedo con in tasca quindici marchi e cinquanta pfennig, smarrito
nella fila degli aspiranti al sussidio, accovacciato nel vagone della tradotta, mi rivedo
mentre scucchiaio la zuppa da una lattina. Non ero in grado di definirmi con preci-
sione, perché mi erano stati confiscati passato e origine, perché non vivevo in una
casa ma nella baracca numero tal dei tali, perché avevo anche un secondo nome,
Israel, un nome che non mi avevano dato i miei genitori ma un tale di nome Globke.
Non era una buona cosa. Ma non era nemmeno esiziale. Perché io ero, se non un
passato e un presente decifrabili, in ogni caso un futuro: magari un uomo che uccide
un luogotenente generale, magari un operaio a New York? un colono in Australia,
uno scrittore di lingua francese a Parigi, un “clochard” che sul lungosenna se la
spassa con una bottiglia di acquavite.

Chi invece invecchia esaurisce il proprio credito Il suo orizzonte si avvicina, i suoi
domani e dopodomani non posseggono più né forza né certezza. E’ solo ciò che è.
L’avvenire non lo circonda più e quindi non è più nemmeno in lui. Non può richia-
marsi a un divenire. Al mondo mostra un nudo Essere. Tuttavia egli può sussistere
se, equilibrato in questo Essere, esiste un Essere stato. Vede, dice l’anziano il cui Es-
sere privo di futuro ha in sé un Essere stato non sconfessato socialmente, vede, Lei
magari scorge solo il piccolo contabile, il pittore mediocre, l’asmatico che arranca
su per le scale. Lei scorge solo ciò che sono, non ciò che sono stato. Ma anche ciò
che “sono stato” determina il mio Io, e Le posso quindi giurare sul mio onore che il
mio professore di matematica riponeva grandi speranze in me, che la mia prima
mostra riscosse critiche eccellenti, che ero un buono sciatore. La pregherei di ag-
giungere anche questo all’immagine che si fa di me. Accetti la dimensione del mio
passato, altrimenti sarei fortemente incompleto. Non è vero, o non è del tutto vero,
che l’uomo è solo ciò che ha realizzato. Non è del tutto esatto ciò che ha detto Sartre,
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ossia che per una vita che volga al termine, la fine sia la verità dell’inizio. è stata
un’esistenza meschina? Forse. Ma non lo fu in tutte le sue tappe. Le mie potenzialità
di allora sono parte di me quanto il mio successivo fallimento o insufficiente riuscire.
Mi sono ritirato nel passato, in lui ho trovato un rifugio, vivo in pace; grazie, non
me la passo male. Queste all’incirca le parole di chi ha diritto al proprio passato.

L’esule dal Terzo Reich non potrà mai pronunciarle, nemmeno pensarle. Volge
indietro lo sguardo essendo il futuro qualcosa cui vanno incontro solo i giovani e
che quindi spetta solo a loro - e non riesce a scorgersi in nessun luogo. Giace irrico-
noscibile fra le rovine degli anni che vanno dal 1933 al 1945 . E non da oggi. Ricordo
assai bene quei commercianti ebrei dall’animo semplice che all’inizio dell’esilio,
quando popolavano le sale d’attesa di consolati esotici, facevano appello alla posi-
zione sociale che avevano da poco perduto in Germania. Uno era stato proprietario
di una grande ditta di confezioni a Dortmund, l’altro di un rinomato negozio di por-
cellane a Bonn, il terzo aveva addirittura avuto la nomina a Consigliere di commercio
ed era membro del Tribunale commerciale. Lasciarono da parte in fretta le loro spac-
conate e abbassarono la testa come gli altri che mai avevano tenuto in mano una
banconota da mille marchi. Capirono con sorprendente velocità che i clienti di Dor-
tmund o di Bonn nel 1933 avevano annullato tutti gli ordini. Il loro passato inteso
come fenomeno sociale era stato revocato dalla società; in queste condizioni era im-
possibile conservarlo ancora come proprietà psicologica soggettiva. E tanto più in-
vecchiavano, tanto più grave diveniva per loro la perdita, anche se a New York o a Tel
Aviv erano tornati a commerciare con successo in abiti o stoviglie, il che, sia detto
per inciso, riuscì solo a un numero relativamente limitato fra loro.

Per altri invece non si trattava di merci, ma dell’effimero patrimonio spirituale e
in questo caso la perdita di ciò che era stato portava con sé l’imbarbarimento totale
del mondo. Un fatto, questo, che solo chi al momento della emigrazione era già
anziano non riconobbe esattamente. Nel campo di Gurs nella Francia meridionale,
dove nel 1941 mi trovai per qualche mese, era internato, quasi settantenne, il poeta
Alfred Mombert, di Karlsruhe, all’epoca assai noto, che a un amico scrisse:

“Tutto scivola via da me, come una forte pioggia... Ho dovuto abbandonare tutto,
proprio tutto. L’appartamento, sigillato dalla Gestapo. Consentito portare con sé
cento, dicasi cento, marchi. Nel giro di qualche ora alla stazione, con mia sorella
settantaduenne e con tutta la popolazione ebraica del Baden e del Palatinato, com-
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preso il lattante e il più anziano vegliardo, e poi il trasporto, via Marsiglia, Tolosa
verso i Bassi Pirenei in un grande campo d’internamento... Chissà se a un altro
poeta tedesco è mai successo qualcosa di simile?”

Di queste frasi quasi insopportabili a noi interessano solo la prima e l’ultima:
fra le due affermazioni c’è una contraddizione che ha in sé tutta la problematicità
del nostro esilio e la cui soluzione non poteva certo venire da un uomo anziano,
morto in Svizzera un anno dopo avere scritto la lettera. Tutto scivolava via come una
forte pioggia, non lo si può negare. Il passato del poeta neoromantico Alfred Mom-
bert, autore del volume “Der himmlische Zecher”, defluì dal mondo il giorno in cui
il settantenne di nome Alfred Israel Mombert venne deportato da Karlsruhe, e nes-
suna mano si levò in sua difesa. E tuttavia, quando l’irreparabile era ormai avvenuto,
egli si definì un «poeta tedesco». Nella baracca di Gurs, affamato, tormentato dai
parassiti, forse angariato da un ignaro gendarme del regime di Vichy, non avrebbe
in nessun caso potuto riconoscere quanto molti di noi poterono comprendere solo
in anni di intense riflessioni e indagini: e cioè che poeta tedesco può essere solo
colui che non solo compone “in tedesco”, ma “per” i tedeschi, per loro esplicito de-
siderio; che quando tutto scivola via, scompaiono anche le ultime tracce del passato.
A ripudiare questo uomo anziano fu la mano che non si levò in sua difesa. I lettori
di un tempo che non protestarono contro la sua deportazione, annullarono i suoi
versi. Nel momento in cui scriveva la tragica lettera, Mombert non era più un poeta
tedesco, così come il Consigliere di commercio non era più tale quando andava al
Comitato di soccorso a prendersi un vecchio cappotto. Per essere l’uno o l’altro ne-
cessitiamo del consenso della società. Ma se la società smentisce che lo siamo mai
stati, allora non lo siamo mai stati. Nella baracca di Gurs, Mombert non era un poeta
tedesco: questo aveva deciso la mano che non si mosse quando lo portarono via. è
morto senza un passato: e noi possiamo solo sperare che egli, non sapendolo, sia
morto in pace.

Che tutto scivolava via come una forte pioggia lo sperimentarono più a fondo
coloro che sopravvissero al Terzo Reich ed ebbero tempo di vedere chiaro in sé stessi.
Al più tardi lo compresero il giorno in cui per la prima volta si accorsero di invec-
chiare. Si invecchia male in esilio. Perché l’uomo ha bisogno di Heimat. Di quanta?
Era una domanda fasulla, s’intende, utile solamente per intitolare un capitolo e
forse nemmeno la più indovinata. Il bisogno di Heimat dell’uomo non è quantifi-
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cabile. Eppure, proprio in questi giorni in cui la Heimat perde molto della propria
reputazione, si è tentati di fornire una risposta a questa domanda puramente reto-
rica e di dire: ha bisogno di molta Heimat, e in ogni caso più di quanto possa im-
maginare un mondo composto da persone che posseggono una Heimat, il cui
orgoglio maggiore è però una vacanza all’insegna del cosmopolitismo. E’ necessario
difendersi da una inammissibile esasperazione passionale che condurrebbe fuori
della sfera riflessiva nel sentimentale. Pensiamo a Nietzsche, alle sue cornacchie
che gridano e tra un frullo d’ali a stormo volano alla città, e alla neve invernale che
minaccia il solitario. “Weh dem, der keine Heimat hat!” [misero chi non ha un fo-
colare], dice la poesia. Non si vuole apparire troppo esaltati, e si rimuovono le re-
miniscenze liriche. Resta la più banale delle constatazioni: non è bene non avere
una Heimat.
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Istituto Professionale Industria e Artigianato
Luigi Palmieri
Benevento
Il divieto di scrivere 

Nei lager nazisti era vietato ai detenuti scrivere e conservare alcun materiale
scritto, sotto pena di punizioni severissime non solo per chi scriveva ma anche per
i compagni di baracca. 

La circostanza è ricordata più volte dal pittore Aldo Carpi, deportato nel lager di
Gusen, annesso a Mauthausen, e autore di uno dei rarissimi documenti diaristici
(in forma di lettera alla moglie) scritti in lager e usciti dal campo insieme a lui.

Prigioniero Aldo Carpi
Quando iniziai a scriverti queste lettere, quasi per consuetudine, i miei camerati

di patologia (il reparto nel quale Carpi era riuscito a farsi ricoverare) mi domanda-
rono che cosa scrivessi, io lo spiegai loro ed essi mi lasciarono fare. 

Poco tempo dopo, ancora  uno dei camerati di patologia mi chiese di nuovo cosa
scrivessi. e lo rassicurai dicendo di non temere che non avrei fatto nomi ne’ descritto,
quasi come in una cronaca, le cose del campo.

Una sera un altro camerata di patologia fece la stessa domanda e aggiunse che
non facessi bene perché era pericoloso scrivere nel campo. Io risposi che si trattava
solo dei miei più intimi pensieri.

Ma i compagni avevano paura e sottolineavano quanto fosse pericoloso perché
proibito in modo assoluto sia scrivere che tenere in tasca degli scritti. Mi ricordavano
come mettessi in gioco la mia vita, e come, se ci fosse stata una perquisizione e se
mi avessero trovato degli scritti, avrei avuto pesanti punizioni, venticinque colpi di
bastone sulla schiena se mi andava bene fino a poter perdere la vita.
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Io ribadivo che non scrivevo nulla che potesse risultare pericoloso per chic-
chessia, mettevo per scritto solo il mio intimo pensiero unito a velature della
nostra vita.

Un compagno di prigionia mi rispose che capiva ma che nel campo fosse im-
possibile scrivere qualcosa che non accennasse alla nostra vita e che non facesse
qualche raffronto, pure involontariamente. Mi sottolineava ancora quanto anche
solo lo scrivere fosse considerato pericoloso e fosse temuto dai nostri
carcerieri/padroni.

Secondo lui, se mi avessero trovato gli scritti, avrebbero chiamato l’interprete,
contato pagina per pagina, tradotto tutto, alla presenza delle SS, e come conse-
guenza immediata sarebbe seguita una condanna sicuramente pesante.

Mi sottolineava che io potevo fare quello che volevo, in fondo ero padrone della
mia vita e gettarla come ritenevo di fare...ma mi avvertiva che anche il dottore aveva
detto che per la passione di scrivere ci avrei rimesso  la vita. E mi ricordò poi due
casi di condanna a morte per simili ragioni…

Che cosa dovevo fare? Distruggere tutto? Girai, pensai: il pericolo era evidente.
Cominciai a distruggere nella stufa delle carte non mie, datemi in consegna. Poi
venne il momento delle mie carte: di quel nonnulla che volevo portarti, Maria. Non
mi seppi decidere. Confezionai una busta di carta nera, dentro raccolsi i miei fo-
glietti, riposi il tutto nella tasca interna della giacca. L’impressione del pericolo che
correvamo, io e le mie carte, aumentava, nella mia miseria, il valore di esse, e mi
pareva che tutto il mio bene fosse lì. 
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Liceo Pietro Paolo Parzanese
Ariano Irpino (AV)
Da:  Se questo è un uomo, cap. II, Einaudi, Torino 1981
Primo Levi
Il canto di Ulisse 

Appeso con una mano alla scala oscillante, mi indicò:
-Aujourd’hui c’est Primo qui viendra avec moi chercher la soupe.
Fino al giorno prima era stato Stern, il transilvano strabico; ora questi era caduto

in disgrazia per non so che storia di scope rubate in magazzino, e Pikolo era riuscito
ad appoggiare la mia candidatura come aiuto nell’Essenholen, nella corvée quotidiana
del rancio. Si arrampicò fuori, ed io lo seguii, sbattendo le ciglia nello splendore del
giorno. Faceva tiepido fuori, il sole sollevava dalla terra grassa un leggero odore di
vernice e di catrame che mi ricordava una qualche spiaggia estiva della mia infanzia.
Pikolo mi diede una delle due stanghe, e ci incamminammo sotto un chiaro cielo di
giugno. Cominciavo a ringraziarlo, ma mi interruppe, non occorreva. Si vedevano i
Carpazi coperti di neve. Respirai l’aria fresca, mi sentivo insolitamente leggero.

Tu es fou de marcher si vite. On a le temps, tu sais- Il rancio si ritirava a un chi-
lometro di distanza; bisognava poi ritornare con la marmitta di cinquanta chili in-
filata nelle stanghe. Era un lavoro abbastanza faticoso, però comportava una
gradevole marcia di andata senza carico, e l’occasione sempre desiderabile di avvi-
cinarsi alle cucine. Rallentammo il passo, Pikolo era esperto, aveva scelto accorta-
mente la via in modo che avremmo fatto un lungo giro, camminando almeno
un’ora, senza destare sospetti. Parlavamo delle nostre case, di Strasburgo e di Torino,
delle nostre letture, dei nostri studi. Delle nostre madri: come si somigliano tutte
le madri! Anche sua madre lo rimproverava di non sapere mai  quanto denaro aveva
in tasca; anche sua mamma si sarebbe stupita se avesse potuto sapere che se l’era
cavata, che giorno per giorno se la cavava. Passò una SS in bicicletta. è Rudi, il Block-
führer. Alt, sull’attenti, togliersi il berretto.
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-Sale brute, celui-là. Ein ganz gemeiner Hund-
Per lui è indifferente parlare francese o tedesco? è indifferente, può pensare in

entrambe le lingue. è stato in Liguria un mese, gli piace l’Italia, vorrebbe imparare
l’italiano. Io sarei contento di insegnargli l’italiano: non possiamo farlo? Possiamo.
Anche subito, una cosa vale l’altra, l’importante è di non perdere tempo, di non
sprecare quest’ora. Passa Limentani, il romano, strascicando i piedi, con una gamella
nascosta sotto la giacca. Pikolo sta attento, coglie qualche parola del nostro dialogo
e la ripete ridendo: - Zup-pa, cam-po, ac-qua.

Passa Frenkel, la spia. Accelerare il passo, non si sa mai, quello fa il male per il
male.

…Il canto di Ulisse. Chissà come e perché mi è venuto in mente: ma non ab-
biamo tempo di scegliere, quest’ora già non è più un ora. Se Jean è intelligente ca-
pirà. Capirà: oggi mi sento da tanto. 

Chi è Dante. Che cosa è la Commedia. Quale sensazione curiosa di novità si
prova, se si cerca di spiegare in breve che cosa è la Divina Commedia. Come è di-
stribuito l’Inferno, cosa è il contrappasso. Virgilio è la Ragiono. Beatrice è la Teologia. 

Jean è attentissimo, ed io comincio, lento e accurato: 
Lo maggior corno della fiamma antica
cominciò a crollarsi  mormorando,
pur come quella cui vento affatica.
Indi, la cima in qua e in là menando
come fosse la lingua che parlasse
mise fuori la voce, e disse: Quando…
Qui mi fermo e cerco di tradurre. Disastroso: povero Dante e povero francese!

Tuttavia l’esperienza pare prometta bene: Jean ammira la bizzarra similitudine della
lingua, e mi suggerisce il termine appropriato per rendere “antica”.

E dopo “Quando”? Il nulla. Un buco nella memoria. “Prima che sì Enea la nomi-
nasse”. Altro buco. Viene a galla qualche frammento non utilizzabile: “…la pietà
Del vecchio padre, né ‘l debito amore Che doveva Penelope far lieta…” sarà poi
esatto?

…Ma misi me per l’alto mare aperto.
Di questo sì, di questo sono sicuro, sono in grado di spiegare a Pikolo, di distin-

guere perché “misi me” non è “je me mis”, è molto più forte e più audace, è un vin-
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colo infranto, è scagliare se stessi al di là di una barriera, noi conosciamo bene
quest’impulso. L’alto mare aperto: Pikolo ha viaggiato per mare e sa cosa vuol dire,
è quando l’orizzonte si chiude su se stesso, libero diritto e semplice, e non c’è ormai
che odore di mare: dolci cose ferocemente lontane. Siamo arrivati al Kraftwerk, dove
lavora il Kommando dei posacavi. Ci dev’essere l’ingegner Levi. Eccolo, si vede solo
la testa furi dalla trincea. Mi fa un cenno colla mano, è un uomo in gamba, non l’ho
mai visto giù di morale, non parla mai di mangiare. “Mare aperto”. “Mare aperto”.
So che rima con “diserto”: “…quella compagna picciola, della qual non fui diserto”,
ma non rammento più se viene prima o dopo. E anche il viaggio, il temerario viag-
gio al di là delle colonne dell’Ercole, che tristezza, sono costretto a raccontarlo in
prosa: un sacrilegio. Non ho salvato che un verso, ma vale la pena di fermarcisi:

…Acciò che l’uom più oltre non si metta.
“Si metta”: dovevo venire in Lager per accorgermi che è la stessa espressione di

prima, “ e misi me”. Ma non ne faccio parte a Jean, non sono sicuro che sia una os-
servazione importante. Quante altre cose ci sarebbero da dire, e il sole è già alto,
mezzogiorno è vicino. Ho fretta, una fretta furibonda. Ecco, attento Pikolo, apri gli
orecchi e la mente, ho bisogno che tu capisca:

Considerate la vostra semenza:
fatti non foste a viver come bruti,
ma per seguir virtute e conoscenze.
Come se anch’io lo sentissi per la prima volta: come uno squillo di tromba, come

la voce di Dio. Per un momento, ho dimenticato chi sono e dove sono. Pikolo mi
prega di ripetere. Come è buono Pikolo, si è accorto che mi sta facendo del bene. O
forse è qualcosa di più: forse, nonostante la traduzione scialba e il commento pe-
destre e frettoloso, ha ricevuto il messaggio, ha sentito che lo riguarda, che riguarda
tutti gli uomini in travaglio, e noi in specie; e  che riguarda noi due, che osiamo ra-
gionare di queste cose con le stanghe della zuppa sulle spalle.

Li miei compagni fec’io sì acuti…
…e mi sforzo, ma invano, di spiegare quante cose vuol dire questo “acuti”. Qui

ancora una lacuna, questa volta irreparabile. “…Lo lume era di sotto della luna” o
qualcosa di simile; ma prima?...Nessuna idea, “keine Ahnung” come si dice qui.
Che Pikolo mi scusi, ho dimenticato almeno quattro terzine. 

-Ça ne fait rien, vas-y tout de même.
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…Quando mi apparve una montagna, bruna
per la distanza e parvemi alta tanto
che mai veduta non ne avevo alcuna.
Si,si « alta tanto »,non « molto alta » proposizione consecutiva. E le montagne,

quando si vedono di lontano…le montagne…oh Pikolo, Pikolo, di’ qualcosa, parla,
non lasciarmi pensare alle mie montagne, che comparivano nel bruno della sera
quando tornavo in treno da Milano a Torino! Basta, bisogna proseguire, queste sono
cose che si pensano ma non si dicono. Pikolo  attende e mi guarda. Darei la zuppa
di oggi per saper saldare « non ne avevo alcuna » col finale. Mi sforzo di costriure
per mezzo delle rime, chiudo gli occhi, mi mordo le dita : ma non serve, il resto si-
lenzio. Mi danzano per il capo altri verso : « …la terra lagrimosa, diede vento… »no,
un’altra cosa. E’ tardi, tardi, siamo arrivati alla cucina, bisogna concludere :

Tre volte il fe’ girar con tutte l’acque,
alla quarta levar la poppa in suso
e la prora ire in giù, come altrui piacque…
Trattengo Pikolo, assolutamente necessario e urgente che ascolti, che comprenda

questo « come altrui piacque », prima che sia troppo tardi, domani lui o io possiamo
essere morti, o non vederci mai più, devo dirgli, spiegargli del Medioevo, del così
umano e necessario e pure inaspettato anacronismo, e altro ancora, qualcosa di gi-
gantesco che io stesso ho visto ora soltanto, nell’intuizione di un attimo, forse il per-
chè del nostro destino, del nostro essere oggi qui…

Siamo oramai nella fila per la zuppa, in mezzo alla folla sordida e sbrindellata
dei portazuppa degli altri Kommandos. I nuovi giunti ci si accalcano alle spalle. -
Kraut und Rüben ?-Kraut und Rüben- Si annunzia ufficialmente che oggi la zuppa
è di cavoli e rape :-Choux et navets.-Kàposzta ès rèpak.

Infin che ‘l mar fu sopra noi rinchiuso.
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Il giardino dei finzi contini
Giorgio Bassani  Oscar Mondadori, II ristampa febbraio1980, pp.70-78
Ambientazione: Ferrara 1935

Purtroppo era vero, aveva cominciato a ricapitolare, instancabile: lo scorso 22
settembre, dopo il primo annuncio ufficiale del 9, tutti i giornali avevano pubblicato
quella tale circolare aggiuntiva del Segretario del Partito che parlava di varie «misure
pratiche» di cui le Federazioni provinciali avrebbero dovuto curare l’immediata ap-
plicazione nei nostri riguardi. In futuro, «fermi restando il divieto dei matrimoni
misti, l’esclusione di ogni giovane, riconosciuto come appartenente alla razza
ebraica, da tutte le scuole statali di qualsivoglia ordine e grado», nonché la dispensa,
per gli stessi, dall’obbligo «altamente onorifico» del servizio militare, noi «giudei»
non avremmo potuto inserire necrologi nei quotidiani, figurare nel libro dei telefoni,
tenere domestiche di razza ariana, frequentare «circoli ricreativi» di nessun genere.
Eppure, nonostante ciò... «Spero che tu non voglia ripetermi la solita storia» lo in-
terruppi a questo punto, scuotendo il capo. «Quale storia?» «Che Mussolini sia più
buono di Hitler.» «Ho capito, ho capito» fece lui. «Però devi ammetterlo. Hitler è un
pazzo sanguinario, mentre Mussolini sarà quello che sarà, machiavellico e voltagab-
bana fin che vuoi, ma...» Di nuovo lo interruppi. Era o non era d’accordo - domandai,
guardandolo dritto in faccia - con la tesi del saggio di Leone Trotski che gli avevo
«passato» qualche giorno prima? Mi riferivo a un articolo pubblicato su un vecchio
numero della «Nouvelle Revue Française», rivista di cui custodivo gelosamente in
camera da letto diverse annate complete. Era successo questo: non rammento per
quale motivo, m’era capitato di trattare mio padre con sgarberia. Lui si era offeso,
aveva messo su broncio, di modo che io, desideroso di ristabilire rapporti normali,
a un certo punto non avevo trovato di meglio che renderlo partecipe della più re-
cente delle mie letture. Lusingato dal segno di stima, mio padre non si era fatto pre-
gare. Aveva subito letto, anzi divorato, l’articolo, sottolineando col lapis moltissime
righe e coprendo i margini delle pagine di fitte note. In sostanza, e me l’aveva di-
chiarato esplicitamente, lo scritto di «quella buonalana dell’antico amicone di Lenin»
era stato anche per lui un’autentica rivelazione. «Ma certo che sono d’accordo!»
esclamò, contento di vedermi disposto ad avviare una discussione, e insieme scon-
certato. «Non c’è dubbio, Trotski è un magnifico polemista. Che vivacità, che lingua!
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Capacissimo di aver steso l’articolo direttamente in francese. Già» e sorrise con or-
goglio: «gli ebrei russi e polacchi saranno magari poco simpatici, però hanno sempre
avuto un vero genio per le lingue. Ce l’hanno nel sangue.» «Lascia stare la lingua e
badiamo ai concetti» tagliai corto, con una punta di acredine professionale di cui su-
bito mi pentii. L’articolo parlava chiaro, seguitai, più pacatamente. In fase di espan-
sione imperialistica il capitalismo non può che mostrarsi intollerante nei confronti
di tutte le minoranze nazionali, e degli ebrei, in particolare, che sono la minoranza
per antonomasia. Ora, al lume di questa teoria generale (il saggio di Trotski era del
‘31, non bisognava scordarsene: l’anno, cioè, in cui era cominciata la vera ascesa di
Hitler), che cosa importava che Mussolini come persona fosse meglio di Hitler? E
poi era davvero meglio, Mussolini, anche come persona? «Ho capito, ho capito...»
continuava a ripetere sommessamente mio padre, mentre parlavo. Stava con le pal-
pebre abbassate, il viso contratto in una smorfia di dolorosa sopportazione. Infine,
quando fu ben certo che non avessi altro da aggiungere, mi posò una mano sopra
un ginocchio. Aveva capito - ripeté ancora una volta, riaprendo adagio le palpebre -
. Comunque, lo lasciassi dire: secondo lui io vedevo troppo nero, ero troppo cata-
strofico. Perché mai non riconoscevo che dopo il comunicato del 9 settembre, e
perfino dopo la circolare aggiuntiva del 22, le cose almeno a Ferrara erano andate
avanti quasi come prima? Verissimo, ammise - sorridendo con malinconia - durante
quel mese, fra i settecentocinquanta membri della Comunità non c’erano stati de-
cessi di tale importanza che fosse valsa la pena di darne notizia sul Padano (non
erano morte che due vecchiette dell’Ospizio di via Vittoria, salvo errore: una Saralvo
e una Rietti; e neppure ferrarese, quest’ultima, ma proveniente da un paese del
mantovano, Sabbioneta, Viadana, Pomponesco, o qualcosa di simile). Però siamo
giusti: il libro dei telefoni non era stato ritirato per essere sostituito da una ristampa
purgata; non c’era ancora stata «havertà», cameriera, cuoca, balia, o vecchia gover-
nante, a servizio presso qualcuna delle nostre famiglie, la quale, scoprendosi im-
provvisamente una «coscienza razziale», avesse davvero pensato di far fagotto; il
Circolo dei Negozianti, dove, da oltre dieci anni, la carica di vice-presidente era co-
perta dall’avvocato Lattes - e che lui stesso, come pur dovevo sapere, continuava a
frequentare indisturbato quasi ogni giorno - non aveva a tutt’oggi preteso dimissioni
di sorta. E Bruno Lattes, il figlio di Leone Lattes forse che era stato espulso dall’Eleo-
nora d’Este, per caso? Senza darmi il più piccolo pensiero di mio fratello Ernesto, il
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quale, poverino, stava sempre lì a guardarmi a bocca aperta, a imitarmi come se
fossi chissà che gran «hahàm», io avevo smesso d’andarci, al tennis; e facevo male,
glielo lasciassi dire, facevo molto male a chiudermi, a segregarmi, a non vedere più
nessuno, per poi, con la scusa dell’università e dell’abbonamento ferroviario, svi-
gnarmela di continuo a Bologna (neanche con Nino Bottecchiari, Sergio Pavani e
Otello Forti, fino all’anno scorso miei amici inseparabili, neanche con quelli volevo
più stare, qua a Ferrara: e sì che loro, una volta uno e una volta l’altro, si poteva dire
che non lasciassero passare mese senza telefonarmi, poveri ragazzi!). Guardassi in-
vece il giovane Lattes, per favore. A dar retta al Padano, non soltanto lui aveva potuto
partecipare regolarmente al torneo sociale, ma nel doppio-misto, giocando in coppia
con quella bella ragazza dell’Adriana Trentini, la figlia dell’ingegnere-capo della Pro-
vincia, stava andando benissimo: avevano passato tre turni, e ormai si preparavano
a fare la semifinale. Ah, no: tutto poteva dirsi del buon Barbicinti, e cioè che tenesse
troppo ai propri, modesti, quarti di nobiltà, e troppo poco alla grammatica degli ar-
ticoli di propaganda tennistica che il Federale gli faceva scrivere ogni tanto per il Pa-
dano. Ma che fosse un galantuomo, niente affatto ostile agli ebrei, assai
blandamente fascista - e dicendo «assai blandamente fascista» la voce di mio padre
ebbe un tremito, un piccolo tremito di timidezza - su questo non c’era né da dubitare
né da discutere. Quanto, poi, all’invito di Alberto, e al comportamento dei Finzi-Con-
tini in generale, cos’era, adesso, di punto in bianco, tutto questo loro agitarsi, tutto
questo loro quasi spasmodico bisogno di contatti? Era già stato abbastanza curioso
quello che era successo la settimana scorsa al Tempio, per Roshashanà (io non avevo
voluto venirci, al solito: e una volta di più avevo fatto male). Sì, era già stato abba-
stanza curioso, proprio al culmine della funzione e coi banchi quasi tutti già presi,
vedere a un dato momento Ermanno Finzi-Contini, la moglie, e perfino la suocera,
seguiti dai due figlioli e dagli inevitabili zii Herrera di Venezia - l’intera tribù, in-
somma, senza nessuna distinzione fra maschi e femmine - fare il loro solenne rein-
gresso a scuola italiana dopo ben cinque anni di sdegnoso isolamento in quella
spagnola: e con certe facce, poi, soddisfatte e benigne, né più né meno che se aves-
sero inteso, con la loro presenza, premiare e perdonare mica solo gli astanti, ma la
Comunità tutta quanta. Questo comunque non era bastato, evidentemente. Adesso
arrivavano al colmo di invitare gente a casa: al Barchetto del Duca, figuriamoci, dove
fin dall’epoca di Josette Artom nessun cittadino e forestiero aveva più messo piede
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se non in occasioni di stretta emergenza. E volevo saperlo, perché? Ma perché erano
contenti di quello che stava capitando! Perché a loro, halti come erano sempre stati
(contrari al fascismo, va bene, ma soprattutto halti), le leggi razziali facevano in fondo
piacere! E almeno fossero stati dei buoni sionisti, allora! Dato che qua in Italia, e a
Ferrara, ci si erano sempre trovati talmente a disagio, talmente in prestito, almeno
avessero approfittato della situazione per trasferirsi una buona volta in Erez! E invece
no. Più che tirar fuori ogni tanto un po’ di soldi, per Erez (niente di straordinario, in
ogni caso), di più non avevano mai voluto fare. Loro le somme vere avevano sempre
preferito spenderle in aristocratiche futilità: come quando, nel ‘33, per trovare un
ehàl e un parochèt degni di figurare nella loro personale sinagoga (autentici arredi
sefarditi, per carità, e che non fossero portoghesi, o catalani, o provenzali, bensì spa-
gnoli, e di misura adatta!), si erano spinti in macchina, con dietro un Carnera, nien-
temeno che a Cherasco, in provincia di Cuneo, un paese che fino al ‘10 o giù di lì
era stato sede di una piccola Comunità oramai estinta, e dove soltanto il cimitero
era rimasto funzionante per via che alcune famiglie di Torino originarie del luogo,
Debenedetti, Momigliano, Terracini, eccetera, continuavano a seppellirci i loro morti.
Anche Josette Artom, la nonna di Alberto e Micòl, ai suoi tempi importava ininter-
rottamente palme ed eucalipti dall’Orto botanico di Roma, quello ai piedi del Gia-
nicolo: e per questo, allo scopo che i carri ci passassero con tutta comodità, ma anche
per ragioni di prestigio, neppure il caso di dirlo, aveva imposto al marito, quel povero
Menotti, di far allargare almeno del doppio il già grande portone di casa prospiciente
su corso Ercole I d’Este. La verità è che a furia di far collezioni, di cose, di piante, di
tutto, si finisce a poco a poco col voler farle anche con le persone. Eh, ma se loro, i
Finzi-Contini, rimpiangevano il ghetto (era nel ghetto, chiaramente, che sognavano
di venir rinchiusi tutti quanti, magari disposti, in vista di questo bell’ideale, a lottiz-
zare il Barchetto del Duca per farne una specie di kibbùz sottoposto al loro alto pa-
tronato), liberissimi, facessero pure. Lui, ad ogni buon conto, avrebbe sempre
preferito la Palestina. E meglio ancora della Palestina, l’Alaska, la Terra del Fuoco, o
il Madagascar... Era un martedì. Non saprei dire come mai di lì a pochi giorni, il sa-
bato di quella stessa settimana, mi risolvessi a fare proprio il contrario di ciò che mio
padre desiderava. Escluderei che c’entrasse il solito meccanismo di contraddizione
e disubbidienza tipico dei figli. A invogliarmi, d’un tratto, a tirar fuori la racchetta e
i vestiti da tennis che riposavano in un cassetto da più di un anno, forse non era stata
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che la giornata luminosa, l’aria leggera e carezzevole di un primo pomeriggio au-
tunnale straordinariamente soleggiato. Ma nel frattempo erano accadute varie cose.
Prima di tutto, credo che a due giorni di distanza dalla telefonata di Alberto, dunque
il giovedì, la lettera che «accoglieva» le mie dimissioni da socio del Circolo del Tennis
Eleonora d’Este mi era effettivamente pervenuta. Scritta a macchina, ma con in calce
tanto di firma dell’N. H. marchese Barbicinti, la raccomandata espresso non indu-
giava in considerazioni personali e particolari. In poche righe secche secche, goffa-
mente echeggianti lo stile burocratico, andava dritta allo scopo, dichiarando
senz’altro «inamissibile» (sic) una ulteriore frequentazione del Circolo da parte della
mia «Sig.ria Ill.ma». (Poteva mai esimersi, il marchese Barbicinti, dal condire ogni
sua prosa di qualche svista ortografica? Si vede di no. Ma prenderne nota, e riderne,
questa volta era stato un po’ più difficile delle precedenti.) In secondo luogo, c’era
stata per me l’indomani una nuova chiamata al telefono proveniente dalla magna
domus; e non più da parte di Alberto, questa, bensì di Micòl. Ne era venuta fuori
una lunga, anzi lunghissima conversazione, il cui tono si era mantenuto, per merito
soprattutto di Micòl, sul filo di una normale, ironica e divagante chiacchierata di due
stagionati studenti universitari fra i quali, da ragazzi, può esserci anche stato un tan-
tino di tenero, ma che ora, dopo qualcosa come dieci anni, non hanno altra mira al-
l’infuori di quella di effettuare un’onesta rimpatriata.

HAVERTÀ: termine molto usato, soprattutto nelle case delle famiglie benestanti,
per indicare la persona di servizio non ebrea; spesso usato, soprattutto della came-
riera stessa, con intenzioni criptiche, per non far capire allusioni al suo riguardo

HAHAM: termine usato per indicare una persona saggia e istruita, spesso si ri-
ferisce a un importante maestro della Torah 

ROSHASHANA’: è il capodanno religioso, uno dei tre previsti nel calendario
ebraico. Roshashana è il capodanno cui fanno riferimento i contratti legali, per la
cura degli animali e per il popolo ebraico. La letteratura rabbinica e la liturgia de-
scrivono Roshashana come il “Giorno del giudizio” (Yom ha-Din) ed il “Giorno del
ricordo” (Yom ha-Zikkaron).

PAROCHET: tenda che copre l’Aron haQodesh, un arredo sacro della religione
ebraica sempre presente all’interno della Sinagoga deputato a contenere il Sefer
Torah, i rotoli della legge.



257

Insieme nel giorno della memoria 2018

L’ULTIMO SONDERKOMMANDO ITALIANO
AUTORE: Enrico Vanzini 
EDITORE: Rizzoli

Prima
La guerra mi ha rubato sei anni di vita, ma gli ultimi sette mesi sono stati in-

terminabili, trascorsi nel peggiore dei modi possibili: in Germania, poco sopra
Monaco di Baviera, prigioniero dei nazisti nel campo di concentramento di Da-
chau, a meno di cinquecento chilometri dal paese dove sono nato, la stessa di-
stanza che c’è tra Milano e Roma. Quando nell’agosto 1944, come decine di
migliaia di detenuti prima e dopo di me, varcai il cancello di quel lager, ero un
ragazzo di ventuno anni, costretto dal fascismo a lasciare papa Emilio e mamma
Giulia quattro anni prima a Fagnano, in provincia di Varese, per andare a occu-
pare la Grecia. Entrai che pesavo ottantasei chili. Ne uscii che ero uno scheletro
di trenta: cinquantasei chili lasciati in quel campo in sette mesi. Quando tornai
a casa i miei genitori non mi riconobbero. Perfino la mia mamma mi chiese chi
fossi... Una volta catturato dai tedeschi pensavo che, in quanto artigliere del-
l’esercito italiano, sarei stato trattato umanamente. Non sapevo dell’esistenza
della Convenzione di Ginevra che dal 1929 imponeva a tutti gli eserciti del
mondo il rispetto per i prigionieri di guerra, ma mi aspettavo comunque un trat-
tamento civile. Mai avrei neanche lontanamente immaginato di patire quello
che ho patito, di vedere ciò che ho visto in quel posto in cui hanno perso la vita
migliaia di detenuti come me: assassinate, morti per le percosse, le sevizie, gli
esperimenti su cavie umane, decimati da fame e malattie. Mai avrei immaginato
di dover fare quel che mi costrinsero a fare. Fu a Dachau che entrai in contatto
con la barbarie più feroce del genere umano. E Dachau, nell’orrore nazista, fu
perfino meno terribile di altri campi di concentramento tedeschi: qui morirono
«soltanto» trentaduemila persone. «Il lavoro rende liberi» e la beffarda scritta in
pesante ferro battuto impressa sul cancello principale lager di Dachau, come su
quello di altri campi di internamento nazisti. Una scritta che avrei preferito non
leggere mai. 
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Durante
Quand’era all’apice del suo potere, l’Oberfiihrer SS Pister decise che i destini di

noi tre poveri soldati italiani sarebbero stati diversi. Il «Bello» (chiamato affettuosa-
mente così perché era brutto come il peccato) rimase a Buchenwald, Pietro il «Ge-
novese» venne spedito a Linz, mentre io — che ero chiamato il «Varesotto» — sarei
finito a Dachau, dove sarebbe iniziata la mia esperienza di internato. Al momento
di separarci non ci dettero nemmeno il permesso di abbracciarci o stringerci la
mano. In seguito ho cercato di rintracciare i miei due compagni, ma la Croce Rossa
Internazionale non poteva aiutarmi: aveva solo i dati degli italiani salvati dagli ame-
ricani. Di loro non ho più saputo nulla.

Destinazione Dachau
Dachau è una città che oggi conta poco più di quarantunomila abitanti, situata

a poco meno di venticinque chilometri a nordovest di Monaco. Allora la popolazione
non arrivava ai ventimila, anche perché la guerra aveva richiamato su più fronti
gran parte degli uomini abili e in età per combattere. In mezzo alla campagna che
la circonda, accanto a una grande caserma delle SS, il 22 marzo 1933 il capo delle
SS Heinrich Himmler volle erigere il primo campo di concentramento per gli op-
positori del regime: comunisti, socialdemocratici, sindacalisti e altri soggetti inde-
siderabili. Si trattava del primo lager, quello a cui gli architetti del Terzo Reich si
sarebbero ispirati per realizzare tutti gli altri. Divenne anche il centro di addestra-
mento per tutte le guardie destinate ai campi di concentramento. Ma prima di tutto,
Dachau era nata per sfruttare gli internati come manodopera per l’industria bellica. 

La città non si pose troppe questioni etiche sull’uso di quei prigionieri, al punto
che — come avrei scoperto molti anni dopo — le stesse autorità locali si felicitavano
della presenza del campo per la sua capacita di incrementare l’attività artigianale e
industriale di Dachau. Fra gli ufficiali in capo al lager e i potentati della città, doveva
correre buon sangue, visto che i collegamenti fra il campo e la città erano stati mi-
gliorati anno dopo anno. Ho scoperto che esisteva addirittura una linea di autobus
istituita proprio per agevolare gli spostamenti serali delle SS in libera uscita. In-
somma, in città tutti sapevano del lager e del resto la sua presenza non poteva certo
passare inosservata. A renderlo ben visibile non erano solo le sue ampie dimensioni,
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ma soprattutto il fatto che i cittadini di Dachau spesso vedevano interminabili co-
lonne di prigionieri che, sempre scortate da guardie armate, si recavano al lavoro
in diversi punti della città. Ma per quanto la gente del posto sapesse benissimo che
eravamo lì, e probabile che non riuscisse a immaginare le condizioni disumane
nelle quali vivevamo. Del resto, eravamo in tempo di guerra. Tutti pativano la fame
ed era ovvio che i detenuti, considerati nemici della Germania, fossero trattati con
meno riguardo dei cittadini tedeschi. La cosa che ancora oggi faccio fatica a far capire
ai più giovani, quando racconto loro la mia storia, e che il regime nazista dipingeva
noi vittime dei campi, e gli ebrei in particolare, come esseri subumani, rifiuti della
società che andavano aiutati soltanto a espiare la loro colpa di essere nemici, brutti,
diversi e contrari al nazionalsocialismo: era come se ci meritassimo di essere trattati
da bestie. Questa campagna d’odio aveva desensibilizzato la gente nei confronti di
noi più deboli e per questo era estremamente raro cogliere nei nostri carcerieri un
momento di umanità, una scintilla di gentilezza: contro di noi, ogni malvagità era
consentita. A Dachau si entrava, ma non si usciva più. La fuga era impossibile e nes-
suno veniva rilasciato. Tutto il campo era circondato da un alto filo spinato su cui
passava la corrente a mille volt giorno e notte. A ogni angolo c’erano delle alte tor-
rette, sorvegliate dalle guardie pin anziane armate di mitragliatrice, mentre le più
giovani giravano per il campo tenendo al guinzaglio cani lupo e doberman. Io ci
arrivai all’imbrunire di un giorno d’estate, a bordo di una camionetta chiusa della
Gestapo, con due soldati armati a farmi da guardia. Avevo i polsi legati e le caviglie
assicurate da catene. Sceso dalla camionetta, mi prese in consegna un ufficiale.
Quando entrai non feci caso a quella frase scritta in ferro battuto sul cancello: «Arbeit
macht frei». Quelle parole le lessi il giorno dopo, mentre ci portavano a lavorare.
Un polacco me le tradusse in un italiano stentato: «Vedi? Questo vuole dire che qua
lavorare fa bene». Solo pochi anni fa ho capito il senso della frase: «Il lavoro rende
liberi». Il cancello era del tutto simile a quello che avevo varcato a Buchenwald,
dove per la scritta incisa era «Jedem das Seine». L’espressione era meno beffarda
di quella che accoglieva gli internati a Dachau ma, trattandosi di un campo di ster-
minio, andava letta nel senso pin spietato: «A ciascuno il suo». L’impatto con il nuovo
campo fu subito terribile. Le prime cose che vidi furono degli scheletri umani in
marcia, un carro pieno di cadaveri e la recinzione elettrificata. «Da qui non esco vivo»
pensai. Ero pieno di paura. Due guardie mi scortarono negli uffici dove ad atten-
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dermi c’erano un tenente e alcune SS che battevano a macchina sui loro tavoli divisi
da separé. Nessuno mi diceva niente. Poi mi afferrarono il braccio sinistro e sul polso
mi impressero un marchio. Si trattava di una specie di timbro postale, ma quei nu-
meri apparivano in rilievo sulla mia pelle e persi sangue. Una volta rientrato in
Italia, un medico dell’ospedale di Varese me li ha tolti in più sedute con un appa-
recchio elettrico, per i segni sono rimasti. Non ero più Enrico Vanzini, ma il numero
123343. Seppi solo anni più tardi che in quel periodo nei lager non avevano più
tempo per marchiare il numero a fuoco come facevano prima: troppi prigionieri,
ne ‘arrivavano troppi. Poi, scesi cinque scalini, entrai nello scantinato dove distri-
buivano vestiti e zoccoli. Mi fecero spogliare e mi passarono una casacca a strisce
bianche e azzurre presa da una rastrelliera. Casacca e pantaloni erano stati lavati,
ma si vedeva che erano già appartenuti a qualcun altro. Mi dettero anche un ber-
rettino di tela dello stesso colore. Poi, una volta rivestito, mi scattarono la foto se-
gnaletica. Infine aggiunsero un piccolo accorgimento alla mia divisa: con una
potente colla mi attaccarono sulla giacca un triangolo rosso con all’interno la sigla
«Pi». Era un modo per far sapere alle SS che ero un prigioniero di guerra italiano.
Negli anni precedenti il triangolo rosso era riservato ai prigionieri politici, ma in se-
guito, con l’aggiunta di una sigla per la nazionalità, era diventato il simbolo di noi
militari internati. Ognuno aveva il suo triangolo. Gli antisociali avevano cucito un
triangolo nero, i criminali comuni uno verde e i testimoni di Geova uno viola. Per
gli ebrei invece c’era la stella di Davide gialla. Addosso avevo soltanto quella casacca,
senza biancheria intima, senza calze; ai piedi pesanti zoccoloni di legno: era la no-
stra divisa completa per tutte le stagioni. Fuori c’erano solo poche guardie che si
aggiravano attorno alle baracche. I lampioni lungo la rete di recinzione erano sem-
pre accesi: non vennero mai spenti, neanche durante le incursioni aeree. Mi asse-
gnarono a una baracca tra le prime a sinistra rispetto all’ingresso e al grande
piazzale, la numero 8. Mi dettero da bere della robaccia verde e mi ritrovai da solo
in mezzo a degli sconosciuti, sventurati come me. Non sapevo dove mettermi, allora
gli altri mi fecero capire che dovevo sistemarmi dove trovavo un posto libero e cosi
finii in una branda vicina a un francese. Feci intendere alla guardia che non c’erano
ne materasso ne coperta, e quello per tutta risposta mi grido dietro: «Nein, wech!»,
«No, via! ».
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Abbracciato a un morto
Una mattina svegliandomi nella baracca mi accorsi di aver dormito tutta la notte

con un poveretto che per il freddo si era stretto a me: era morto. Cosi toccò a me
portarlo già dal terzo piano. Mi dormiva appiccicato, ma io non sapevo neanche
come si chiamasse e di dove fosse. Eravamo cosi disperati e allo stremo che non
tentavamo nemmeno di farci capire. Si comunicava a gesti, e poi non ci si chiamava
mai per nome, eravamo numeri non persone. Portai fuori il morto e me lo fecero
lasciare lì, come un cane. Non era una novità, la gente in quelle baracche ci moriva
abitualmente. E non era strano che dormissimo tutti uno attaccato all’altro, veniva
naturale, per scaldarci un po’: senza coperte, non c’era un pagliericcio, non c’era
una stufa, non avevamo niente di niente. Se mi fossi accorto prima che quel pove-
retto era già morto, gli avrei tolto la giacchetta e me la sarei messa addosso per
stare pia al caldo. La gestione delle baracche era affidata ai kapò che se le scambia-
vano tra loro. Era raro che nella baracca si affacciasse una SS. Ogni tanto di notte
entrava il kapò col frustino per un ulteriore controllo. Al mattino, se qualcuno non
si muoveva dalla branda, il kapò lo prendeva a frustate, poi si tirava giù dalle brande
chi era morto nel sonno: potevano essere anche sette prigionieri per notte. Venivano
sistemati in fila fuori dalla baracca e là restavano anche per due giorni. Una volta
all’alba, uno che stava al quinto piano, due sopra la mia testa, mentre cercava di
scendere dalla branda, perse la presa e precipitò. Rimase a terra, morto. Mi toccò
spesso di fare il giro delle baracche trainando un carro e caricando quelli che se
n’erano andati per sempre. I primi tempi quei cadaveri venivano buttati in una buca,
ma poi si cominciò a portarli fuori dal campo lasciandoli davanti ai forni crematori.

Il tepore costava molto caro
Le SS erano spietate, senza cuore, non guardavano in faccia a nessuno. Un giorno

entrai nelle docce per cercare di scaldarmi: c’era la neve e non resistevo più a quel
gran freddo, perché a Dachau in autunno e inverno la temperatura scende anche
di molto sotto lo zero. Noi avevamo addosso solo quella divisa di tela e se ti si rom-
pevano gli zoccoli, dovevi arrangiarti con quel che trovavi, rischiando di gelarti i
piedi. Entrai nelle docce assieme a due francesi, anche se sapevo bene che non era
il nostro turno. C’era un giorno destinato a ciascuna nazionalità e all’ingresso le
guardie controllavano il triangolo che avevi sulla giacca. Quella volta era il turno
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degli internati russi, ma il mio triangolo diceva chiaramente che ero un prigioniero
di guerra italiano. Né io né i due francesi riuscimmo a passare inosservati, anzi, le
SS ci scoprirono subito. Erano guardie giovanissime e i ventenni, privi di pudore e
di umanità, erano molto peggio degli anziani. Presero me e i francesi, ci levarono
le giacche e ci appesero ai tubi delle docce. Poi cominciarono a colpirci con i bastoni
così forte che a un certo punto non sapevo più dove mi trovavo. Invocavo mia madre,
perché il pensiero della mamma era l’unico a cui potevo aggrapparmi in un mo-
mento simile. Quando mi buttarono fuori, barcollando riempii di neve il berrettino
e lo calcai in testa perché alleviasse un poco il bruciore e il dolore che avevo sui ber-
noccoli. Per quegli aguzzini spietati e sadici, ogni occasione era buona per imporci
una nuova sofferenza.

L’infermeria
Un giorno che ero stato destinato a raccogliere le carote nei campi, sentii che

non avevo più forza. Il mio sangue era ormai malato e mi ero riempito di foruncoli
pieni di pus su schiena, braccia, gambe. Nonostante un compagno di baracca fran-
cese mi avesse fatto capire che non dovevo andare in infermeria perché lì era «Ka-
put!» e ti facevano le iniezioni per farti morire, il dolore era così forte che decisi di
rischiare. Un ufficiale mi indica il capannone dell’infermeria, il Revier, dove non ero
mai stato prima. Dentro trovai due giovani SS, indossavano un camice bianco che
li faceva sembrare dottori. Mi chiesero cosa volessi e, quando mostrai loro le pustole,
mi fecero sdraiare su un tavolaccio dicendomi di aspettare in momento. Li sentii
parlottare e li vidi uscire ridendo. Dopo cinque o dieci minuti tornarono tenendo le
mani dietro la schiena. Pensavo che mi avrebbero spalmato un unguento e invece
nascondevano gli scudisci. Il loro rimedio per quelle pustole era riempirmi di botte
per spaccarle tutte. Un male tremendo, il cuore batteva così forte che mi sembrava
di svenire. Poi mi dissero di stendermi su una branda, ma io risposi «Nein»: sapevo
che se fossi rimasto mi avrebbero ucciso. Uscii di corsa e, una volta fuori, mi tolsi la
giacca che si stava attaccando alle ferite e mi sdraiai di schiena sulla neve per pro-
vare un po’ di sollievo. Per fortuna mi notarono due kapò belgi, che dopo avermi
portato nella loro baracca, mi adagiarono su un tavolaccio cercando di curarmi come
potevano, mettendomi delle pezze sulle ferite. Mesi più tardi, quando i liberatori
portarono il medico cecoslovacco Franz Blaha, anche lui internato a Dachau, a visi-
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tare l’ospedale delle SS che si trovava a poche decine di metri dal campo, questi si
rese conto che lì c’erano talmente tante medicine che sarebbero bastate per alleviare
le sofferenze di tutti i prigionieri. E invece la nostra infermeria era sguarnita di tutto.
Net Revier i medici SS effettuavano quasi ogni giorno le cosiddette «selezioni»: ve-
rificavano cioè quali internati erano stremati, malati o inadatti al lavoro. I selezionati
venivano uccisi all’istante con iniezioni letali al cuore, praticate da medici o infer-
mieri con vari prodotti che provocavano la morte in pochi secondi: veleno, ma anche
benzina, come capita a Giuseppe Girotti, un prete di Alba ucciso cosi pochi giorni
prima della liberazione. In seguito, i cadaveri venivano bruciati. In presenza di epi-
demie o quando il lager era troppo affollato, le selezioni riguardavano tutti gli in-
ternati, costretti a sfilare nudi davanti ai medici. Un passaggio rapido bastava ai
nazisti per capire chi andava eliminato. Nonostante le mie pessime condizioni, do-
vetti riprendere a lavorare senza tregua, il riposo non esisteva. Ci facevano morire
di lavoro, di bastonate, di fame, ci tenevano peggio delle bestie. Quella notte non
ebbi la forza di arrampicarmi nella mia branda e rimasi a dormire seduto per terra,
con la schiena appoggiata a una parete.

Quel treno di ebrei
Un giorno nel lager entrò un treno carico di persone: uomini, donne, bambini.

Era la prima volta che lì dentro vedevo delle donne. Mi avvicinai sperando ci fossero
italiani, per poter scambiare una parola: erano mesi che non parlavo con nessuno,
ormai avevo perso la ragione. Invece erano tutti ebrei con bambini piccoli: chi pian-
geva, chi si scambiava un ultimo bacio mentre i tedeschi separavano i genitori dai
figli, i fratelli dalle sorelle, le mogli dai mariti. Ai bambini che non volevano obbedire
e staccarsi dai loro papa, i nazisti spararono in testa. Uccisero dieci o quindici di
quei piccoli. Una scena straziante. Donne e bambini vennero messi su vagoni diretti
con ogni probabilità ad Auschwitz, dove era concentrata la maggioranza degli in-
ternati ebrei. Quando il treno ripartì, i soldati ci allontanarono coi frustini perché
non assistessimo alla scena, ma io feci in tempo a vedere gli uomini rimasti sul
piazzale: erano sotto shock, cosi li tranquillizzarono con cibo e acqua. Dopo pochi
minuti si sollevo di scatto il telone di un camion parcheggiato lì vicino e comparve
improvvisamente la mitragliatrice trasportata. Partirono forti raffiche che falciarono
una sessantina di corpi. Quelli che erano rimasti vivi vennero finiti con un colpo di
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pistola alla testa. Terminata la carneficina, ci ordinarono di caricare i morti sui carri
e trasportarli davanti al solito edificio sul confine esterno del campo, al di là dei fili
spinati. Ci imposero di denudarli e di lasciarli lì fuori, mentre con la catasta di vestiti
bagnati di benzina fecero un falò. Fu l’unica volta che vidi degli ebrei scendere dal
treno in quel posto. Tempo dopo arrivò un altro treno pieno di ebrei, ma gli ufficiali
responsabili del convoglio dovevano aver sbagliato destinazione e così, dopo un
quarto d’ora, il treno ripartì.

I forni crematori
Avvenne una mattina, poco prima della liberazione. Anziché mandarmi come tutti

i giorni a riparare binari in stazione o a colmare nei campi i crateri provocati dai bom-
bardamenti, fui destinato a un nuovo incarico. Un kapò chiamò me e un altro, un fran-
cese magro come me e poco più vecchio. Ci scortarono fuori dal cancello, accanto al
lato lungo del campo, nella parte dove si trovavano le caserme delle SS, lino all’edificio
dove più volte avevo scaricato i carri coi morti. Non sapevo cosa ci fosse lì dentro, non
ne avevo la più pallida idea. Quando aprirono le porte, fui investito da un forte odore
di carne bruciata. I forni erano accesi e una guardia ci fissava col mitra puntato. Non
sapevo dell’esistenza dei crematori: avevo trasportato in quel punto esatto centinaia
di cadaveri, ma chi poteva immaginare cosa facessero i tedeschi con i corpi di quegli
sventurati? Mi colpirono immediatamente l’odore di morte e il forte calore di due
forni accesi. Subito dopo, a destra rispetto all’ingresso, vidi la catasta di cadaveri. «Ma
dove mi hanno portato? All’inferno» pensai disperato. Era chiaro che lì dentro il fran-
cese ci aveva già lavorato: lui mi disse, a gesti, cosa fare. Così, assieme al mio compa-
gno, cominciai a prendere a mani nude quei poveretti e a caricarli sulla grata facendoli
cadere dentro il fuoco. «Se non sei capace, ti aiuto io» mi diceva a gesti l’altro disperato:
anche se avessimo potuto non ci avrebbero permesso di parlare. C’era sempre vicino
una SS armata che doveva vigilare sul nostro lavoro e sulla temperatura dei forni che
non doveva superare mai i mille gradi. Allora non potevo saperlo, ma chi come me
veniva assegnato a quelle tremende mansioni faceva parte di quelle che i nazisti chia-
mavano «Sonderkommando», unità speciali di internati costretti a cremare i prigionieri
morti. A pensarci, fu un bene non saperne nulla allora. Perché se avessi avuto idea di
quello che ero diventato, avrei saputo anche che quelli come me duravano poco: ve-
nivano assassinati dalle SS. Il protocollo, infatti, prevedeva che gli addetti ai forni fos-
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sero fucilati perché non raccontassero quel che avevano visto. Pochissimi fra noi sono
sopravvissuti. Per quanto ne so, da quando nell’ottobre del 2012 è morto lo scrittore
ebreo internato ad Auschwitz-Birkenau Schlomo Venezia, sono l’ultimo italiano di
quelle unità speciali rimasto in vita. Il principio su cui si fondavano i Sonderkom-
mando era davvero brutale. Per quanto fossero spietate, le SS dovettero stancarsi ben
presto di raccogliere cadaveri, accatastare ossa e trasportare ceneri. Era uno spettacolo
osceno e il fatto di assistervi ogni giorno non lo rendeva meno spaventoso. Fu per
questo che a un certo punto un compito così infame come la gestione dei forni ricadde
sulle spalle già provate di noi prigionieri. In poche parole, i tedeschi si erano stancati
di fare il lavoro sporco e condannarono me e tanti altri a cancellare le tracce delle loro
malefatte. Nei Sommersi e i salvati, Primo Levi scrive: “Aver concepito ed organizzato
i Sonderkommandos è stato il delitto più demoniaco del nazionalsocialismo. Attra-
verso questa istituzione si tentava di spostare su altri, e precisamente sulle vittime, il
peso della colpa, talché, a loro sollievo, non rimanesse neppure la consapevolezza di
essere innocenti”. Ad Auschwitz, infatti, nei Sonderkommando venivano arruolati quasi
esclusivamente ebrei, che d’altronde a partire dal 1943 costituivano la quasi totalità
degli internati. Era come se volessero renderci complici dei loro crimini, come per
esempio avevano fatto creando quei mostri che erano i kapò. Solo che i kapò erano
dei veri e propri cani da guardia, allevati a suon di privilegi perché non pensassero
mai a tradire i loro padroni. Noi dei Sonderkommando, invece, facevamo la vita di un
prigioniero qualsiasi, con l’aggravante che il nostro sonno era avvelenato dalle im-
magini orrende che ci toccava vedere ogni giorno. Secondo Levi, ad Auschwitz come
in altri campi di sterminio, i Sonderkommando avevano diritto a un trattamento di
favore: mangiavano meglio dei loro compagni di prigionia, ma la cosa durava poco,
perchè dopo qualche mese venivano giustiziati. A me non toccò nessun vantaggio
alimentare e tuttavia ebbi l’inspiegabile fortuna di essere risparmiato. Forse perché
ormai i nazisti sapevano che la guerra stava volgendo al termine e che per loro non
c’era speranza di vittoria: dovevano cancellare le prove delle loro atrocità e battere in
ritirata, quindi non avevano fretta di ammazzarmi, almeno fino a quando non avessi
terminato il lavoro. Ho letto che all’inizio ai Sonderkommando toccava svolgere man-
sioni anche più insopportabili delle mie. Oltre a caricare i forni di cadaveri, dovevano
strappare dai morti i denti d’oro, tagliare i capelli delle donne, smistare gli abiti e quel
che le vittime portavano nelle valigie. Ad Auschwitz, scrive sempre Primo Levi, queste
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squadre contavano da settecento a mille uomini che, per evitare che si confidassero
con altri internati, erano obbligati a tenersi alla larga dai propri compagni di prigionia.
E ogni squadra (ce ne furono ben dodici nella storia di quel terribile lager), dopo qual-
che mese di lavoro, veniva soppressa con metodi sempre diversi in modo da prevenire
ribellioni. Ai nuovi arrivati toccava poi bruciare i corpi di chi li aveva preceduti. L’ultima
di queste squadre di Auschwitz, nell’ottobre 1944, riuscì a far esplodere un forno
prima di finire massacrata dalle SS. Ma a Dachau le cose andarono un po’ diversa-
mente. Io e il mio compagno francese, per esempio, dopo aver finito il nostro turno
di notte ai forni, ogni mattina tornavamo a dormire nella nostra baracca. Continua-
vamo a frequentare chi ci stava intorno e di certo non avevamo voglia di parlare delle
mostruosità che ci ordinavano di commettere ogni giorno: mantenemmo il segreto,
anche perché condividere quelle sensazioni era impensabile e inoltre c’era il rischio
che qualcuno ci additasse come traditori al servizio delle SS. Lavorai ai forni per quin-
dici giorni. Era una cosa straziante. Non lo facevano mica loro, le SS, questo lavoro or-
rendo. Lo facevano fare a noi, così come mandavano noi a prendere quei poveretti
nudi, morti sotto la neve o sotto la pioggia da due o tre giorni, con la pelle che co-
minciava a staccarsi... Li caricavamo a fatica sui carri che poi trainavamo come muli,
noi che non avevamo neanche la forza di stare in piedi. C’erano ventitrenta, anche
quaranta morti per carro. Eppure loro i trattori li avevano, eccome! Al mattino, nel lo-
cale dei forni, il francese e io facevamo un mucchio di quei poveri resti, come se fossero
fascine di legna, e la sera si cominciava a bruciarli. I forni non si fermavano mai: dalle
sette di sera alle sette di mattina. Non di giorno, perché da fuori nessuno doveva ve-
dere il fumo. C’erano quattro forni, ma quello di sinistra, destinato agli ebrei, era quasi
sempre chiuso. Io ero comandato al forno di destra, mentre il centrale doppio era per
il mio compagno di sventura. Qualche giorno prima del mio incarico, lo seppi più
tardi, avevano inserito un nuovo sistema più rapido e facile da usare, per chi come
noi doveva buttare nella bocca del forno pesanti cadaveri. Eravamo deboli, avevamo
perso ormai le forze, cosi applicarono una leva: quando la tiravi, la grata su cui avevi
messo il corpo lo faceva scivolare dentro le fiamme. Soltanto io, in quindici giorni,
avrò bruciato un migliaio di morti. Ci facevano bruciare quella gente che non aveva
colpa. L’odore era insopportabile, mi sembra ancora di sentirlo. Ogni volta che dovevo
caricare un cadavere provavo delle sensazioni fortissime, avevo il cuore grosso. Ne ar-
rivavano anche due carri al giorno, pieni zeppi. Tutta la notte così, uno dietro l’altro e
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al mattino io e il mio compagno dovevamo togliere dal forno la cenere, caricarla su
due carriole assieme alle ossa rimaste e buttare tutto dentro una grande buca scavata
davanti all’ingresso: buca che dopo due o tre giorni trovavamo quasi del tutto svuotata
da chi portava via le ceneri per concimare i campi. Oggi in quel posto c’è un monu-
mento alle vittime. Quando eravamo lì, il fuoco restava sempre acceso. L’impianto do-
veva essere a gas perché l’accensione era istantanea e attivarlo era compito della SS
che vigilava su di noi e sul manometro la cui lancetta stava quasi sempre sui sette-
cento-ottocento gradi. La guardia entrava e usciva impugnando il mitra, e quando re-
stava nella stanza attigua ci controllava da uno spioncino. Noi eravamo chiusi dentro,
con quell’odore tremendo, quel caldo insopportabile, il sudore che colava e la testa
che scoppiava dal male e dal dolore per quella vista e per quello che eravamo costretti
a fare. Una volta introdotto il corpo nel forno, chiudevo la paratia e aspettavo una de-
cina di minuti perché si liquefacesse totalmente. Quando la riaprivo era tutto sparito
e la cenere scivolava nelle grate distanti tra loro una decina di centimetri. Su quei
corpi vidi segni di bastonate in faccia, sulla schiena, c’erano tagli, buchi di iniezioni,
ma erano soprattutto i corpi di gente morta di stenti. Non erano stati uccisi da colpi
d’arma da fuoco: gli unici spari che ho sentito in quei mesi sono stati quelli esplosi
contro gli ebrei al loro arrivo e poi nel combattimento con gli americani che ci hanno
liberato. Prima che arrivassi io, gli internati incaricati di trascinare fino a quell’edificio
i cadaveri non avevano accesso all’interno, mentre negli ultimi tempi i tedeschi non
andarono più tanto per il sottile e passarono a noi il lavoro che non volevano più fare:
scaricavamo i corpi, li spogliavamo nudi nella stanza attigua, buttavamo i cenci in un
cumulo all’esterno, dove ogni due o tre giorni venivano prelevati da un camion, e is-
savamo i morti sulla grata facendoli scivolare nei forni. Erano praticamente scheletri
come noi. Quando ritornavo dagli altri compagni non riuscivo a parlare di quell’orrore,
non l’ho mai detto a nessuno, così come da nessuno l’avevo saputo prima. E poi al-
l’aperto ci era vietato parlare tra noi, ci facevano tacere a frustate. Inoltre, anche se
avessi voluto, non sarei riuscito a farmi capire. C’era solo un polacco che parlava un
po’ la mia lingua perché aveva un fratello in Italia. Al mio arrivo a Dachau mi disse
che era lì da otto mesi e cerco di farmi sapere che ero arrivato all’inferno. Ma quello
lo avevo già capito da solo. La gente in città sapeva ciò che succedeva in quel lager,
perché prima che i forni fossero attivati, attorno al campo passava una strada che poi
hanno chiuso per impedire che si vedesse cosa facevano lì dentro di notte, perché il
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buio nascondeva tante cose. Solo nei primissimi giorni mi fecero lavorare col chiaro
e a mezzogiorno mi concedevano mezzora di pausa per mangiare le loro porcherie
con una fettina di pane nero. Alle 12.30 si riprendeva con quell’orrore. Ma il più delle
volte dovetti lavorare con il buio. Al mattino, dopo aver passato l’intera notte sveglio,
tornavo in camerata, mi davano la solita robaccia ripugnante da bere e potevo riposare
fino a mezzogiorno. Poi, di nuovo al lavoro vicino al campo, a chiudere buche sulle
strade o ad aggiustare marciapiedi. E alle sette di sera, tornavo ai forni. L’odore fortis-
simo di carne bruciata e di putrefazione che sentivo nello stanzone dei forni non ar-
rivava nel resto del campo: soltanto al mattino c’era un po’ di odore di morte, ma
credo che nessuno degli internati immaginasse quello che capitava a pochi passi da
loro. Tante volte penso: «Chi è il santo che mi ha protetto?». In quell’inverno che co-
mincia a ottobre non mi ammalai di polmonite, ma neanche di bronchite, non presi
nemmeno un raffreddore. Sembrava che qualcuno dall’alto tenesse la sua mano su
di me. Riuscivo a resistere, mentre tanti saltavano il fosso e si buttavano sulla rete
elettrica.

La camera a gas
Una notte arrivò un treno di ebrei. Dopo averli fatti spogliare completamente,

dissero loro che potevano andare alle docce. Ma altro che docce... poverini, li hanno
fatti entrare nella camera a gas. La stanza era nello stesso edificio del crematorio e
i tedeschi ordinarono a me e al mio compagno francese di entrarci. Fu una scena
agghiacciante, non avevo idea dell’esistenza della camera a gas ne sapevo cosa
fosse. Eppure era sempre stata vicino a me, al di la della cameretta attigua allo stan-
zone dei forni. Entrai in quello scenario infernale alle 5.30 del mattino. Dentro c’era
un forte odore di gas, quindi le SS ci fecero indossare una mascherina da chirurgo
per poter respirare. C’era un’atmosfera spettrale, con quattro lucine accese in alto,
agli angoli del locale. Li trovammo abbracciati gli uni agli altri, avvinghiati così forte
che non eravamo capaci di staccarli dalla stretta che li aveva uniti quando si erano
sentiti morire. Sessanta uomini di ogni età, erano ancora attaccati, uno all’altro, era
qualcosa che ti spaccava il cuore...Erano ebrei, gente che come noi soffriva, ma che
non aveva scampo. Noi pativamo le pene dell’inferno, è vero, ma quella povera
gente veniva massacrata senza pietà. Non capirò mai il perché di tanta crudeltà.
Erano persone identiche a noi, ma volevano cancellarli dalla faccia della terra.
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Liceo Classico Francesco De Sanctis
Lacedonia (AV)
Se questo è un uomo 
di Primo Levi 
Voi che vivete sicuri
Nelle vostre tiepide case
Voi che trovate tornando a sera
Il cibo caldo e visi amici:
Considerate se questo è un uomo
Che lavora nel fango
Che non conosce pace
Che lotta per mezzo pane
Che muore per un sì o per un no.
Considerate se questa è una donna,
Senza capelli e senza nome
Senza più forza di ricordare
Vuoti gli occhi e freddo il grembo
Come una rana d’inverno.
Meditate che questo è stato:
Vi comando queste parole.
Scolpitele nel vostro cuore
Stando in casa andando per la via,
Coricandovi alzandovi;
Ripetetele ai vostri figli.
O vi si sfaccia la casa,
La malattia vi impedisca,
I vostri nati torcano il viso da voi.
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IIS J. von Neumann 
Roma

Questo testo che è la composizione di tanti pensieri che gli alunni hanno scelto
e tratto dal libro di Sami Modiano:

Da: “Per questo ho vissuto” di Sami Modiano
Non conoscevo la lingua dell’odio e della discriminazione, all’improvviso con le

leggi razziali mi ritrovai bollato “DIVERSO”. 
Quel giorno ho perso la mia innocenza: la mattina mi ero svegliato come un

bambino, la notte mi addormentai come un ebreo.

Da quel momento, mi preparai un fagotto sul quale bisognava mettere le cose
da mangiare e da vestire, ma soprattutto i nostri oggetti di valore.

Il treno si fermò che era mattina e guardai fuori dai finestrini per capire dove
fossimo.

Lavoravo come un pazzo e intorno a me non avevo più un volto amico.
La vita diventava ogni giorno sempre più pesante, si viveva di stenti.
Quella realtà non riuscivo ad accertarla come non riuscivo a tollerare che un me-

dico decidesse di mandare alle camere a gas persone senza nessuna colpa.
Mio padre a Birkenau mi disse: “Vado via, ma tu devi resistere”.
”Per questo ho vissuto“.
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Istituto Tecnico Economico Tecnologico 
Bramante Genga
Pesaro
da: ll giardino dei Finzi-Contini    
Giorgio Bassani

Cap. II
La volta che mi riuscì di passarci davvero, di là dal muro di cinta del Barchetto

del Duca, e di
spingermi fra gli alberi e le radure della gran selva privata fino a raggiungere

la magna domus e il
campo di tennis, fu qualcosa come una decina d’anni più tardi.
Si era nel ‘38, a circa due mesi da quando erano state promulgate le leggi raz-

ziali. Ricordo bene. Un pomeriggio verso la fine di ottobre, pochi minuti dopo esserci
alzati da tavola avevo ricevuto una telefonata di Alberto Finzi-Contini. Era vero, o no
– mi aveva chiesto subito, trascurando qualsiasi preambolo (notare che non ave-
vamo avuto occasione di scambiare una sola parola da più di cinque anni) – era
vero, o no, che io e «tutti gli altri», con lettere firmate dal vicepresidente e segretario
del Circolo del Tennis Eleonora d’Este, marchese Barbicinti, eravamo stati dimessi
in blocco dal club: «cacciati via», insomma?

Smentii in tono reciso: non era vero, non avevo ricevuto nessuna lettera del ge-
nere; almeno io. Ma lui, immediatamente, come se ritenesse la mia smentita priva
di valore, o come se addirittura non fosse stato ad ascoltare, a propormi d’andare
senz’altro da loro, a giocare a casa loro. Se mi accontentavo di un campo in terra-
battuta bianca – continuò – con scarsi «outs»; se, soprattutto, dato che io giocavo di
sicuro molto meglio, mi fossi «degnato di fare quattro palle» con lui e con Micòl,
entrambi, loro, ne sarebbero stati ben lieti e «onorati». E tutti i pomeriggi erano
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buoni, se la faccenda mi interessava, aveva aggiunto. Oggi, domani, dopodomani:
potevo andare quando volevo, portando con me chi mi pareva, e anche il sabato, si
capisce. A parte il fatto che lui si sarebbe trattenuto a Ferrara un altro mesetto al-
meno, giacché i corsi al Politecnico di Mila-no non sarebbero cominciati prima del
20 novembre (Micòl se la prendeva sempre più calma: e quest’anno, con la storia
che era fuori corso, e non aveva bisogno di star lì a mendicare firme, chissà se a Ca’
Risani ci avrebbe mai messo piede), non vedevo che splendide giornate? Finché il
tempo resiste-va, sarebbe stato un vero delitto non approfittarne. Pronunciò queste
ultime parole con minore convinzione. Pareva che, d’un tratto, fosse stato sfiorato
da un pensiero poco lieto, oppure che un repentino quanto immotivato senso di
noia gli facesse desiderare che io non andassi, non tenessi conto del suo invito.

Ringraziai, senza promettere nulla di preciso. Perché quella telefonata? mi chie-
devo non senza

stupore, riagganciando. In fondo, da quando lui e la sorella erano stati mandati
a studiare fuori di

Ferrara (Alberto nel ‘33, Micòl nel ‘34: intorno agli stessi anni in cui il professor
Ermanno aveva ottenuto dalla Comunità il permesso di ripristinare «per uso della
famiglia e degli eventuali interessati» l’ex sinagoga spagnola incorporata nello sta-
bile del Tempio di via Mazzini, sicché il banco dietro il nostro, a Scuola italiana, d’al-
lora in poi era rimasto sempre vuoto), in fondo non c’eravamo più visti che rarissime
volte, e quelle poche di sfuggita e di lontano. Durante tutto  quel tempo eravamo
diventati a tal punto estranei, insomma, che una mattina del 1935, alla stazione di

Bologna ( facevo già il second’anno di lettere, e andavo su e giù col treno si può
dire ogni giorno ),

essendo stato violentemente urtato lungo la banchina di fianco al primo binario
da un giovanotto alto, bruno, pallido, con un plaid sotto il braccio e con un facchino
carico di valigie alle calcagna, il quale si dirigeva a gran passi verso il rapido di Mi-
lano in procinto di partire, sul momento non avevo affatto riconosciuto nel tipo Al-
berto Finzi-Contini. Raggiunta la coda del treno si era voltato a sollecitare il facchino,
sparendo quindi dentro il vagone. Quella volta là – continuavo a pensare – non
aveva nemmeno sentito il bisogno di salutarmi. Quando mi ero girato per protestare
dell’urtone, mi aveva rivolto un’occhiata distratta. E adesso, al contrario, perché mai
tanta insinuante cortesia?
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«Chi era?» domandò mio padre, non appena fui rientrato in tinello.
Nella stanza non era rimasto che lui. Sedeva in poltrona accanto al mobiletto

della radio, nella abituale, ansiosa attesa del notiziario delle due.
«Alberto Finzi-Contini.»
«Chi? Il ragazzo? Che degnazione! E cosa vuole?»
Mi scrutava coi suoi occhi azzurri, smarriti, che da molto tempo avevano perduto

la speranza di impormi qualcosa, di riuscire a indovinare quello che mi passasse
per la testa. Lo sapeva bene

– mi diceva con gli occhi –  che le sue domande mi infastidivano, che la sua con-
tinua pretesa di

ingerirsi nella mia vita era indiscreta, ingiustificata. Ma santo Dio, non era mio
padre? E non vedevo come fosse invecchiato, in quell’ultimo anno? Con la mamma
e con Fanny non era il caso

che si confidasse: erano donne. Con Ernesto nemmeno: troppo putìn. Con chi
doveva parlare, allora? Possibile che non capissi che era proprio di me che lui aveva
bisogno?

Gli riferii a denti stretti di che si trattava.
«E tu ci vai?»
Non mi diede il tempo di rispondergli. Di seguito, col calore da cui lo vedevo

animarsi ogni volta che gli si offriva la possibilità di trascinarmi in una conversazione
qualsiasi, meglio se d’argomento politico, si era già buttato a capo fitto a fare il
punto della situazione».

Purtroppo era vero, aveva cominciato a ricapitolare, instancabile: lo scorso 22
settembre, dopo il primo annuncio ufficiale del 9, tutti i giornali avevano pubblicato
quella tale circolare aggiuntiva del Segretario del Partito che parlava di varie «misure
pratiche» di cui le Federazioni provinciali avrebbero dovuto curare l’immediata ap-
plicazione nei nostri riguardi. In futuro, «fermi restando il divieto dei matrimoni mi-
sti, l’esclusione di ogni giovane, riconosciuto come appartenente alla razza ebraica,
da tutte le scuole statali di qualsivoglia ordine e grado», nonché la dispensa, per
gli stessi, dall’obbligo «altamente onorifico» del servizio militare, noi «giudei» non
avremmo potuto inserire necrologi nei quotidiani, figurare nel libro dei telefoni,
tenere domestiche di razza ariana, frequentare circoli ricreativi» di nessun genere.
Eppure, nonostante ciò...
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«Spero che tu non voglia ripetermi la solita storia» Io interruppi a questo punto,
scuotendo il capo.

«Quale storia?»
«Che Mussolini sia più buono di Hitler.»
«Ho capito, ho capito» fece lui. «Però devi ammetterlo. Hitler è un pazzo sangui-

nario, mentre Mussolini sarà quello che sarà, machiavellico e voltagabbana fin che
vuoi, ma...»

Di nuovo lo interruppi. Era o non era d’accordo – domandai, guardandolo dritto
in faccia – con la tesi del saggio di Leone Trotski che gli avevo «passato» qualche
giorno prima? Mi riferivo a un articolo pubblicato su un vecchio numero della Nou-
velle Revue FranQaise, rivista di cui custodivo gelosamente in camera da letto di-
verse annate complete. Era successo questo: non rammento per quale motivo, m’era
capitato di trattare mio padre con sgarberia. Lui si era offeso, aveva messo su bron-
cio, di modo che io, desideroso di ristabilire rapporti normali, a un certo punto non
avevo trovato di meglio che renderlo partecipe della più recente delle mie letture.
Lusingato dal segno di stima, mio padre non si era fatto pregare. Aveva subito letto,
anzi divorato, l’articolo, sottolineando col lapis moltissime righe e coprendo i mar-
gini delle pagine di fitte note. In sostanza, e me l’aveva dichiarato esplicitamente,
Io scritto di «quella buonalana dell’antico amicone di Lenir’» era stato anche per lui
un’autentica rivelazione.

«Ma certo che sono d’accordo!» esclamò, contento di vedermi disposto ad avviare
una discussione, e insieme sconcertato. «Non c’è dubbio, Trotski è un magnifico po-
lemista. Che vivacità, che lingua! Capacissimo di aver steso-l’articolo direttamente
in francese. Già» e sorrise

con orgoglio: «gli ebrei russi e polacchi saranno magari poco simpatici, però
hanno sempre avuto

un vero genio per le lingue. Ce l’hanno nel sangue».
«Lascia stare la lingua e badiamo ai concetti» tagliai corto, con una punta di acre-

dine professionale di cui subito mi pentii.
L’articolo parlava chiaro, seguitai, più pacatamente. In fase di espansione impe-

rialistica il capitalismo non può che mostrarsi intollerante nei confronti di tutte le
minoranze nazionali, e degli ebrei, in particolare, che sono la minoranza per anto-
nomasia. Ora, al lume di questa teoria generale (il saggio di Trotski era del ‘31, non
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bisognava scordarsene: l’anno, cioè, in cui era cominciata la vera ascesa di Hitler),
che cosa importava che Mussolini come persona fosse meglio di Hitler? E poi era
davvero meglio, Mussolini, anche come persona?

«Ho capito, ho capito...» continuava a ripetere sommessamente mio padre, men-
tre parlavo.Stava con le palpebre abbassate, il viso contratto in una smorfia di do-
lorosa sopportazione.Infine,quando fu  ben certo che non avessi altro da
aggiungere, mi posò una mano sopra un ginocchio.

Aveva capito, ripeté ancora una volta, riaprendo adagio le palpebre. Comunque,
lo lasciassi dire: secondo lui io vedevo troppo nero, ero troppo catastrofico.

Perché mai non riconoscevo che dopo il comunicato del 9 settembre, e perfino
dopo la circolare aggiuntiva del 22, le cose almeno a Ferrara erano andate avanti
quasi come prima?

Verissimo, ammise, sorridendo con malinconia: durante quel mese, fra i set-
tecentocinquanta membri della Comunità non c’erano stati decessi di tale impor-
tanza che fosse valsa la pena di darne notizia sul Padano (non erano morte che
due vecchiette dell’Ospizio di via Vittoria, salvo errore: una Saralvo e una Rietti; e
neppure ferrarese, quest’ultima, ma proveniente da un paese del mantovano, Sab-
bioneta, Viadana, Pomponesco, o qualcosa di simile). Però siamo giusti: il libro
dei telefoni non era stato ritirato per essere sostituito da una ristampa purgata;
non c’era ancora stata «haverta», cameriera, cuoca, balia, o vecchia governante, a
servizio presso qualcuna delle nostre famiglie, la quale, scoprendosi improvvisa-
mente una «coscienza razziale», avesse davvero pensato di far fagotto; il Circolo
dei Negozianti, dove, da oltre dieci anni, la carica di vicepresidente era coperta
dall’avvocato Lattes – e che lui stesso, come pur dovevo sapere, continuava a fre-
quentare indisturbato quasi ogni giorno – non aveva a tutt’oggi preteso dimissioni
di sorta. E Bruno Lattes, il figlio di Leone Lattes forse che era stato espulso dal-
l’Eleonora d’Este, per caso?

Senza darmi il più piccolo pensiero di mio fratello Ernesto, il quale, poverino,
stava sempre lì a guardarmi a bocca aperta, a imitarmi come se fossi chissà che
gran «hahàm», io avevo smesso d’andarci, al tennis; e facevo male, glielo lasciassi
dire, facevo molto male a chiudermi, a segregarmi, a non vedere più nessuno, per
poi, con la scusa dell’università e dell’abbonamento ferroviario, svignarmela di
continuo a Bologna (neanche con Nino Bottecchiari, Sergio Pavani e Otello Forti,
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fino all’anno scorso miei amici inseparabili, neanche con quelli volevo più stare,
qua a Ferrara: e sì che loro, una volta uno e una volta l’altro, si poteva dire che non
lasciassero passare mese senza telefonarmi, poveri ragazzi!). Guardassi invece il
giovane Lattes, per favore. A dar retta al Padano, non soltanto lui aveva potuto par-
tecipare regolar-mente al torneo sociale, ma nel doppio-misto, giocando in coppia
con quella bella ragazza dell’Adriana Trentini, la figlia dell’ingegnere-capo della
Provincia, stava andando benissimo: avevano passato tre turni, e ormai si prepa-
ravano a fare la semifinale. Ah, no: tutto poteva dirsi del buon Barbicinti, e cioè
che tenesse troppo ai propri, modesti, quarti di nobiltà, e troppo poco alla gram-
matica degli artico-li di propaganda tennistica che il Federale gli faceva scrivere
ogni tanto per il Padano. Ma che fosse un galantuomo, niente affatto ostile agli
ebrei, assai blandamente fascista – e dicendo «assai blandamente fascista» la voce
di mio padre ebbe un tremito, un piccolo tremito di timidezza – su questo non &
era né da dubitare né da discutere.

Quanto, poi, all’invito di Alberto, e al comportamento dei Finzi-Contini in gene-
rale, cos’era, adesso, di punto in bianco, tutto questo loro agitarsi, tutto questo loro
quasi spasmodico bisogno di contatti?

Era già stato abbastanza curioso quello che era successo la settimana scorsa al
Tempio, per Roshashana (io non avevo voluto venirci, al solito: e una volta di più
avevo fatto male). Sì, era già stato abbastanza curioso, proprio al culmine della fun-
zione e coi banchi quasi tutti già presi, vedere a un dato momento Ermanno Finzi-
Contini, la moglie, e perfino la suocera, seguiti dai due figlioli e dagli inevitabili zii
Herrera di Venezia – l’intera tribù, insomma, senza nessuna distinzione fra maschi
e femmine – fare il loro solenne reingresso a Scuola italiana dopo ben cinque anni
di sdegnoso isolamento in quella spagnola: e con certe facce, poi, soddisfatte e be-
nigne, né più né meno che se avessero inteso, con la loro presenza, premiare e per-
donare mica solo gli astanti, ma la Comunità tutta quanta. Questo comunque non
era bastato, evidentemente.

Adesso arrivavano al colmo di invitare gente a casa: al Barchetto del Duca, figu-
riamoci, dove fin dall’epoca di Josette Artom nessun cittadino e forestiero aveva più
messo piede se non in occasioni di stretta emergenza. E volevo saperlo, perché?
Ma perché erano contenti di quello che stava capitando! Perché a loro, halti come
erano sempre stati (contrari al fascismo, va bene,  ma soprattutto halti), le leggi raz-



277

Insieme nel giorno della memoria 2018

ziali facevano in fondo piacere! E almeno fossero stati dei buoni sionisti, allora! Dato
che qua in Italia, e a Ferrara, ci si erano sempre trovati talmente a disagio, talmente
in prestito, almeno avessero approfittato della situazione per trasferirsi una buona
volta in Erez! E invece no. Più che tirar fuori ogni tanto un po’ di soldi, per Erez
(niente di straordinario, in ogni caso), di più non avevano mai voluto fare. Loro le
somme vere avevano sempre preferito spenderle in aristocratiche futilità: come
quando, nel ‘33, per trovare un ebeti e un parochèt degni di figurare nella loro per-
sonale sinagoga (autentici arredi sefarditi, per carità, e che non fossero portoghesi,
o catalani, o provenzali, bensì spagnoli, e di misura adatta!), si erano spinti in mac-
china, con dietro un Carnera, nientemeno che a Cherasco, in provincia di Cuneo,
un paese che fino al ‘10 o giù di li era stato sede di una piccola Comunità oramai
estinta, e dove soltanto il cimitero era rimasto funzionante per via che alcune fami-
glie di Torino originarie del luogo, Debenedetti, Momigliano, Terracini, eccetera,
continuavano a seppellirci i loro morti. Anche Josette Artom, la norma di Alberto e
Micòl, ai suoi tempi importava ininterrottamente palme ed eucalipti dal’Orto bota-
nico di Roma, quello ai piedi del Granicolo: e per questo, allo scopo che i carri ci
passassero con tutta comodità, ma anche per ragioni di prestigio, neppure il caso
di dirlo, aveva imposto al marito, quel povero Menotti, di far allargare almeno del
doppio il già grande portone di casa prospiciente su corso Ercole I d’Este. La verità
è che a furia di far collezioni, di cose, di piante, di tutto, si finisce a poco a poco col
voler farle anche con le persone. Eh, ma se loro, i Finzi-Contini, rimpiangevano il
ghetto (era nel ghetto, chiaramente, che sognavano di venir rinchiusi tutti quanti,
magari disposti, in vista di questo bell’ideale, a lottizzare il Barchetto del Duca per
farne una specie di kibbùz sottoposto al loro alto patronato), liberissimi, facessero
pure. Lui, ad ogni buon conto, avrebbe sempre preferito la Palestina. E meglio an-
cora della Palestina, l’Alaska, la Terra del Fuoco, o il Madagascar...

Era un martedì. Non saprei dire come mai di lì a pochi giorni, il sabato di quella
stessa settimana, mi risolvessi a fare proprio il contrario di ciò che mio padre desi-
derava. Escluderei che c’entrasse il solito meccanismo di contraddizione e disubbi-
dienza tipico dei figli. A invogliarmi, d’un tratto, a tirar fuori la racchetta e i vestiti
da tennis che riposavano in un cassetto da più di un anno, forse non era stata che
la giornata luminosa, l’aria leggera e carezzevole di un primo pomeriggio autunnale
straordinariamente soleggiato.
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Ma nel frattempo erano accadute varie cose.
Prima di tutto, credo che a due giorni di distanza dalla telefonata di Alberto, dun-

que il giovedì, la lettera che «accoglieva» le mie dimissioni da socio del Circolo del
Tennis Eleonora d’Este mi era effettivamente pervenuta. Scritta a macchina, ma con
in calce tanto di firma dell’N. H.marchese Barbicinti, la raccomandata espresso non
indugiava in considerazioni personali e particolari. In poche righe secche secche,
goffamente echeggianti lo stile burocratico, andava dritta allo scopo, dichiarando
senz’altro «inamissibile» (sic) una ulteriore frequentazione del Circolo da parte della
mia «Sig.ria lama». (Poteva mai esimersi, il marchese Barbicinti, dal condire ogni
sua prosa di qualche svista ortografica? Si vede di no. Ma prenderne nota, e riderne,
questa volta era stato un po’ più difficile delle precedenti.)

In secondo luogo, c’era stata per me l’indomani una nuova chiamata al telefono
proveniente dalla magna domus; e non più da parte di Alberto, questa, bensì di
Micòl.

Ne era venuta fuori una lunga, anzi lunghissima conversazione, il cui tono si era
mantenuto, per merito soprattutto di Micòl, sul filo di una normale, ironica e diva-
gante chiacchierata di due stagionati studenti universitari fra i quali, da ragazzi,
può esserci anche stato un tantino di tenero, ma che ora, dopo qualcosa come dieci
anni, non hanno altra mira all’infuori di quella di effettuare un’onesta rimpatriata.

«Quanto sarà che non ci vediamo?»
«Cinque anni a dir poco.»
«E adesso come sei?»
«Brutta. Una zitella col naso rosso. E tu? A proposito: ho letto, ho letto...»
«Letto cosa?»
[…]
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Istituto d’Istruzione Superiore N. Pizi 
Liceo Classico e Liceo Scientifico
Palmi (RC)
REGIO DECRETO-LEGGE 17 novembre 1938-XVII, n. 1728
Provvedimenti per la difesa della razza italiana. Art. 10. 

I cittadini italiani di razza ebraica non possono: 

a)    prestare servizio militare in pace e in guerra; 
b)    esercitare l’ufficio di tutore o curatore di minori o di incapaci
       non appartenenti alla razza ebraica 
c)    essere proprietari o gestori, a qualsiasi titolo, di aziende dichiarate
interessanti la difesa della Nazione, ai sensi e con le norme dell’art. 1 R.
decreto-legge 18 novembre 1929-VIII, n. 2488, e di aziende di qualun-
que natura che impieghino cento o più persone, né avere di dette
aziende la direzione né assumervi comunque, l’ufficio di amministra-
zione o di sindaco; 
d)    essere proprietari di terreni che, in complesso, abbiano un estimo su-
periore a lire cinquemila; 
e)    essere proprietari di fabbricati urbani che, in complesso, abbiano un
imponibile superiore a lire ventimila. Per i fabbricati per i quali non esista
l’imponibile, esso sarà stabilito sulla base degli accertamenti eseguiti ai
fini dell’applicazione dell’imposta straordinaria sulla proprietà immobi-
liare di cui al R. decreto-legge 5 ottobre 1936-XIV, n. 1743. Con decreto
Reale, su proposta del Ministro per le finanze, di concerto coi Ministri per
l’interno, per la Grazia e Giustizia, per le corporazioni e per gli scambi e
valute, saranno emanate le norme per l’attuazione delle disposizioni di
cui alle lettere c), d), e).
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Insieme nel giorno della memoria 2018

La Paura
Di nuovo l’orrore ha colpito il ghetto,
un male crudele che ne scaccia ogni altro.
La morte, demone folle, brandisce una gelida falce
che decapita intorno le sue vittime.
I cuori dei padri battono oggi di paura
e le madri nascondono il viso nel grembo.
La vipera del tifo strangola i bambini
e preleva le sue decime dal branco.
Oggi il mio sangue pulsa ancora,
ma i miei compagni mi muoiono accanto.
Piuttosto di vederli morire
vorrei io stesso trovare la morte.
Ma no, mio Dio, noi vogliamo vivere!
Non vogliamo vuoti nelle nostre file.
Il mondo è nostro e noi lo vogliamo migliore.
Vogliamo fare qualcosa. E’ vietato morire!

Eva Picková – anni dodici – morta il 18/12/1943


