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La classe 2 H dell'lstituto Comprensivo

di Via Volsinio ha voluto essere

presente allinstallazione delle Pietre

d'Inciampo dell'artista tedesco Gunter

Demning il 9 gennaio di quest'anno in

via Padova, nel nostro quartiere.

Pioveva molto quella mattina ma c'era

un'atmosfera molto particolare ed

eravamo emozionati nel partecipare

ad un evento cosi speciale. Appena

siamo arrivati sul posto, abbiamo

notato la presenza di un gruppetto di

persone proprio davanti al Tempio di

Via Padova. Ci siamo avvicinati e

TTORIO ZARFAT abbiamo conosciuto in particolare
& Alex, uno dei nipoti di Vittorio Zarfati,

figlio di Loredana, che ci ha raccontato
la storia della sua famiglia.

Le Pietre erano per Perla Emma
Caviglia, prima moglie di Vittorio

R e 4 ‘ Zarfati, e per i 3 loro bambini: Rosa, di
RACCONTACL ; el - B 8 anni, nata il 19 febbraio del 1935,
' foi 1 Leo di 7 anni, nato il 28 dicembre del
1936 e Italia di soli 3 anni, nata il 14
gennaio del 1940. Vennero tutti
deportati in quella tragica mattina del
16 oftobre 1943, trascinati via con
violenza dalla loro casa e mai piu
tornati. Attraverso le Pietre i bambini e
la loro mamma in un certo qual modo

{ e eoagm— vi ritornano e chiedono di essere
A ricordati dai passanti, da chi,
guardando i quadratini luccicanti di
ottone,” inciampera” nella loro

memoria.

Alex ci racconta che il nonno viveva a
casa sua e che lo vedeva sempre
sereno anche se non raccontava mai
del suo passato. Un giorno lo trovo
che sfogliava un libro sulla Razzia. Il
libro riportava le date di morte delle
persone che non erano piu tornate da
Auschwitz. Capi che i suoi figli e sua
moglie non erano vissuti neanche un
giorno. Attraverso un freddo elenco
Vittorio Zarfati apprese la loro tragica
fine.

“Accolse la notizia con una serenita
imbarazzante. Con l'elenco”.
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Quella mattina Vittorio non si trovava con
loro nell'abitazione di via Padova.

Dopo I'emanazione delle legqgi razziali si
erano trasferiti tutti a Velletri perché i
genitori di Vittorio erano originari di questo
paese delle colline romane.

Nel periodo di occupazione nazi-fascista
di Roma Vittorio faceva avanti e indietro
dalla citta per cercare come sopravvivere.
Alex racconta: “In quei giorni mio nonno
decise di darle il permesso di tornare
nell'appartamento in via Padova. E
purtroppo li deportarono”.

Pare che la portiera dello stabile avesse
cercato di prendere in braccio la piccola
facendo finta che fosse sua figlia. Ma
Italia si mise a piangere e chiamo la sua
vera mamma che la prese e la porto con
lei.

Il nonno non sapeva dove li avessero
portati. Per molti anni non ne seppe piu
nulla. Si credeva allora che li avessero
deportati nei campi di lavoro. Perla Emma
Caviglia forse aspettava un quarto
bambino, dice Alex.

Sapere é stato devastante: “Mio nonno ha
pensato al suicidio’.

“Per noi oggi € un‘occasione importante.
Le Pietre d'Inciampo sono un modo per
soffermarci su cio che e successo, in
luoghi che si frequentano nella vita di tutti
i giorni”.

Proprio in via Padova c'e un Tempio
ebraico: Beth EI. Prima di essere un
Tempio era un cinema.Venne acquistato e
poi aperto nel 1982 dalla Comunita
tripolina per dare degna accoglienza e
luogo di preghiera alle persone scappate
dalla Libia, profughi scampati alla furia dei
pogrom del 1967.11 Primo Tempio della
zona fu il Beth Shmuel in via Garfagnana
Ci rendiamo conto di quanta storia ci sia
nel nostro quartiere, di quanta sofferenza
€sso sia stato testimone e di quanto sia
importante per tutti noi conoscere e
ricordare.

Abbiamo voluto raccontare la storia della
famiglia Zarfati con delle poesie, racconti
e disegni, immedesimandoci in quella
tragica mattina del 16 ottobre, per non
dimenticate e per abbracciare con tutto il
nostro affetto Alex e ringraziarlo per le
parole che ci ha voluto donare.

Grazie Alex!.
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Paura

Tremano le gambe

Cadi in un buco nero

Non riesci a muoverti

Ti senti solo.

| tedeschi avanzano

Sento i loro passi

Voglio nascondermi

Ma non riesco a muovermi.

Rimango immobile per qualche secondo
Fisso la porta e scappo a nascondermi.
Sento avvicinarsi qualcuno.

Devo rimanere ferma, mi vedono.

Qualcuno sta aprendo,

mi hanno afferrata, mi stanno trascinando.
Respiro piano, non sbatto neanche le ciglia.
Resto immobile come se fossi svenuta.

Mi risveglio sbattuta in un vagone merci
dove c'era tantissima gente.

Rimango ferma per tutto il viaggio ad osservare

E non riesco a parlare.
(Camilla Russo )
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Il dolore

La sofferenza

Solo una carezza

Ti portano via i cari

E in bocca ti restano sapori amari.

Vorresti aiutarli

Ma non sai come salvarli.

Vorresti giustizia

Ma soffri e piangi

Perché muoiono senza colpa

Dolorosamente

A causa della cattiva mente.

=" i Speri che ritorni viva
Invece esce solo cenere.
Ed allora soffri di piu

Per una speranza infranta.
(Robert Gabriel Constantinescu)

Guerra

Urli, gridi, piangi per il dolore
Nel tuo cuore

Per una speranza infranta
Per la morte dei tuoi cari
Senza un peccato

Senza la consapevolezza di cid che accadeva
Volevi rivederla

E I'nai rivista

Sotto forma di fumo

E di cenere

In un luogo di sterminio

E di morte.

(Robert Gabriel Consrantinescu)
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DIARI

(Abbiamo cercato di immedesimarci in alcuni dei terribili momenti
vissuti dalla famiglia Zarfati; abbiamo riportato alcune citazioni da
testimonianze che potessero aiutarci a capire meglio il contesto)

Introduzione

Ciao caro diario, sono Rosa Zarfati e sto per raccontarti la storia
della mia vita ma in particolare il motivo per cui é finita.
Settembre-ottobre 1938

Oggi € un giorno molto brutto. A causa di alcune leggi ingiuste
sono stata cacciata dalla scuola e i miei compagni, proprio quelli
da cui prima ero inseparabile, che erano i miei migliori amici,
gquando mi incontrano per strada ormai non mi salutano piu.
Quando mi vedono fanno finta di non vedermi. lo non riesco a
capire cosa ho fatto.

5 Ottobre 1938

Caro diario, io non ho capito perché sono tutti contro gli ebrei,
abbiamo fatto forse qualcosa di male?

In questo momento sono a Velletri con la mia famiglia, perché
dobbiamo nasconderci. A quanto pare stare a Roma € troppo
rischioso per noi.

| tedeschi hanno occupato la citta.

Spero che questa situazione finisca presto, non ce la faccio piu.

8 Ottobre 1943

Questa sera io, la mamma, Leo e ltalia torniamo a Roma, in via
Padova, perché la mamma ha dimenticato delle cose, papa pero
non verra. E troppo rischioso con i tedeschi in giro tornare tutti a
casa. Si dice che vogliano prendere gli uomini per portarli in
campi di lavoro. Per le donne e i bambini non si temono grossi
pericoli.

C'e la festa di Sukkot, forse la mamma vuole vedere la sua
famiglia. Giusto il tempo di salutarla e poi torneremo a Velletri.

Pietre d'Inciampo
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16 ottobre 1943
Caro diario, sono le quattro e mezza di notte e hanno bussato
alla porta.
La mamma €& andata a vedere chi bussa ma poi € tornata da noi
e ci ha detto di nasconderci. lo e Leo ci siamo messi
nell'armadio, mentre Italia si &€ nascosta nella cesta dei panni.
Ad un certo punto ho sentito un grande rumore, cosi forte mi
batteva il cuore, mi sentivo messa in trappola, mi mancava l'aria,
avevo cosi tanta paura che non riuscivo piu a muovermi, non
sapevo neanche piu se c'era ancora Leo, era talmente buio,
neanche i vestiti riuscivo a vedere. Italia si mette a piangere per
lo spavento, la portinaia per fortuna € arrivata in tempo e I'ha
presa in braccio dicendo che era sua figlia. Ma la piccola
chiamava la mamma...
La mamma apre la porta, stavolta sono i tedeschi che le danno
con modi bruschi un biglietto dove c'e scritto che abbiamo pochi
minuti per preparare il bagaglio e che ci avrebbero trasferito.
Siamo stati trascinati su un carro, non sappiamo dove siamo
diretti.
Ora siamo in un locale buio, quanta gente che c'é€ qui, mi
sembra di soffocare, non riusciamo a dormire, ho tanta paura.

Pietre d'Inciampo
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18 ottobre

Ci fanno salire sui vagoni di
un treno, non ci sono
finestrini, né sedili, né aria.
Abbiamo tanta sete.

9 gennaio 2018

Caro diario, da quassu si
vede tutto: € magnifico, ogni
tanto mi sento come
osservata, cercata, amata:
stanno installando le Pietre
d'Inciampo in memoria mia e
< &ig , : . . _ della mia famiglia, proprio
e e DR TN dava_nti al por_tgne di casa.
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Ottobre 1938

Caro diario,

E la prima volta che ti scrivo. Prima di tutto mi
presento, sono Leo Zarfati e sono di religione
ebraica.

A causa delle leggi antiebraiche purtroppo per
la mia sicurezza e per quella delle mie sorelle
Italia e Rosa, ci siamo trasferiti a Velletri,
insieme a mio padre Vittorio e a mia madre
Perla Emma Caviglia.

Scusa se ti scrivo poco ma la maggior parte
delle volte aiuto mamma a fare i piatti e papa
nell’orto.

Mi sento piu al sicuro a Velletri, un paesino
situato fuori Roma. Qui secondo me i tedeschi
non avrebbero mai pensato di venire. Fino a
pochi anni fa ero come tutti gli altri bambini.
Andavo a scuola e giocavo con gli altri fino a
quando a luglio alcuni scienziati razzisti hanno
scritto un manifesto in cui sostenevano che le
persone di religione ebraica appartenevano ad
una “razza” distinta da quella italica.

“I miei genitori mi parlarono della “<< razza>>,
della <<razza ebraica>> e di Mussolini, che
aveva fatto delle leggi in nome di questa
<<razza>>. lo gli dicevo di non vedere
differenze con i miei compagni di classe, io
ero uguale a loro, non mi sentivo diverso. Si
parlava di razze di cani, razze di gatti...ma ero
troppo piccolo per capire. [...] E stato un
dispiacere enorme, il mio primo impatto con la
realta. Fino a quel momento ero contento,
libero, sereno, non mi sentivo diverso. Ora era
finita la mia infanzia. Non poter piu andare a
scuola per la sola ragione di essere colpevole
di essere nato ebreo: era troppo dura! Non te
la puoi dimenticare, € come una macchine hai
addosso e non puoi togliere, non va via!
[...]Quel giorno ho perso la mia innocenza.
Quella mattina mi ero svegliato come un
bambino. La notte mi addormentati come un
ebreo”. (Sami Modiano, Per questo ho vissuto)
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Per la festivita di Sukkot mamma era dovuta
tornare a Roma. Avrebbe colto 'occasione
per recuperare degli oggetti lasciati nella
casa.

Quella sera era proprio 'ultimo giorno di
Sukkot, il 15 ottobre,ed era anchela sera di
Shabbat, venerdi:

“‘Pioveva su Roma, una fitta pioggia
autunnale che non faceva molto rumore e
copriva di un velo il buio della notte. Prima
dell'alba i soldati tedeschi avevano sparato
difftusamente intorno alle vie strette del
vecchio ghetto: sparavano in aria, nel deserto
del coprifuoco, senza scopo apparente, e
questo rendeva ancora piu inquietante il
fragore dei loro spari. [...]JEra festa, era
sabato ma era anche I'ultimo giorno di
Sukkot. Gli abitanti, stremati per essere
rimasti a lungo svegli a causa degli spari, si
concedevano un poco di sonno in piu. “
(Anna Foa, Portico d'Ottavia 13)
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Decidemmo di tornare a Roma con il treno, papa non € potuto
venire perché impegnato a cercare lavoro per mantenerci.

Ci siamo svegliati nel cuore della notte, c'era un grande
frastuono nel condominio, fino a che un tedesco € venuto a
bussare. Ci ha dato un biglietto con su scritto che avevamo
20 minuti per portare via le nostre cose, viveri per almeno 8
giorni, tessera annonaria, carta d'identita, bicchieri,
biancheria, denaro, gioielli, anche le chiavi dell'appartamento.
“Venti minuti: neppure il tempo per lamentarsi. Meno di
quanto occorra per fare fagotto. | bicchieri belli meglio lasciarli
a casa. E le valigette, dove trovarne una per ciascuno? |
bambini ne vogliono una tutta per loro.”(Giacomo
Debenedetti, 16 ottobre 1943)

Noi a quel punto non avevamo ben capito cosa stesse
accadendo ma mamma gia aveva capito ma ci assicurava
che non era niente di grave. All'uscita dal condominio la
portinaia prese in braccio Italia fingendo che fosse figlia sua,
ma lei si mise a piangere dicendo: “mamma, mamma”, e cosi
la mamma dovette prenderla in braccio.

“Che si puod dire ai bambini per azzittarli, quando non si sa
che dire a se stessi?” (Giacomo De Benedetti, 16 ottobre
1943)

Ci hanno fatto tutti salire su un camion che ci ha portato in un
Collegio militare dove siamo rimasti due giorni.

Pietre d'Inciampo
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“Gli ebrei vennero ammassati nel Collegio militare. | camion
entravano, andavano a fermarsi davanti al porticato fi fondo.
Le operazioni di scarico si svolgevano con la stessa
rigidezza e sommarieta con cui erano avvenute quelle di
carico.”

“Nella notte due donne furono prese dalle doglie. | medici
italiani diagnosticarono in entrambi i casi due parti difficili,
che richiedevano l'intervento. La clinica, per quelle donne,
sarebbe stata la via della liberta. Ma i tedeschi non
consentirono il trasporto, e i due neonati aprirono gli occhi
sulle tenebre di quel malaugurato cortile”.

Il 18 mattina, lunedi, siamo saliti su un treno, ci stiparono su
carri bestiame. Dentro il mio vagone c'erano forse 50
persone, stavamo strettissimi, con piccolissime prese d'aria.
“Il treno si mosse alle 14. Una giovane che veniva da Milano
per raggiungere i suoi parenti a Roma, racconta che a Fara
Sabina (ma piu probabilmente a Orte) incrocio il <<treno
piombato>>, da cui uscivano voci di purgatorio. Di |la dalla
grata di uno dei carri, le parve di riconoscere il viso di una
bambina sua parente. Tentd di chiamarla, ma un altro viso si
awvicino alla grata, e le accenno di tacere. Questo invito al
silenzio, a non tentare piu di rimetterli nel consorzio umano,
e l'ultima parola, I'ultimo segno di vita che sia giunto da
loro.”(Giacomo De Benedetti, 16 ottobre 1943)

Il viaggio € durato fino al 23 ottobre. Notte e giorno non
avevamo acqua, non c’era un bagno, potete immaginare
I'inferno. Si sentiva quel fischio assordante delle locomotive
a vapore. Lo stesso udito qualche tempo dopo da Piero
Terracina, a causa del quale si porto a lungo una terribile
angoscia:

“Soprattutto quando c'erano le locomotive a vapore. Il fischio
del treno era lo stesso. Mi bastava sentirlo per tornare con
la mente la dove il fischio della locomotiva annunciava
I'arrivo nel lager di un convoglio”.

( Piero Terracina in: Erika Silvestri, II| Commerciante di
bottoni)

Sul treno c'era anche Lello di Segni e ricorda che fece una
sosta a Innsbruck ma tutti rimasero nei convogli che erano
stati chiusi dall'esterno. Erano tutti “immobilizzato dalla
paura [...] il vagone era diventato una latrina perché
eravamo costretti a fare i nostri bisogni negli angoli”. La
cosa piu terribile pero era la sete. (Lello di Segni, Buono
sogno sia lo mio)

Eravamo “ uomini donne bambini, compressi senza pieta,
come merce di dozzina, in viaggio verso il nulla, in viaggio
all'ingiu, verso il fondo [...] Il treno viaggiava lentamente,
con lunghe soste snervanti. Dalla feritoia vedemmo sfilare le
alte cime pallide della Val d'Adige, gli ultimi nomi di citta
italiane. Passammo il Brennero [...] Soffrivano per la sete e
il freddo: a tutte le fermate chiedevamo acqua a gran voce
[...] Meno tormentosi erano per noi la fame, la fatica e
I'insonnia, rese meno penose dalla tensione dei nervi: ma le
notti erano incubi senza fine”. (Primo Levi, Se questo € un
uomo)
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16 ottobre 1943

Caro diario, mi sono svegliata di colpo,
verso le quattro di mattina. Mi sono
alzata dal letto: sentivo rumori di passi
e pianti disperati dei bambini.

Li sentivo salire in fretta per le scale
del palazzo. Mi sono affacciata dalla
finestra un po' timorosa: c'erano
tantissime persone li per la via fredda
e buia. Tutti, ragazzi, ragazze, uomini e
donne, malati, bambini anche molto
piccoli, intere famiglie strappate dalle
loro case. Ero impietrita davanti alla
finestra. Non sapevo se muovermi e
cercare di proteggere la mia famiglia o
se piangere perché sapevo nel fondo
del mio cuore che i miei amici non
sarebbero piu tornati. Sono andata da
mamma € papa, ci siamo abbracciati
forte e mi hanno detto che non dovevo
avere paura perché loro mi avrebbero
protetto. Ma le uniche cose a cui

pensavo erano: “Rivedrod i miei amici?
Dove li porteranno? Ci potremo
mandare le lettere? Tutte le mie
domande erano chiuse dentro di me e
non avevo il coraggio di dirle ai miei,
anche loro preoccupati.

Si sentivano dal pianerottolo le urla dei
r tedeschi: “Insieme alla vostra famiglia
= sarete trasferiti, bisogna portare con sé

viveri per almeno 8 giorni, chiudete a
chiave il vostro appartamento e portate
= : le chiavi con voi!”. Ero i,
impietrita,andai alla finestra impotente,
cosa potevo fare per tutte quelle
persone? Come potrei salvarle?.

“Ai lati della via, immobili, allibiti,
impotenti a prestare soccorso, i
passanti stanno a guardare; ma i
tedeschi non ne vogliono piu sapere di
questi spettatori e minacciosamente
intimano di riprendere la circolazione.”
(Giacomo De Benedetti, 16 ottobre
1943)

Mi ricordai che tutto era iniziato
qualche anno prima, da quelle leggi
antiebraiche del 1938. lo avevo 7 anni
e ricordo che ad inizio anno scolastico
alcuni compagni non vennero piu a
scuola.

Pietre d'Inciampo
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La mia migliore amica Sara gia qualche giorno

prima che finisse I'anno scolastico a maggio, non

era piu stata al banco con me, era in fondo alla

classe, sola. lo cercavo di starle vicino ma le mie

compagne mi tiravano via. Qualche giorno dopo

Sara mi confido che veniva presa in giro da alcuni

ragazzi in uniforme.

Iniziato il nuovo anno scolastico non vidi piu Sara.

L'ho aspettata per settimane, solo dopo mi resi

conto che era stata espulsa dalla scuola perché

ebrea e che non sarebbe piu tornata da me.

“Perché non potevo piu andare a scuola? Perché

i0, solo io, non potevo imparare? Mi misi a cercare

un motivo, qualcosa che avevo fatto o detto in

classe, scavai nei giorni precedenti, cercavo

- qualche fatto che mi facesse dire: <<Ah, ecco
f 1933 perché sono stata cacciata>>. Ma era inutile, non
c'era. [...]lo non sapevo neppure di essere ebrea
fino a quando non erano venute fuori queste
stupide regole.”(Liliana Segre con Daniela
Palumbo, Fino a quando la mia stella brillera)

A scuola ci insegnavano che esistono le razze,
“piccole e grandi razze”, la razza ariana quella
italica erano razze superiori, dicevano, ma io non
capivo di cosa parlassero le maestre. Non
sopportavo gli inni fascisti, ricordo che a un certo
punto decisi di non contarli pit ma, per non essere
scoperta, muovevo solo le labbra.Non potevano
leggere dentro i miei pensieri il mio disgusto per
tutta quella propaganda. A novembre il papa di
Sara venne licenziato, mi viene da piangere, vite
spezzate da leggi senza senso. Erano bambini
come me, allora perché tutto questo?.

“Avevo otto anni, otto anni e mezzo, quel giorno.
L'anno scolastico era appena iniziato quando una
mattina il maestro mi chiamo. Ero contento, perché
mi ero preparato per l'interrogazione. Ero convinto
che mi avessero chiamato per questo. Invece |l
maestro mi disse: <<Samuel Modiano, sei espulso
dalla scuola>>. lo non capii, rimasi senza parole.
L'espulsione era una cosa molto grave e chiesi a
bassa voce perché, per qual motivo, credendo di
aver commesso qualcosa di sbagliato. Capendo |l
mio stato d'animo, mettendomi una mano sulla
testa, lui mi disse di andare a casa tranquillo, che
mio padre mi avrebbe spiegato il motivo di questa
espulsione. Ricordo questo particolare della mano
sulla testa, quest’insegnante che cercava di
tranquillizzare un bambino mortificato. Espulso dalla
scuola! lo continuavo a credere di aver commesso
qualcosa di male per essere stato espulso.
Espulso...& la cosa piu brutta che pud capitare a un
bambino che studia e si comporta bene.”(Samuel
Modiano, Per questo ho vissuto)
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Ora, piu passa il tempo e piu penso che quelle persone caricate con forza
sui camion, verso non si sa dove, con solo una valigia ciascuno, non
torneranno mai piu.

Dopo molto tempo ho scoperto che li avevano portati ad Auschwitz. Quel
nome mi risuona nella mente creandosi turbamento. Non dimenticherd
mai il loro volto pieno di paura, tristezza e disperazione.
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