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Dopo la peste torneremo a essere umani
di David Grossman

"La Repubblica”, 20 marzo 2020

Ci saranno nuove priorita. Diremo addio al superfluo e si alla t enerezza. |l
futuro dopo I'epidemia immaginato dal grande scrittore israeliano

E pit grande di noi, 'epidemia, e in un certo sens 0 non riusciamo a concepirla. E
piu forte di qualsiasi nemico in carne e ossa che a  bbiamo mai affrontato, di
gualsiasi supereroe che abbiamo mai immaginato o vi sto nei film. Talvolta un

pensiero agghiacciante si insinua in cuore: questa, forse, € una guerra che
perderemo. Dalla quale usciremo sconfitti a livello mondiale. Come ai tempi
dell'influenza “spagnola”. Subito pero respingiamo una tale eventualita. Perché mai
dovremmo uscirne sconfitti? Siamo nel XXI secolo! S iamo  sofisticati,
computerizzati, equipaggiati con uno stuolo di armi , vaccinati, protetti dagli
antibiotici...

Eppure qualcosa ci dice che stavolta le regole del gioco sono diverse al punto che,
al momento, di regole non ce ne sono proprio. A ogn I ora contiamo con orrore i
malati e i morti in ogni angolo del globo mentre il nemico che abbiamo di fronte non
mostra segni di stanchezza o di cedimento nel miete  re vittime.. Nell'usare i nostri
corpi per riprodursi.

C’e¢ un che di minaccioso nella mancanza di volto di guesta epidemia, nella sua
aggressiva invisibilita. Sembra voler aspirare in s € tutto il nostro essere, che
allimprovviso ci appare fragile e indifeso. Anche l'infinita di parole spesa negli

ultimi mesi non é riuscita a rendere questo contagi 0 un po’ piu comprensibile e
prevedibile.

«Dal momento che il flagello non € a misura delluo  mo», scrive Albert Camus nel
suo libro La peste, «pensiamo che sia irreale, solt ~ anto un brutto sogno che passera.

Invece non sempre il flagello passa e, di brutto so  gno in brutto sogno, sono gli

uomini a passare... pensavano che tutto per loro fo  sse ancora possibile, il che
presumeva che i flagelli fossero impossibili. Conti nuavano a fare affari,
programmavano viaggi e avevano opinioni. Come avreb  bero potuto pensare alla
peste che sopprime il futuro...?».



Lo sappiamo: una certa percentuale della popolazion e sara infettata dal virus. Una
certa percentuale morira. Negli Stati Uniti si parl a di oltre un milione di probabili
decessi. La morte e tangibile. Chi pud, rimuove que  sto pensiero. Ma chi possiede
una fervida immaginazione — come l'autore di queste righe, per esempio. E quindi
le sue parole vanno prese con un pizzico di scettic ismo — é vittima di visioni e
scenari che si moltiplicano a una velocita non infe riore a quella della diffusione del
virus. Quasi ogni persona che incontro proietta su di me le diverse possibilita del
suo futuro nella roulette dell’epidemia. E della mi a vita senza di lui, o lei. E della sua
senza di me. Ogni incontro, ogni conversazione, pot rebbe essere [ultima.

Il cerchio si stringe: sulle prime hanno proclamato «cancelliamo i voli». Poi hanno
chiuso i bar, i teatri, gli impianti sportivi, i mu sei, gli asili, le scuole, le universita.
L’'umanita spegne i suoi lampioni, uno dopo l'altro.

Improvvisamente nelle nostre vite € in atto un dram ma di proporzioni bibliche. «E il
Signore mando una mortalita nel popolo» (Esodo, 32, 35). E la mando in tutto il
mondo. Ognuno di noi e parte di questo dramma. Ness  uno ne é esente. Nessuno e
meno coinvolto degli altri. Da un lato, a causa del la natura dell’ecatombe, i morti

che non conosciamo non sono che un numero, persone anonime, senza volto.
Dall’altro, osservando i nostri cari, avvertiamo qu anto ogni essere umano racchiuda
in sé un’intera, insostituibile civilta. L'unicita di ciascuno irrompe con un grido

improwviso e, come l'amore ci porta a scegliere un’ unica persona fra le tante che
transitano nella nostra vita, cosi fa la coscienza della morte.

E sia benedetto I'umorismo, il miglior modo di affr ontare tutto questo. Quando
riusciamo a ridere del Covid-19 proclamiamo, di fat to, che non siamo
completamente paralizzati. Che abbiamo ancora liber ta di movimento. Che
continuiamo a combattere e non siamo vittime indife se (in realta lo siamo, ma
abbiamo trovato un modo di aggirare questa orribile consapevolezza, e persino di
riderne).

Per molti I'epidemia potrebbe trasformarsi in un ev ento cardine, fatidico per |l
prosieguo della vita. Quando si attenuera, la gente potra finalmente uscire di casa
dopo una lunga quarantena e scoprire nuove e sorpre  ndenti possibilita, generate
forse dal contatto con il fondamento stesso della n ostra esistenza. Magari la morte
tangibile e il miracolo della salvezza scuoteranno donne e uomini. Molti perderanno
i loro cari, il lavoro, la fonte di guadagno, la di gnita. Ma quando I'epidemia finira,
non & da escludere che ci sia chi non vorra tornare alla sua vita precedente. Chi,

potendo, lascera un posto di lavoro che per anni lo ha soffocato e oppresso. Chi
decidera di abbandonare la famiglia, di dire addio al coniuge, o al partner. Di
mettere al mondo un figlio, o di non volere figli. Di fare coming out. Ci sara chi

comincera a credere in Dio e chi smettera di creder e in lui.

La presa di coscienza della fragilita e della caduc ita della vita spronera uomini e
donne a fissare nuove priorita. A distinguere megli 0 tra cio che e importante e cio



che e futile. A capire che il tempo — e non il dena ro — € la risorsa piu preziosa. Ci
sara chi, per la prima volta, si interroghera sulle scelte fatte, sulle rinunce, sui
compromessi. Sugli amori che non ha osato amare. Su lla vita che non ha osato
vivere. Uomini e donne si chiederanno — per poco, p  robabilmente, ma ci faranno un
pensierino — perché sprecano 'esistenza in relazio  ni che provocano loro amarezza.

Ci sara anche chi rivedra le proprie opinioni polit iche, basate su ansie o valori che
si disintegreranno nel corso dell’epidemia. Ci sara chi dubitera delle ragioni che
spingono un popolo a lottare contro un nemico per g enerazioni, a credere che la
guerra sia inevitabile. E possibile che un’esperien  za tanto dura e profonda come
guella che stiamo vivendo induca qualcuno a rifiuta re posizioni nazionalistiche per
esempio, tutto cio che ci divide, ci aliena, ci por ta a odiare, a barricarci. Ci sara
forse anche chi, per la prima volta, si domandera p  erché israeliani e palestinesi
continuino a lottare e a distruggersi la vita a vic enda da oltre un secolo, in una
guerra che avrebbe potuto essere risolta da tempo.

Il ricorso allimmaginazione nell’attuale baratro d i disperazione e di paura ha una
forza tutta sua. Ci permette di vedere non solo sce  nari catastrofici ma di mantenere
una certa liberta mentale. In tempi facili alla par  alisi &€ una specie di ancora che, dal
baratro della disperazione in cui ci troviamo, lanc iamo verso il futuro, trascinandoci

poi verso di essa. La capacita di immaginare tempi migliori significa che non
abbiamo ancora lasciato che I'epidemia e la paura p  rendano il sopravvento su di
noi. C'é quindi da sperare che, quando il pericolo del contagio sara passato e Si

respirera un’atmosfera di risanamento e di ripresa, la gente mostrera una diversa
disposizione di spirito: sara pervasa da un senso d i leggerezza, di nuova
freschezza.

Potrebbero scoprirsi, per esempio, gradevoli segnal i di innocenza, privi di qualsiasi

cinismo. E forse, per qualche tempo, saranno consen tite anche manifestazioni di
tenerezza. Forse capiremo che questa micidiale epid  emia ci consente di liberarci di
strati di grasso, di laida avidita, di pensieri gro ssolani e rozzi, di un’abbondanza
divenuta ormai eccesso che comincia a soffocarci (p erché diavolo abbiamo
accumulato cosi tanta roba? Perché abbiamo seppelli to la nostra vita sotto
montagne di oggetti che non vogliamo?).

Ci sara forse chi, osservando gli effetti distorti della societa del benessere, si
sentira nauseato e fulminato dalla banale, ingenua consapevolezza che e terribile
che ci sia gente molto ricca e tanta altra molto po  vera. Che é terribile che in un

mondo opulento e sazio non tutti i neonati abbiano le stesse opportunita. Facciamo
parte del medesimo tessuto umano, labile al contagi 0 come stiamo scoprendo, e |l
bene di ciascuno di noi &, alla fin fine, quello di tutti. 1l bene del globo su cui viviamo

e anche il nostro, ed e determinante per il nostro benessere, la purezza del nostro
respiro, il futuro dei nostri figli.



E forse anche i mass media, presenti in modo quasi totale nelle nostre vite e nella
nostra epoca, si chiederanno con onesta quale ruolo abbiano giocato nel suscitare
il generale senso di disgusto che provavamo prima d ell’epidemia. Nel darci la
sensazione che gente dagli interessi fin troppo pal esi ci manipoli, facendoci il
lavaggio del cervello e derubandoci del nostro dena ro. Non parlo dei mezzi di
comunicazione di massa seri, coraggiosi, incisivi, inquisitori, ma di quelli che da
tempo hanno trasformato le masse in gregge, e talvo  Ita in teppaglia.

Questi scenari si avvereranno? Chi lo sa. Semmai do vessero, temo che si
dileguerebbero rapidamente e le cose tornerebbero a essere come prima. Prima
dell’epidemia. Prima del diluvio. E difficilissimo indovinare cosa succedera fino a
guel momento. Ma faremmo meglio a continuare a farc i domande, come se questo
fosse una medicina, fino a che non troveremo un vac  cino efficace contro il flagello.

(Traduzione di Alessandra Shomroni)



