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Ci saranno nuove priorità. Diremo addio al superfluo e sì alla t enerezza. Il 

futuro dopo l’epidemia immaginato dal grande scrittore israeliano  
   
È più grande di noi, l’epidemia, e in un certo sens o non riusciamo a concepirla. È 
più forte di qualsiasi nemico in carne e ossa che a bbiamo mai affrontato, di 
qualsiasi supereroe che abbiamo mai immaginato o vi sto nei film. Talvolta un 
pensiero agghiacciante si insinua in cuore: questa,  forse, è una guerra che 
perderemo. Dalla quale usciremo sconfitti a livello  mondiale. Come ai tempi 
dell’influenza “spagnola”. Subito però respingiamo una tale eventualità. Perché mai 
dovremmo uscirne sconfitti? Siamo nel XXI secolo! S iamo sofisticati, 
computerizzati, equipaggiati con uno stuolo di armi , vaccinati, protetti dagli 
antibiotici... 
 
Eppure qualcosa ci dice che stavolta le regole del gioco sono diverse al punto che, 
al momento, di regole non ce ne sono proprio. A ogn i ora contiamo con orrore i 
malati e i morti in ogni angolo del globo mentre il  nemico che abbiamo di fronte non 
mostra segni di stanchezza o di cedimento nel miete re vittime.. Nell’usare i nostri 
corpi per riprodursi. 
 
C’è un che di minaccioso nella mancanza di volto di  questa epidemia, nella sua 
aggressiva invisibilità. Sembra voler aspirare in s é tutto il nostro essere, che 
all’improvviso ci appare fragile e indifeso. Anche l’infinità di parole spesa negli 
ultimi mesi non è riuscita a rendere questo contagi o un po’ più comprensibile e 
prevedibile. 
 
«Dal momento che il flagello non è a misura dell’uo mo», scrive Albert Camus nel 
suo libro La peste, «pensiamo che sia irreale, solt anto un brutto sogno che passerà. 
Invece non sempre il flagello passa e, di brutto so gno in brutto sogno, sono gli 
uomini a passare... pensavano che tutto per loro fo sse ancora possibile, il che 
presumeva che i flagelli fossero impossibili. Conti nuavano a fare affari, 
programmavano viaggi e avevano opinioni. Come avreb bero potuto pensare alla 
peste che sopprime il futuro…?». 
 



Lo sappiamo: una certa percentuale della popolazion e sarà infettata dal virus. Una 
certa percentuale morirà. Negli Stati Uniti si parl a di oltre un milione di probabili 
decessi. La morte è tangibile. Chi può, rimuove que sto pensiero. Ma chi possiede 
una fervida immaginazione — come l’autore di queste  righe, per esempio. E quindi 
le sue parole vanno prese con un pizzico di scettic ismo — è vittima di visioni e 
scenari che si moltiplicano a una velocità non infe riore a quella della diffusione del 
virus. Quasi ogni persona che incontro proietta su di me le diverse possibilità del 
suo futuro nella roulette dell’epidemia. E della mi a vita senza di lui, o lei. E della sua 
senza di me. Ogni incontro, ogni conversazione, pot rebbe essere l’ultima. 
 
Il cerchio si stringe: sulle prime hanno proclamato  «cancelliamo i voli». Poi hanno 
chiuso i bar, i teatri, gli impianti sportivi, i mu sei, gli asili, le scuole, le università. 
L’umanità spegne i suoi lampioni, uno dopo l’altro.  
 
Improvvisamente nelle nostre vite è in atto un dram ma di proporzioni bibliche. «E il 
Signore mandò una mortalità nel popolo» (Esodo, 32,  35). E la mandò in tutto il 
mondo. Ognuno di noi è parte di questo dramma. Ness uno ne è esente. Nessuno è 
meno coinvolto degli altri. Da un lato, a causa del la natura dell’ecatombe, i morti 
che non conosciamo non sono che un numero, persone anonime, senza volto. 
Dall’altro, osservando i nostri cari, avvertiamo qu anto ogni essere umano racchiuda 
in sé un’intera, insostituibile civiltà. L’unicità di ciascuno irrompe con un grido 
improvviso e, come l’amore ci porta a scegliere un’ unica persona fra le tante che 
transitano nella nostra vita, così fa la coscienza della morte. 
 
E sia benedetto l’umorismo, il miglior modo di affr ontare tutto questo. Quando 
riusciamo a ridere del Covid-19 proclamiamo, di fat to, che non siamo 
completamente paralizzati. Che abbiamo ancora liber tà di movimento. Che 
continuiamo a combattere e non siamo vittime indife se (in realtà lo siamo, ma 
abbiamo trovato un modo di aggirare questa orribile  consapevolezza, e persino di 
riderne). 
 
Per molti l’epidemia potrebbe trasformarsi in un ev ento cardine, fatidico per il 
prosieguo della vita. Quando si attenuerà, la gente  potrà finalmente uscire di casa 
dopo una lunga quarantena e scoprire nuove e sorpre ndenti possibilità, generate 
forse dal contatto con il fondamento stesso della n ostra esistenza. Magari la morte 
tangibile e il miracolo della salvezza scuoteranno donne e uomini. Molti perderanno 
i loro cari, il lavoro, la fonte di guadagno, la di gnità. Ma quando l’epidemia finirà, 
non è da escludere che ci sia chi non vorrà tornare  alla sua vita precedente. Chi, 
potendo, lascerà un posto di lavoro che per anni lo  ha soffocato e oppresso. Chi 
deciderà di abbandonare la famiglia, di dire addio al coniuge, o al partner. Di 
mettere al mondo un figlio, o di non volere figli. Di fare coming out. Ci sarà chi 
comincerà a credere in Dio e chi smetterà di creder e in lui. 
 
La presa di coscienza della fragilità e della caduc ità della vita spronerà uomini e 
donne a fissare nuove priorità. A distinguere megli o tra ciò che è importante e ciò 



che è futile. A capire che il tempo — e non il dena ro — è la risorsa più preziosa. Ci 
sarà chi, per la prima volta, si interrogherà sulle  scelte fatte, sulle rinunce, sui 
compromessi. Sugli amori che non ha osato amare. Su lla vita che non ha osato 
vivere. Uomini e donne si chiederanno — per poco, p robabilmente, ma ci faranno un 
pensierino — perché sprecano l’esistenza in relazio ni che provocano loro amarezza. 
 
Ci sarà anche chi rivedrà le proprie opinioni polit iche, basate su ansie o valori che 
si disintegreranno nel corso dell’epidemia. Ci sarà  chi dubiterà delle ragioni che 
spingono un popolo a lottare contro un nemico per g enerazioni, a credere che la 
guerra sia inevitabile. È possibile che un’esperien za tanto dura e profonda come 
quella che stiamo vivendo induca qualcuno a rifiuta re posizioni nazionalistiche per 
esempio, tutto ciò che ci divide, ci aliena, ci por ta a odiare, a barricarci. Ci sarà 
forse anche chi, per la prima volta, si domanderà p erché israeliani e palestinesi 
continuino a lottare e a distruggersi la vita a vic enda da oltre un secolo, in una 
guerra che avrebbe potuto essere risolta da tempo. 
 
Il ricorso all’immaginazione nell’attuale baratro d i disperazione e di paura ha una 
forza tutta sua. Ci permette di vedere non solo sce nari catastrofici ma di mantenere 
una certa libertà mentale. In tempi facili alla par alisi è una specie di ancora che, dal 
baratro della disperazione in cui ci troviamo, lanc iamo verso il futuro, trascinandoci 
poi verso di essa. La capacità di immaginare tempi migliori significa che non 
abbiamo ancora lasciato che l’epidemia e la paura p rendano il sopravvento su di 
noi. C’è quindi da sperare che, quando il pericolo del contagio sarà passato e si 
respirerà un’atmosfera di risanamento e di ripresa,  la gente mostrerà una diversa 
disposizione di spirito: sarà pervasa da un senso d i leggerezza, di nuova 
freschezza. 
 
Potrebbero scoprirsi, per esempio, gradevoli segnal i di innocenza, privi di qualsiasi 
cinismo. E forse, per qualche tempo, saranno consen tite anche manifestazioni di 
tenerezza. Forse capiremo che questa micidiale epid emia ci consente di liberarci di 
strati di grasso, di laida avidità, di pensieri gro ssolani e rozzi, di un’abbondanza 
divenuta ormai eccesso che comincia a soffocarci (p erché diavolo abbiamo 
accumulato così tanta roba? Perché abbiamo seppelli to la nostra vita sotto 
montagne di oggetti che non vogliamo?). 
 
Ci sarà forse chi, osservando gli effetti distorti della società del benessere, si 
sentirà nauseato e fulminato dalla banale, ingenua consapevolezza che è terribile 
che ci sia gente molto ricca e tanta altra molto po vera. Che è terribile che in un 
mondo opulento e sazio non tutti i neonati abbiano le stesse opportunità. Facciamo 
parte del medesimo tessuto umano, labile al contagi o come stiamo scoprendo, e il 
bene di ciascuno di noi è, alla fin fine, quello di  tutti. Il bene del globo su cui viviamo 
è anche il nostro, ed è determinante per il nostro benessere, la purezza del nostro 
respiro, il futuro dei nostri figli. 
 



E forse anche i mass media, presenti in modo quasi totale nelle nostre vite e nella 
nostra epoca, si chiederanno con onestà quale ruolo  abbiano giocato nel suscitare 
il generale senso di disgusto che provavamo prima d ell’epidemia. Nel darci la 
sensazione che gente dagli interessi fin troppo pal esi ci manipoli, facendoci il 
lavaggio del cervello e derubandoci del nostro dena ro. Non parlo dei mezzi di 
comunicazione di massa seri, coraggiosi, incisivi, inquisitori, ma di quelli che da 
tempo hanno trasformato le masse in gregge, e talvo lta in teppaglia. 
 
Questi scenari si avvereranno? Chi lo sa. Semmai do vessero, temo che si 
dileguerebbero rapidamente e le cose tornerebbero a  essere come prima. Prima 
dell’epidemia. Prima del diluvio. È difficilissimo indovinare cosa succederà fino a 
quel momento. Ma faremmo meglio a continuare a farc i domande, come se questo 
fosse una medicina, fino a che non troveremo un vac cino efficace contro il flagello.  
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