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Può l’arte mettersi al servizio della memoria? 
Raccontare gli orrori della shoah è compito non semplice per un artista che si fa 
carico di testimoniare le atrocità partorite dalla barbarie nazista. 
Georges de Canino lavora da decenni su queste tematiche, raccontando una 
delle pagine più buie dell’esistenza umana, espressione di una scelta e di un’ 
intenzione che richiede un forte impulso intellettuale, oltre che morale. 
 
Le sue opere ci restituiscono ciò che è stato attraverso i volti di chi quegli orrori 
li ha vissuto in prima persona. La mostra che presentiamo ruota intorno alla 
storia di dieci donne di straordinaria forza, esempio per tutti noi. Dieci anime 
che sono riuscite a sopravvivere e dare testimonianza di ciò che i loro occhi 
sono stati costretti a vedere. 
 
In questa carrellata di ritratti l’artista non si concentra sulla sofferenza, 
piuttosto rivela la loro dignità, la loro forza e il coraggio nel perpetrare una 
memoria che diviene monito per le generazioni presenti e future. 
I suoi ritratti raccontano dunque una storia in cui l’essenzialità dei colori e del 
tratto impresso sul cartone, usato come supporto, indicano il dolore e allo stesso 
tempo la volontà bruciante nel rappresentare una storia come testimonianza 
diretta. 
 

 

 

 

                                                                             Giorgia Calò 
                                                                      Storico e critico d’arte 

 

 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

 
 

 
 

R I C O R D I A M O I N S I E M E  
 

 

 

 

 

 
Tutte le previsioni che la seconda ondata della pandemia Covid 19 sarebbe arrivata 
ad ottobre ed avrebbe paralizzato tutta Roma in un lockdown totale, non ci hanno 
fermati nel preparare i nostri eventi di Memoria 2020 come ogni anno con amore in 
dettaglio, modificando e rimodificando conseguentemente i nostri piani quando 
richiesto. I regolamenti ufficiali, anche quelli più restrittivi, non ci avrebbero 
impediti di fare tutto il possibile per cercare un modo percorribile – sulla base di un 
sentimento inequivocabile: l’umanità riuscirà ad arginare il Covid 19 in pochi anni, 
ma il profondo confronto con la Shoah, con le sue cause e conseguenze, è appena 
cominciato e non deve mai essere interrotto o ritardato per timore di questa 
pandemia, pur sempre temporanea. 
 
Fortunatamente, abbiamo avuto la possibilità di allestire la suggestiva e 
commovente mostra Figlie di Auschwitz – nel segno del ricordo del maestro 
Georges de Canino, particolarmente emotiva cornice alle parole dei testimoni da noi 
invitati, in un locale nel palazzo della sede di Ricordiamo Insieme, proprio di fronte 
al solito luogo dei nostri eventi, e di usare il grande giardino annesso come luogo di 
incontro con la necessaria “ventilazione” e il dovuto distanziamento. Si è rivelata 
una scelta straordinariamente bella e appropriata. Il mazzo di fiori, che ci aveva 
accompagnato il 13 ottobre durante il tragitto dall’obelisco di piazza San Pietro 
all’ex collegio militare di Piazza della Rovere, posto al centro del giardino, è stato 
anche in questo momento un simbolo di commemorazione e di speranza. L’assenza 
di molti dei relatori da noi invitati, dovuta alla pandemia, è stata colmata dal gentile 
supporto del Presidente dell’Associazione Progetto Memoria Lello Dell’Ariccia, del 
Prof. Amedeo Osti Guerrazzi, della Dott.ssa Daniela Spinaci del I Municipio, inoltre 
del Presidente dell’ANFIM Aladino Lombardi, così come del Dott. Massimo Finzi, 
Assessore alla Memoria della Shoah della Comunità Ebraica di Roma. Ne siamo 
davvero molto grati. Anche la testimonianza della nipote di Settimia Spizzichino, la 
Dott.ssa Carla di Veroli, è stata letta dalla cugina Sara.  
 
 
 
 



 
 
 
 
In questo libretto vorremmo dar voce unicamente ai testimoni, in modo che le 
loro testimonianze possano essere lette e prese a cuore da quante più persone 
possibile.  
 
 
Alle testimonianze della Signora Valeria Spizzichino, della Signora Rina Menasci 
Pavoncello, del Signor Gabriele Sonnino e della Dott.ssa Carla Di Veroli,  
ci permettiamo di aggiungere anche le, ancora inedite, importanti testimonianze 
della Signora Clelia Terracina e del Signor Gianni Polgar, che abbiamo potuto 
ascoltare durante il Convegno della Memoria Ricordiamo Insieme del 2019. Questi 
testi sono più completi, dato che in quell’anno non vi erano ancora restrizioni 
causate dalla pandemia.  
 
Desideriamo ringraziare di cuore tutti coloro che hanno reso possibile, attraverso il 
loro supporto, il nostro Convegno della Memoria il 25 ottobre 2020. Un 
ringraziamento particolarmente sentito va al maestro Georges de Canino, che, 
attraverso la forza artistica più che commovente e toccante del suo linguaggio 
visivo, ha reso possibile la memoria della Shoah proprio al centro del Quartiere San 
Pietro. Ringraziamo di cuore anche i nostri fotografi Maria e Josua Wallbrecher. 
 
Nel bellissimo momento in cui i nostri amici Stefano, Sandro e Alessio e Stefano P. 
di Acoustic Road hanno suonato la melodia del canto Eli Eli di Hannah Senesh, 
abbiamo percepito anche quest’anno che:   
 

 

 

 

 

 

La speranza si è illuminata.  
 

 

 

 

 
 

Il Team di RICORDIAMO INSIEME 
 

Grazia, Rivka e Sara Spizzichino       Federica e Tobias Wallbrecher 
 

 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
    
      
  
 

  
            
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
  
        
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 

 

TESTIMONIANZA MORA’VALERIA SPIZZICHINO  25 ottobre 2020 

Convegno della Memoria RICORDIAMO INSIEME 

Via Domenico Silveri 30, 00165 Roma - ex Bistrot LUMIERE 

 

Il 21 marzo del 1944, un giorno della primavera, mia zia cucinò del pesce fritto, Zia 
Gemma. E allora mi chiese di portare questo pesce fritto - non so se erano quelle che 
noi chiamiamo trigliarelle o lattarini -  a mio nonno e ai miei zii con queste parole 
precise: “Valeria, va a portare un po' di pesce a quella gente che se sta’ morì de fame!” 
Io scesi. Era già buio, e bussai alla porta di questa specie di magazzino.                                       

Però anziché aprirmi uno dei familiari, un cugino o simile, mi aprì un nazista armato 
con il fucile.  Io entrai, e con molta nonchalance, facendo finta di non conoscere quella 
gente, che ero capitata lì per caso, (era uno stanzone con tanti letti che era stato 
trasformato in una specie di dormitorio per 18 persone) posai questo piatto caldo di 
pesce, che era ancora raccolto nella sacchetta, e feci l’atto di andarmene via.                                                

Però fui respinta indietro da questo nazista. Uno zio mi riconosce, solo che fui respinta 
indietro da questo nazista armato di fucile.  Li dentro c’erano tre, quattro nazisti 
almeno, e tutta la mia famiglia. Era la famiglia di mia madre che era occupata a fare i 
bagagli: avevano venti minuti di tempo per raccogliere biancheria, denaro, oggetti 
preziosi e di lasciare tutta la casa in ordine perché l’avrebbero ritrovata così. Questa 
era la beffa, aggiunta a quella di portarsi le chiavi di casa. Quando questo tedesco mi 
spinse indietro, io capii che per me era la fine. Per me e per i miei parenti.  

Accanto alla porta dove c’era questo nazista, c’era mio zio Angelino, diventato appena 
papà da diciotto giorni. Lui aveva già un’altra figlia, bionda, di nome Giuliana. Io gli 
dissi in dialetto giudaico romanesco: “Zio, io faccio resciudde!” cioè, zio, io scappo! E 
mio zio mi fece: “Macché, scherzi, se tu scappi da tuo padre, li fai prendere tutti! Li fai 
prendere tutti!! 

Ma io a nove anni non volevo morire!   

Avevo visto questa gente armata e avevo capito che non voleva farci del bene, che mi 
avrebbe ammazzata!  Mi accorgo che uno dei nazisti, anche lui armato, si avvicina al 
piantone. E gli dice qualcosa in tedesco che io non comprendo ma che immagino 
significhi che tra poco ci porteranno via. E infatti si apre il portone: là fuori c’era un 
camion enorme, con le tele laterali abbassate e con una scaletta.   

Prima di tutti sale mia zia Clara, con in braccio un bambino di diciotto giorni, 
dopodiché io faccio in maniera di salire per seconda.  Voglio salire subito dietro di lei.   



 

 

Salgo il primo gradino, il secondo gradino, poi prendo la fuga e comincio a correre con 
le ali ai piedi - non so chi mi abbia dato la forza - ma anche con molta incoscienza. 
Adesso lo capisco, perché io avrei fatto prendere tutta la mia famiglia, mia Zia Gemma 
e tutti gli altri.  

Ma non volevo morire, questo era il problema. 

Ho cominciato a correre e a correre, gridando: “Papà, Papà, Papà, Papà, Papà, Papà!!” 
Nel frattempo Papà, Mamma, mia zia, tutti quelli che affollavano l’appartamento di 
fronte, avevano visto questo camion e avevano cercato rifugio nei locali delle 
lavanderie nella cantina del palazzo. Avevano capito che era in corso una retata. Io 
comincio a correre e correre e qualcuno mi segue. Io penso che forse era un 
repubblichino perché parlava perfettamente l’italiano ed era armato. Non so 
onestamente se di fucile o di pistola, ma penso più facilmente di una pistola. Io imbocco 
le scale dell’appartamento di mia zia, sempre gridando: “Papà, Papà, Papà!”   

Papà nel frattempo aveva capito che io mancavo, che non ero presente all’appello. 
Aveva contato i suoi figli e aveva visto che io mancavo. E quindi al mio grido lui sale 
mentre io stavo per entrare nell’appartamento dove abitavamo. Mio padre mette una 
mano sul braccio di questo repubblichino e gli dice: “Che vuoi da mia figlia??” “Lei è 
ebrea, mi deve seguire!” “No,” gli dice mio padre, “noi siamo ariani!” Infatti avevamo 
tutti i documenti falsi, con cui apparivamo come “Urbani”. “Noi ci chiamiamo 
Urbani!” Allora questo qui gli fece: “Bene, allora vieni al comando, dove ci sono i 
superiori, e lì tu dimostrerai che veramente sei ariano.” Papà mi lascia a casa e va al 
comando e dice ad un ufficiale: “Io Ariano! No, no ebreo!” 

Allora quell’ufficiale, con l’aiuto di D.o, quel giorno ebbe pietà di mio padre e col 
fucile lo mandò via dicendogli: ”Via, via!” Lo cacciò via. Meno male davvero. Papà 
gli gira le spalle dopodiché pensa “Adesso mi arriverà il colpo dietro la schiena!”  
Infatti   quell’ufficiale avrebbe potuto ucciderlo perché fosse di monito per chiunque 
osasse ribellarsi. Invece grazie a D.o è finita la storia.  

Chiudo soltanto dicendo che dopo questo episodio non ricordo più niente. I miei 
familiari mi hanno sempre raccontato che sono rimasta in uno stato di semi incoscienza 
per una settimana.     

 

Grazie. 

 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

                                                                            
                                     
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
                                                                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
TESTIMONIANZA SIGNORA RINA MENASCI PAVONCELLO 

Convegno della Memoria RICORDIAMO INSIEME   
25.Ottobre 2020, Via Domenico Silveri 30, 00165 Roma - ex Bistrot LUMIERE 

 
 
Buongiorno a tutti. Innanzitutto vorrei ringraziare Georges (de Canino) per aver 
dedicato il suo scritto sulla mostra a mia madre e alla sorella, zia Luciana. Grazie 
Georges e grazie a Federica e Tobias, Grazia, Rivka e Sara che mi hanno dato la 
possibilità di essere qui oggi. Io mi chiamo Rina Menasci e sono nata nel 1941, per 
cui nel 16 ottobre ‘43 avevo soltanto due anni, come mia sorella, perché io sono 
gemella, e un fratello di due anni più gande di noi. 
 
I miei genitori si erano sposati il 6 novembre del 1938. Mio padre era operaio 
all’ATAC e mia mamma era casalinga. Si sposarono, andarono in viaggio di nozze, 
rientrarono e trovarono una bella sorpresa: La lettera dell’Azienda ATAC, 
dell’azienda tramviaria, che per motivi razziali -  in base alla legge del 1938 -  
mandava via dal posto di lavoro mio padre. E per cui mio padre, quindici giorni 
dopo essersi sposato, rimase senza lavoro. Però lui era bravo! Aveva le mani d’oro, 
sapeva fare tutto. Lui in qualsiasi mestiere aveva una manualità molto spiccata. Per 
cui fece tanti lavori e cominciò ad andare fuori Roma. Nel 1939 nasce mio fratello 
e nel 1941 nasciamo noi -  io e mia sorella che siamo gemelle. Mia madre cercava 
di arrangiarsi dentro casa per mandare avanti la famiglia e mio padre poteva 
lavorare: andava a Subiaco, comprava le macchine usate, le demoliva e poi vendeva 
i pezzi di ricambio. Se erano delle macchine in buono stato le riparava e poi le 
vendeva come macchine usate.  
 
Il 16 ottobre del 1943, anzi, la sera del 15 ottobre del 1943, mia madre era in casa 
insieme alla mamma e alla zia Luciana che erano andate a trovarla. Era una serata 
molto piovosa, diceva la mia mamma, anche fredda, nonostante fosse soltanto 
ottobre. Mia mamma dice a mia nonna, che abitava a via Tribuna Campitelli, alle 
spalle del Portico d’Ottavia: “Mamma, guarda che tuo figlio Cesare (cioè il fratello 
grande) ti ha detto che tu devi andare via di là, perché prima o poi qui a Roma, 
faranno una retata e acchiapperanno tutti!” “Ma no, Emma, io stasera ho freddo non 
ho voglia di andare a casa a Via G. Carini.”  “Va bè. Stasera fa come te pare, lascia 
Luciana qui da me, però bisogna che fai ciò che ti ha detto Cesare, quello ce capisce 

de più!” E così Luciana rimane a casa nostra, nonna va a casa in Via Tribuna 
Campitelli.  
 
La mattina del 16 ottobre, verso le sei, mia madre sente bussare insistentemente alla 
porta di casa. Si tira su di scatto: “Che è successo?” Era il Signor Silvio Orazi che 
era un coinquilino della casa: “Sor Emma, Sor Emma, state attenti, state in campana,  
 
 



 
 
ce so i tedeschi in giro!” “I tedeschi?” “Sì, sì, ce stanno i tedeschi in giro!” “Ma 
pigliano gli uomini?” “Non lo so.” Allora mia madre si alza, veste tutti e tre i 
bambini.  E poi mio padre comincia a prepararsi; mia madre lo spinge ad andare in 
soffitta a nascondersi perché aveva sentore che non fossero soltanto gli uomini che 
venivano presi.  
Mentre mio padre si sta lavando, arriva una signora nel pianerottolo, sempre dove 
abitavamo noi. Noi abitavamo in Via Monte della Farina, una casa alle spalle dei 
giardinetti di San Carlo: “Ehi Sor Emma mia, quello che sta a succede!” “Che sta a 
succede?  “Che sta a succede? Sta a succede che i tedeschi se li prendono tutti, se li 
stanno a portar via tutti!” “Ma gli uomini?” “Non solo gli uomini, io ho visto una 
donna con la pancia cosi che se la portavano via, l’hanno messa su un camion, la 
spingevano con il fucile per farla salire sul camion!” Mamma dice a mio padre di 
far presto e lo spinge ad andare in soffitta. Perché sulla soffitta che era al sesto piano 
avevano fatto un buco; avevano fatto un buco che era coperto da un armadio. Da 
questo buco si passava per i tetti e si arrivava alla sagrestia della chiesa di 
Sant’Andrea della Valle. Allora mia madre spinge mio padre su: “Va, va, su, che 
qua ce penso io!” “Ma io non ti lascio qui!”  “Ma va, va, non te preoccupà, che qui 
ce penso io!” Allora mio padre cerca di andare su e nel mentre qualcuno la avverte: 
“Sor Emma, i tedeschi! Per le scale!!” Mia madre non capisce più quello che deve 
fare.  
 
In ogni caso devo fare un passo indietro. Prima, quando questa donna gli dice che 
aveva visto quelle “con la pancia così!” e che portarono via tutti, si mette addosso 
un qualchecosa, un impermeabile, non lo so che cosa e cerca di andare ad avvisare 
la madre.  Allora mio padre: “No, che mi lasci qua con tutti i ragazzini!” “Io devo 
avvisare mia madre. Io devo avvisare mia madre!” Nel mentre che lei va per 
avvisare la madre, la madre invece veniva per rifugiarsi a casa sua. E si mette a 
piangere: “Mamma mia, che tragedia! Ho visto questo…!” Mia nonna era una donna 
del ghetto e aveva i genitori che avevano un’osteria nel ghetto, quindi conosceva 
tutti: “Ho visto questo, ho visto quest’altro…” e fa il nome, piangendo 
disperatamente, delle persone che erano state prese. Mamma prende nonna, la porta 
a casa.  
 
E dopo viene l’avviso di questa donna che le dice “Emma, i tedeschi, su per le 
scale!”. Allora, una signora, una nostra vicina di casa che si chiamava Rosaria, ma 
che si faceva chiamare Sara, prende tutti quanti noi, i bambini, Nonna, Zia Luciana, 
e li mette tutti dentro la sua camera, che aveva l’ingresso separato dalla nostra casa. 
Mia madre non volle andare. Diceva sempre: “Al destino dei miei figli ci penso io!” 
E quindi rimane dentro casa, manda via tutti quelli che c’erano perché noi eravamo 
con inquilini, avevamo due camere ed altre persone occupavano altre camere. 
Manda via tutti, lascia la porta di casa aperta, e fa finta di cucinare, mette una pentola 
vuota sopra il fuoco e sventola sotto al camino. Sentiva, i passi cadenzati di persone 
che salivano.        
 
Bussavano a tutte le porte, “se vede che i tedeschi andavano col foglio con i nomi.” 



e loro rispondevano: “Non qui, su, su!” e chiudevano col catenaccio la porta di casa.  
Noi abitavamo al quarto piano. “Non qui, su, su!!” E fino a che arrivano al quarto 
piano. Entrano tutti in casa, cinque soldati tedeschi. E mia madre quando li sente 
entrare gli dice: “Voi, qua dentro che volete?”  “Venire con noi, venire con noi!” 
Gli dà un foglio in mano, quello che ha detto Valeria, dove c’era scritto portare con 

sé le tessere annonarie, i gioielli, le chiavi di casa, denaro eccetera, eccetera. Poi 
uno le toglie questo foglietto dalla mano e le dà un altro foglio, dove c’erano i nomi 
di tutta la nostra famiglia: i nomi dei tre bambini e i genitori. Mia madre prende 
questo foglio, era molto risoluta, gli prende sto foglio di mano e poi gli dice:  

 
“Questo”, e gli fa vedere il nome di mio padre, “qui non c’è!” “Fuggito?” “No 
fuggito. Lui lavora. Con auto lavora. Con auto.” “Tu Iuda? Iuda kaputt.” E gli fa il 
segno con il fucile dello sgozzamento. “No, non buono, no io no Iuda, io no Iuda!” 
E poi ripete: “Lavora con auto. Porta auto.” E tentava disperatamente di mimare il 
movimento del volante che gira, sperando che questi la capissero. Ma questi non 
capivano. E si innervosivano e la guardavano nel mentre faceva questa 
pantomima…. dovete pensare che ciò che racconto si svolse tutto in dieci minuti, 
un quarto d’ora al massimo….  
 
Mentre fa questa pantomima arriva una bambina, che si chiamava Elisa. “Ah Sor 
Emma, ce l’ho io, un vocabolario tedesco, pensava fosse un gioco, e cerca di 
allontanarsi per andarlo a prendere. Il soldato tedesco gli mette la mano sulla spalla 
per fermarla. “Aspetta, aspetta!” lo rassicura Elisa, si allontana, e entra dentro la sua 
casa.  Mia madre raccontava sempre: “Io, in quel momento l’avrei ammazzata. Mi 
son detta, mamma mia bella e adesso che succederà? Forse tutto quello che ho 
raccontato …   che mai farà questa, che cosa gli racconterà?” 

 
Nel mentre arriva Elisa e porge un libretto al tedesco; mamma glielo toglie da mano, 
lo apre e lo guarda. Era un quadernetto, sporco, un po' sgualcito. Mia madre lo 
guarda e intuisce che questo quaderno sarà la sua salvezza! Perché c’era scritto: 
Uomo, il disegno di un uomo, e la traduzione in tedesco, poi c’era scritto 
automobile, il disegno di un’auto e la traduzione. Ecco, quattro, cinque vocaboli 
illustrati in questo modo. Mia madre riprende il foglio con il nome di mio padre e 
mostrando prima il nome e poi il quaderno dice: “Lui (mio padre) camerata, lavora 
con auto”, e mostra il disegno dell’auto eccetera, poche parole ma che permisero ai 
soldati di capire.    
 
“Ahhh ja, jahh” annuiscono sorridendo. “Capito, capito?” continua mia madre. “Ja, 
ja” rispondono. Qualcuno le accarezza il volto, poi uno dei cinque si gira di scatto. 
Allora mia madre pensa: ma questo vuole andare via. E dice “Ma voi dovete andare  
via? andate, andate!” mette la mano sulle spalle a due ragazzi e li trascina quasi 
verso la porta. Usciti da casa li accompagna nelle scale. Erano due rampe di dodici 
gradini.  
 
 
 
 



 
 
 
E mia madre raccontava: “Per me erano diventati centoventi, perché ogni scalino si 
giravano e mi mandavano un bacio. Ed io che avevo la morte nel cuore ed ero 
disperata: “Sì, sì”, sorridevo ed annuivo fino che sono spariti dalla mia vista. 
E ringraziamo D.o benedetto, noi stiamo qui. 

 
Vi mostro una foto dei miei genitori. Questi sono loro. Questa foto è stata scattata 
una settimana precisa dopo che erano tornati dal viaggio di nozze, perché la foto è 
datata 20 novembre 1938. E loro si erano sposati il 6 novembre1938. 
 
 Grazie. 
 
 
 
 
 
 

               
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 

 
 

 
 
 
 



 
 
 
 
 

 
 
 
    
 
                                                                            
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

 
           TESTIMONIANZA SIGNOR GABRIELE SONNINO 

25. Ottobre 2020  Convegno della Memoria RICORDIAMO INSIEME 
              Via Domenico Silveri 30, 00165 Roma - ex Bistrot LUMIERE 

 
 

Buongiorno a tutti!  Io mi chiamo Gabriele Sonnino, e racconto la storia della mia  
famiglia anche prima del 16 Ottobre 43. 
Per le leggi razziali mio padre purtroppo aveva perso l’attività commerciale che lui 
aveva. Si sapeva di queste retate. Noi abitavamo a Via dei Foraggi numero 8 - vicino 
al Campidoglio. Siccome mio padre si muoveva la sera, perché c’era sempre quel 
premio di cinquemila lire a persona, scappammo di sera e ci rifugiammo in una 
baracca sulla Magliana. Oggi alla Magliana ci sono migliaia di palazzi. Mi ricordo 
che allora ho vissuto un po' di giorni con ratti e topi. Quando pioveva mi spostavo 
per non essere bagnato.                                                     
 
Muovendosi di sera, mio padre venne a sapere che all’ospedale Fatebenefratelli 
c´erano nascosti degli ebrei. Sempre di notte arrivammo finalmente all’ospedale 
Fatebenefratelli sull’Isola Tiberina.  C’erano pochi riscaldamenti, ma stavamo bene 
lo stesso. C’era la Sala Assunta, dove c’erano i rifugiati, tanti ebrei, ed io veramente, 
da piccolino, dormivo insieme agli ammalati, quelli veri. E mi ricordo, lì c‘era un 
sacerdote, fra Maurizio, ero diventato amichetto suo. Andavo sempre appresso a lui. 
E vi dico che stavamo molto discretamente. Mi ricordo sempre mio padre con la 
piletta, quattro mattoni, e zerbetti di legno per scaldare una brodaglia. Era quella 
che c’era da mangiare.  Poi improvvisamente si venne a sapere che all’ospedale 
sarebbero venuti i tedeschi. E tutti quelli che stavano in una stanza come la mia 
famiglia, che era una delle penultime da arrivare, fu costretta a scappare.  
Scappa di qui, scappammo verso ponte Garibaldi dove arrivammo a via Arenula. 
Dopo c’era una traversa di Via Publicolis e arrivammo a Piazza Costaguti. Ma da 
un momento all’altro ci potevano denunciare, ci potevano prendere! E lì che ricordo 
sempre il portiere Giuseppe Bernadini, tutto vestito da fascista. Era un fascistone, 
per carità... Chiamò mio padre: “Venite qui, venite qui!!” Ci portò dentro questo 
portone, Piazza Costaguti 14, e dormimmo in una macchina, quattro persone. Siamo 
stati lì qualche giorno.                                                                           
Poi, improvvisamente, mia sorella Sara, più grande di me di due anni, aprì uno 
spicco di questo portone per giocare. Ma due bambini, quattro anni e sei anni, li 
dovevi incatenare per tenerli buoni! Avanti mia sorella arrivammo al tempietto del 
Carmelo. E lì appare un soldato tedesco. Catturò con il braccio destro suo il braccio 
sinistro di mia sorella Sara.    E io sempre appresso. Arrivammo proprio al centro 
del Ghetto. Lì c’era una latteria. E di questa latteria i proprietari erano cattolici. 
 
Vide tutta questa scena Francesco, un ometto piccoletto così. Si precipita fuori, 
strappò fuori dai mani del tedesco mia sorella, si aprì la camicia, fece vedere il 
crocifisso a che questo soldato doveva pensare che noi due bambini eravamo dei  
 



 
 
 
 
bambini cattolici. Ci portò nella latteria e dopo ci riportò a Piazza Costaguti 14 dai 
miei genitori. Passato tutto, passato il 16 ottobre 43, passata la guerra e compagnia 
bella, questa storia è rimasta per 65 anni fra me e mia sorella Sara. Perché poi  Sara 
si è sposata, ha una figlia, Sandra, anch’io mi sono poi sposato con due bei figli,  
Emanuela e Andrea.                                                                                                    
Ma se allora ci fosse stato Francesco queste cose non accadevano, perché i primi a 
morire erano i bambini, perché anche se insistevi non producevano nulla. E questa 
storia è successa 65 anni fa.                        
 
 
Un giorno, che io lavoravo nel negozio di coloniali, dove si vendevano cioccolato, 
caramelle e liquori, entrò una signora, fece degli acquisti, mi guardò e mi disse: “Ma 
non mi riconosci?” “No, Signora, io non la conosco.” “Ma, forse conoscevi mio 
padre?” “ Signora, mi avrà scambiato per un’altra persona!”  Tra me pensavo: Ma 
chi era suo padre? Chi poteva essere suo padre?            
“Signora, chi era suo padre?” “Il lattaio, Francesco Nardecchia!”   
“Lui ha salvato mia sorella e me! A rischio della sua vita!” 
E quando raccontai l’episodio ella mi disse: “Mio padre quella cosa non l’ha mai 
raccontata!” Francesco si è portato nella tomba il silenzio. Francesco è stato un eroe 
silenzioso. Dopo tanti anni che ho conosciuto il Signor Georges de Canino che mi 
ha spronato a raccontare tutta questa storia, la storia del Signor Francesco 
Nardecchia, questa storia è arrivata in Giappone, è anche arrivata in America: 
Francesco è un eroe. Un eroe come lo è stato anche Giuseppe Bernadini, il portiere 
di Piazza Costaguti 14. Io ho fatto dei dischi, dei DVD e li ho intestati “Gli Angeli 
del Ghetto.” Per me Giuseppe Bernadini e Francesco Nardecchia sono stati 
veramente dei grandi eroi. Grazie Francesco.   
 
 
 Grazie. 
  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                                                                                   
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

           
  
 
 
 

 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 

TESTIMONIANZA DOTT.SSA CARLA DI VEROLI 25 Ottobre 2020 
25 Ottobre 2020 Convegno della Memoria RICORDIAMO INSIEME 
Via Domenico Silveri 30, 00165 Roma - ex Bistrot LUMIERE 
letta da sua cugina Sara Spizzichino 
 
 

Ricordo di Settimia Spizzichino, unica donna sopravvissuta alla Deportazione del 
16/10/1943, nel ventesimo anniversario della sua scomparsa  
 
«Io della mia vita voglio ricordare tutto, anche quella terribile esperienza che si 
chiama Auschwitz... Per questo, credo, sono tornata: per raccontare», Settimia 
Spizzichino. 
 
Un ricordo di Settimia Spizzichino non può non partire da questo impegno preciso 
che ha guidato la sua vita da quando è tornata dai campi di sterminio fino alla sua 
morte avvenuta il 3 luglio del 2000. Tornata per «tigna», che a Roma vuol dire 
«ostinazione», «testardaggine». La sua testimonianza, filmata dalla Survivors of 

Shoah Visual History Foundation nel 1998, aveva una sua specificità: 
quella di descrivere la sua esperienza dal punto di vista di una donna che racconta 
la sua storia e insieme le storie di tante altre donne. Di una donna ebrea del suo 
tempo che ha vissuto per intero la sua vita prima e dopo Auschwitz. La dimensione 
della «normalità» è ciò che nel racconto di Settimia colpisce di più: quella normalità 
che nasce dal distacco fatalista e privo di autocommiserazione dei romani di vecchia 
generazione e che rende l'orrore del lager ancora più insensato e agghiacciante. La 
giovane allegra e ribelle di via della Reginella viene presa con la sua famiglia il 16 
ottobre in un'atmosfera da incubo («c'era un silenzio fortissimo») e buttata in un 
vagone piombato per un viaggio massacrante. 
All'arrivo ad Auschwitz viene selezionata per il lavoro nel campo e separata per 
sempre dai suoi familiari. Da quel momento ogni cosa sarà l'opposto di ciò che 
avrebbe sognato ogni ragazza innamorata della vita: la rasatura dei capelli («Sentii 
una lunga ciocca scivolarmi sulla schiena nuda. Ogni volta che ci ripenso risento 
quel brivido»), la trasformazione in cavia umana per esperimenti sulla scabbia e il 
tifo («mi guardai allo specchio e non mi riconobbi»), la permanenza sotto una 
collina di cadaveri fino alla liberazione.  
Eppure, di questo inferno, Settimia ricorda cose che solo una donna può ricordare, 
piccoli gesti di solidarietà (anche da parte delle aguzzine), momenti che lasciano il 
segno. E poi ci sono le altre donne che incontra nel campo, le greche del Blocco 
Esperimenti, le kapò, quelle con cui fa a botte per il letto o per il cibo, le triestine 
razziste, le tre romane incontrate a Bergen Belsen, tra le quali la vivacissima Rina, 
detta Persichella. Settimia non perde mai la speranza ma alla liberazione del campo 
è ormai svuotata, non prova alcuna emozione. 
Un racconto senza compromessi il suo, che non dimentica nessuno degli orrori  
 



 
allestiti dai nazisti. Un racconto che dice esattamente le cose come stanno, che non 
confonde niente, con i carnefici tutti al loro posto, così come le vittime, comprese  

 
quelle che ce l'hanno fatta e che hanno il diritto di ricordare, di accusare, di non 
perdonare.  
Tante storie, tante facce di donne.  
Ma quando torna a casa, Settimia è sola. È rimasta soltanto lei, che ha preso la 
forza di tutte per rappresentarle, per diventare la loro voce, la loro memoria viva. 
Anche perché tra quelle donne c'erano sua madre, due sorelle e una nipotina di 18 
mesi. È per questo che oggi ricordiamo questa donna straordinaria che dopo il '45, 
ha ricominciato a vivere e a lavorare. 
 
Desidero ringraziare Federica, la sua famiglia, le mie cugine Sara, Rivka e Grazia 
Spizzichino per l’impegno profuso in questi anni nell’organizzazione di eventi come 
quello di oggi. È strano per me non esserci quest’anno, lo vivo davvero come un 
grande dolore ma problemi di salute mi tengono lontana: fisicamente ma non nel 
cuore. Il vostro impegno è prezioso e ci aiuta a trasmettere la memoria e a 
combattere i revisionismi e i negazionismi. 

 
Carla Di Veroli 
 
 

 
 

 
 
 
 

 
 



 

                 

                                                

Signora Valeria Spizzichino e Signora Rina Menasci Pavoncello 

 

i Testimoni RICORDIAMO INSIEME 

Domenica 25 Ottobre 2020 

 

 
                                                                                                

ex Bistrot LUMIERE 

Via Domenico Silveri 30 – Roma 

 

 

                                                         

Signor Gabriele Sonnino e Dott.ssa Carla Di Veroli 

 



23. Ottobre 2019 
Ricordiamo Insieme all’ex Collegio 
Militare oggi Centro Alti Studi per la 
Difesa (CASD) Palazzo Salviati, 
Piazza della Rovere 83 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 



 
 
 

 

 
 

 
 
 
 



 
 
 

 
 

 
TESTIMONIANZA SIGNOR GIANNI POLGAR                                                       

27 Ottobre 2019 Convegno della Memoria RICORDIAMO INSIEME 

   Via delle Fornaci 161, 00165 Roma  Auditorium sala superiore Maestre Pie Filippini 

                     

Io mi chiamo Gianni Polgar. Sono nato nell’Aprile del 1936 a Fiume, allora Italia, 

da un'agiata famiglia di origine ungherese. Papà faceva l'avvocato, mamma stava a 

casa, tre figli. Nel 1938 sono arrivate le leggi razziali. Ovviamente papà, non 

potendo più fare l'avvocato, cercò un modo per campare la vita; si era reso libero il 

posto di segretario dell'allora Unione delle Comunità Israelitiche Italiane, oggi 

Unione delle Comunità Ebraiche Italiane, si è candidato, ed è stato prescelto. Si è 

trasferito a Roma proprio alla fine del ‘38 e noi l'abbiamo raggiunto all'inizio del 

‘39. 

Io sono arrivato a Roma quindi che avevo quasi tre anni, non sapevo una parola 

d’italiano. A casa mia si parlava il tedesco. Avevamo una Schwester, una bambinaia 

tedesca, che parlava con noi in tedesco e i genitori parlavano in tedesco con noi. 

Quindi il mio tedesco era chiaramente al livello di un bambino piccolo. Ho imparato 

il romanesco per strada, perché all'epoca i bambini vivevano per strada e l'italiano 

a scuola. 

La vita a Roma durante il periodo dal ‘39 al luglio del ‘43,  era una vita difficile, 

piena di problemi, piena di difficoltà, certe volte superate all'italiana: per esempio 

noi non potevamo andare al mare, ma al mare ci andiamo lo stesso. Io mi ricordo 

sull'arenile di Ostia, le macchine che macinavano la sabbia per ricavarne il ferro per 

la patria. Comunque, bene o male, si andava avanti. Quando sono andato a scuola 

non potevo certamente andare alla scuola pubblica come facevano i miei amici di 

strada ma potevo andare - da ebreo, da diverso -  nella sezione ebraica che era stata 

organizzata per esempio alla Enrico Pestalozzi a via Montebello vicino a Porta Pia.  



 

 

Era molto interessante questa sezione ebraica perché erano orari diversi, entrate 

diverse, bagni non dico diversi ma non negli stessi orari, ma era interessante 

soprattutto il direttore della scuola.  

Nel frattempo era scoppiata la guerra. Il direttore della scuola ci riuniva nei corridoi 

con i gagliardetti e le bandiere per cantare gli inni della patria, una patria che 

ovviamente ci pigliava a schiaffi, il che era piuttosto grottesco, ma comunque si 

andava avanti. 

Arriva luglio del 1943. Ovviamente la faccio breve perché il tempo a disposizione 

è quello che è. Si spera che le leggi razziali vengano abrogate, purtroppo questo non 

avviene. Il governo Badoglio, forse influenzato anche dalle pressioni di padre 

Tacchi Venturi, non ha abolito le leggi razziali.  

Si arriva all’8 Settembre. Roma viene occupata dai tedeschi, - qui mi preme fare 

una parentesi, un inciso: io non parlo di nazisti, io parlo di tedeschi perché, pur 

essendo profondamente contrario al concetto di responsabilità collettiva di un 

popolo, anche perché come ebreo per 2000 anni abbiamo sofferto del concetto di 

responsabilità collettiva di un popolo, concetto ripeto che io rifiuto, nel caso 

specifico ci fu purtroppo in Germania una tale partecipazione purtroppo attiva di 

centinaia di migliaia di cittadini tedeschi per cui io diciamo ho elaborato il concetto 

della sommatoria delle responsabilità individuali e quindi parlo di tedeschi e non 

parlo di nazisti; perché a parte coloro che hanno agito attivamente nella tragedia che 

ci ha coinvolti ci fu una totale indifferenza e una quasi totale mancanza di reazione, 

chiusa parentesi.    

Arriva l’8 Settembre, c'è l'episodio dell’oro di Roma, non ve lo sto qui a raccontare, 

il 7 settembre stranamente i tedeschi ordinano ai circa 2000 carabinieri d’istanza a 

Roma di non uscire dalle caserme e di consegnare le armi. I carabinieri, come al 

solito, obbedirono e i tedeschi li presero e li caricarono su camion e su treni e li 

deportarono in Germania. Ne sono tornati circa 600 e passa in meno, perché 600 e 

passa sono morti nei campi tedeschi. Una delle ipotesi che si fanno è che i tedeschi,  



 

che stavano preparando la razzia del 16 Ottobre, temendo una possibile reazione da 

parte dei carabinieri, avevano pensato bene di levarli di mezzo. 

Quindi arriviamo al 16 Ottobre 43 con tutto quello che è successo e che non vi sto 

a raccontare perché immagino che bene o male lo sappiate tutti: 1259 persone 

razziate in tutta Roma, di queste circa 270 vengono poi escluse dalla deportazione, 

gli altri vengono deportati ad Auschwitz e ne sono tornati 16 fra cui Settimia 

Spizzichino.  

Cosa è successo a me e alla mia famiglia: Papà ci fece scappare. Onestamente non 

so se ci fece scappare dopo l'episodio dell’oro o in concomitanza col 16 ottobre, non 

lo so. So che io sono stato portato da una signora, la signora Bianca, che abitava a 

poche centinaia di metri da casa nostra. Noi abitavamo a via Ridolfino Venuti che 

è la prima traversa di viale XXI Aprile sulla sinistra venendo da via Nomentana. La 

signora abitava di fronte a quello che si chiama Palazzo Federici a un piano rialzato 

e mia madre, lasciandomi da questa signora, mi disse: “Non ti devi affacciare alla 

finestra, guai a te se ti affacci alla finestra!” “Mamma, perché?” “Perché è 

pericoloso, perché i tuoi amici ti potrebbero riconoscere vedendoti alla finestra e 

potresti essere portato via”. E qui comincia la tiritera, vai a spiegare a un bambino 

di 7 anni una cosa del genere. 

Dopo qualche giorno è venuto un vecchio amico di famiglia che mi ha portato a 

casa sua vicino a Piazza Tuscolo. Sono stato con lui un po' di giorni, poi finalmente 

è comparsa mia madre. Io non avevo più notizie né di mia madre né di mio padre 

né di mia nonna materna che viveva con noi, né di mia sorella maggiore e né di mio 

fratello maggiore. Anche questo per un bambino di 7 anni è un po' dura. Ricompare 

mia madre, mi porta in un appartamento a via Lima vicino a piazza Ungheria, dove 

la famiglia era riunita. Quindi grande gioia, baci, abbracci, giochi fra noi bambini, 

noi tre bambini, ma non potevamo uscire perché era pericoloso.  

 

 



 

Questo però è durato pochissimi giorni perché mamma mi ha portato in un collegio 

a Piazza di Spagna, al San Giuseppe De Merode, dicendomi molto chiaramente, 

molto pesantemente, non dicendomi ma dandomi delle istruzioni pesanti e dure: “Tu 

non sei più Gianni Polgar tu sei Franco Derenzini, scordatelo quindi Gianni Polgar. 

Se ti senti chiamare Gianni Polgar non ti girare perché può essere pericoloso non 

devi rispondere. Tu non sei più ebreo tu sei cristiano devi imparare le preghiere che 

ti insegneranno in collegio e ti devi scordare quelle che ti abbiamo insegnato. Tu 

non hai più genitori sei orfano, noi siamo morti sotto un bombardamento. Ricordati 

bene questo !”  

Tutto questo vallo a dire a un bambino di 7 anni, quindi arrivo in collegio, divento 

Franco Derenzini, imparo l'Ave Maria, il Credo, il Padre Nostro, l'Angelo di D.o e 

tutte le preghiere in latino, ovviamente, della chiesa cattolica. Il direttore del 

collegio, che era gestito come oggi dai Fratelli delle Scuole Cristiane, Ugo Barbano, 

che negli anni scorsi ho fatto riconoscere come Giusto tra le Nazioni dallo Yad 

Vashem di Gerusalemme per quello che ha fatto non solo a me e ad altri bambini, 

fra cui mio fratello che nel frattempo mi aveva raggiunto, ci faceva servire messa. 

Io mi ricordo come si serve messa in latino. All'epoca delle prime comunioni 

organizzò per noi - perché poteva essere sospetto, ogni tanto venivano dei tedeschi 

in collegio, poteva essere sospetto che dei bambini di età canonica non facessero la 

prima comunione - organizzò un finto ritiro spirituale e una finta cerimonia. Io da 

qualche parte a casa (purtroppo, la vorrei trovare ma non la trovo più), ho la mia 

fotografia nel cortile del collegio con il padrino di prima comunione. Diciamo che 

la vita in collegio è stata una vita normale. Io mi reputo quindi un bambino molto 

fortunato. Ma in collegio c’era qualche cosa che accadeva abbastanza spesso: cioè 

ogni tanto nel corso del mese mi veniva a trovare una signora, una signora che era 

un'amica di famiglia, zia Annetta. Io venivo chiamato “Derenzini c'è una signora in 

parlatorio per te” e io andavo, salutavo questa amica di famiglia, ma era mia madre! 

Allora vai a dire a un bambino di 7 anni e mezzo che non puoi baciare e non puoi 

abbracciare tua madre e non la puoi chiamare “mamma”; un rapporto non dico 

freddo ma formale. Sono cose che lì per lì, per fortuna, un bambino di 7 anni, 7 anni  



 

e mezzo, recepisce e comprende fino a un certo punto. Ma poi, nel corso degli anni, 

elaborandolo, vengono fuori delle ferite, delle lacerazioni, che ho ancora dentro oggi 

che ho 83 anni. 

Arriva il 4 di giugno del 44, la liberazione, gli americani, i tedeschi che se ne vanno. 

Io non avevo più visto mio padre da quando ero entrato in collegio, né mia sorella. 

Mio fratello era con me in collegio. Papà e mamma vanno a prendere mia sorella 

che era nascosta nel collegio dell'Assunzione - dalle suore dell'Assunzione che 

all'epoca erano all'angolo di Corso d'Italia con Porta Pinciana dove adesso c'è un 

albergo -  e poi sono venuti al San Giuseppe De Merode. Io ero in cortile a giocare. 

Era l'ora di ricreazione e ovviamente mia madre mi ha chiamato:  “Gianni! Gianni!” 

e io zitto, che, scherziamo.  

“Gianni, Gianni!” niente. Mia madre l’ha capita, “Franco!!” mi sono girato e ho 

visto i miei genitori, finalmente ho rivisto mio padre e mia sorella. Gioia, abbracci, 

baci; siamo usciti dal collegio, papà ha preso una carrozzella lì a Piazza di Spagna, 

abbiamo fatto un giro per Roma, splendida giornata, meravigliosa, liberi e papà ci 

ha detto chiaramente: “guardate adesso Derenzini non esiste più, tu torni ad essere 

Polgar, Gianni Polgar” a mio fratello “tu sei Tommy Polgar” e a mia sorella “tu sei 

Lea Polgar, tornate ad essere ebrei, voi siete ebrei non siete cristiani.” Anche quello 

non è che è un passaggio facile ma comunque si sopravvive, ecco mettiamola così, 

e lì è ripresa la vita con un po', certamente, di maggiori difficoltà di quanto non sia 

stata la ripresa per il resto della popolazione italiana perché avevamo avuto dei 

problemi più ampi, più profondi di quanto non l'avessero avuti gli altri italiani. 

Storia della mia famiglia: a Fiume erano rimasti la mia nonna paterna con due zii, 

uno sposato con moglie e figlio, l'altro scapolo, poi un altro fratello di mio padre 

che era andato via da Fiume, avventurosamente girando in maniera assurda per 

l'Italia, era arrivato a Roma dove si era nascosto. Nel febbraio del 1944, il 12 

febbraio, il fratello scapolo di papà è uscito di casa, torna a casa, gira l'angolo di via 

Angheben, l'indirizzo era via Angheben, e vede un camion tedesco sotto casa e vede 

caricare la madre cioè mia nonna, mio zio, mia zia e mio cugino che aveva 8 anni,  



 

poco più di un anno più di me. Quindi sono stati presi, portati alla risiera di San 

Saba a Trieste - sui graffiti mantenuti alla risiera c'è anche un nome “Emerico Polgar 

- ”, da lì portati ad Auschwitz e ovviamente hanno fatto la fine che hanno fatto. 

Presumibilmente mia nonna e mio cugino sono stati immediatamente portati alle 

camere a gas; mia zia e mio zio in età, in dimensioni diciamo lavorative, 

probabilmente sono sopravvissuti qualche mese e poi gasati pure loro. Anche il resto 

della famiglia in Ungheria, una famiglia piuttosto numerosa, sia da parte di madre 

che da parte di padre.  

Qui faccio un inciso rispetto a quello che è stato detto questa mattina a proposito 

del cabaret a Berlino negli anni 30/40. Uno zio di mia madre, mia madre da ragazza 

si chiamava Grunwald, uno zio di mia madre era attore di cabaret, recitava sia a 

Berlino sia a Vienna; presumibilmente c'era un altro parente che era quel Fritz 

Grunwald di cui si è accennato questa mattina che è morto in campo di 

concentramento, anzi in campo di sterminio, distinguiamo fra concentramento e 

sterminio. Invece lo zio di mia madre che aveva il nome d'arte “Szőke Szakáll” che 

in ungherese vuol dire “barba bionda” ha sentito l'aria non proprio favorevole, è 

riuscito ad emigrare negli Stati Uniti, è andato ad Hollywood dove ha fatto e ha 

continuato a fare l'attore e avuto delle particelle diciamo anche abbastanza 

impegnative in diversi film tipo Casablanca o dei film con Danny Kaye ecc. Era un 

caratterista abbastanza impegnato. 

Chiusa questa parentesi torniamo alla famiglia in Ungheria. La maggior parte, tenete 

presente che in Ungheria c’erano circa 450.000 ebrei, la maggior parte di questi 

sono stati sterminati e quindi la maggior parte della mia famiglia è stata sterminata. 

Una parente di mio padre, deportata col marito e un figlio, è sopravvissuta. Il marito 

e il figlio no, lei è sopravvissuta; avventurosamente dopo la guerra è venuta a Roma 

sapendo che noi eravamo a Roma. Ha cercato di ricostruirsi una vita, era ancora 

giovane, una bella donna, me la ricordo, di nome, Mansi, diminutivo di un nome 

ungherese che non so quale sia. Si è ricostruita una vita, si è sposata, ha avuto una 

bambina e poi a un certo punto ha fatto il gesto estremo che ha fatto Primo Levi,  



 

cioè è una dei diversi sopravvissuti ai campi che non hanno retto, per un motivo o 

per l'altro, al fatto di essere sopravvissuti e si è suicidata. 

Ora lasciamo perdere del perché del per come è nato tutto questo: l'antigiudaismo 

religioso, l'antisemitismo razziale biologico, l'antisionismo, lasciamo perdere, di 

questo ne avete già sentito parlare. Ma parliamo di quello che sta succedendo oggi: 

io non sono ottimista come qualcuno lo è. Oggi in Europa sta succedendo qualcosa 

di terribile, di drammatico, non possiamo limitarci a ricordare quello che è stato. 

Non serve a niente ricordarlo se non riflettiamo su quello che sta succedendo oggi, 

parliamo delle ultime settimane:  

 

Halle in Germania, un attacco ad una sinagoga, fallito, con due poveracci morti, che 

a parte tutto non c’entravano per niente perché non avevano la disgrazia di essere 

ebrei, da parte di un neonazista;  

Budapest, recentissimo di pochi giorni fa, un attacco di squadracce nei confronti di 

una sinagoga;  

i messaggi alla senatrice Liliana Segre; è una cosa terribile quello che sta 

succedendo e si deve reagire.  

Non si può stare zitti e io dico bisogna reagire! Ma non sono ottimista perché 

l'ignoranza, l'odio, la negazione dell'uguaglianza degli esseri umani sono una brutta 

bestia che alberga dentro, scusate se lo dico, a ognuno non di voi, di noi. Quando 

noi abbiamo qualcuno che a un incrocio stradale non ci dà la precedenza abbiamo 

l'istinto di dargli dell'imbecille se va bene, è una forma della bestia che potrebbe 

uscire e che solo l'educazione e la cultura ci impedisce di far uscire. E quindi 

dobbiamo reagire pesantemente a questi fenomeni, dando soprattutto ai ragazzi la 

speranza di un avvenire senza queste cose attraverso la cultura, ma la cultura vera 

non la cultura negativa che spesso si trova su internet.   

 



 

Adesso mi rifaccio a un'altra cosa detta questa mattina quando si parlava dello 

spettacolo del cabaret, che la risata rende liberi, -  ebbene, c'è stato un grande ebreo 

alla fine dell'Ottocento fino al 1938, Formiggini, un intellettuale Ebreo di una 

levatura di cui si parla poco, di una grandissima levatura, che aveva fondato una 

casa editrice basata sul ridere. C'è una bellissima collana di libri, sono i classici del 

ridere, perché lui aveva questa filosofia, che è una filosofia ebraica. Perché noi ebrei 

ridiamo su noi stessi, le famose barzellette Yiddish, sono risate tristi, amare su noi 

stessi, bene, Formiggini era un fautore di questo principio “la risata rende liberi” e 

fa crollare l'abisso dell'ignoranza”.  

Grazie. 
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Io sono nata nel ’45, per cui alla fine della guerra, ma il mio è un legame molto 

stretto con quello che è successo prima. Cominciamo dalla storia dei miei genitori 

che si incontrarono ad Anzio, in una bella giornata d'estate, dove loro facevano le 

loro vacanze. Era la metà degli anni trenta, erano tutte e due molto belli, forse io li 

vedevo ancora più belli di quello che erano realmente, almeno nei miei pensieri. Si 

innamorarono e il 29 maggio del 1938 si sposarono con una cerimonia bellissima e 

partirono per un viaggio di nozze in Francia e poi per una crociera di un mese 

intorno al Mar Mediterraneo, per cui le prospettive di questa giovane coppia era 

quella di avere una vita felice, economicamente agiata, senza problemi. Questo è 

successo soltanto per i primi mesi della loro vita perché si trasferirono subito ad 

Albano, dove mio padre aveva la sua attività insieme alla famiglia, come fornitori 

delle ville pontificie. Avevano dei grossi magazzini di ferramenta e avevano scelto 

quel posto per essere più vicini a Castel Gandolfo e a Propaganda Fide. 

Cominciarono nel ‘38 le famigerate leggi razziali, per cui l'estate al mare rimase 

soltanto un sogno, perché agli ebrei era proibito andare al mare. Erano proibite 2000 

cose, ma fra quelle c'era pure quella che era la passione dei miei genitori, trascorrere 

una giornata al mare. 

Dovettero combattere con i vari pregiudizi, la gente cominciò a guardarli male 

perché in un paese dove non c'era una grande ricchezza, ma dove la gente viveva 

principalmente di agricoltura, forse per qualcuno fu anche una rivincita vedere 

questa famiglia dover chiudere la propria attività. Vedere confiscato tutto quello che 

avevano e vederli vivere logicamente con quel poco che erano riusciti a mettere da 

parte. Mamma lì ad Albano non si trovava bene perché era abituata a Roma, alla 

bellezza e alla grandezza di Roma, alla sua famiglia e quando poteva cercava di  



 

 

ritornare a Roma. Specialmente coglieva l'occasione durante le sue gravidanze. 

Infatti, i miei due fratelli, uno del ‘39, l'altro del ’41, nacquero tutte e due a Roma. 

Per cui c'era questo andirivieni - malgrado poi la guerra che avvenne abbastanza 

presto - di questi tragitti veloci fra Roma ed Albano. 

 La sera del 15 di ottobre 43, la vigilia della famigerata razzia a Roma, mamma 

doveva raggiungere la propria famiglia perché era il compleanno di mio zio.  Quella 

sera si sarebbe radunata tutta la famiglia. Invece purtroppo uno dei miei fratelli, 

purtroppo - o per fortuna in quel caso - , aveva un po' di febbre e non poté andare. 

E il 16 di mattina furono avvisati nella loro casa, anzi era di notte, non proprio al 

mattino, di scappare perché c'erano i famosi registri dove erano registrati tutte le 

persone ebree.  

Ma non solo quelle che abitavano nel ghetto erano registrati, ma anche quelli che 

abitavano fuori dal ghetto e nei paesi limitrofi a Roma, per cui si nascosero nella 

casa della lavandaia della famiglia. Questa poverina aveva uno scantinato dove c'era 

una botola e per tre giorni mia madre, mio padre e i miei due fratelli stettero là 

dentro. Ma ovviamente non era una vita possibile, non era possibile andare avanti a 

lungo.  

Nel frattempo vi dico pure che la famiglia di mamma, cioè il padre e la madre, 

avevano cambiato casa: prima abitavano a Monteverde Vecchio, poi si trasferirono 

in un appartamento vicino al gemello di mio nonno. Decisero in quel momento di 

pericolo, di questa mancanza di libertà, di almeno condividere insieme i problemi 

che loro avevano. 

Per cui questa grande festa il 15 ottobre a sera li trovò poi imprigionati in un certo 

senso dentro quella grande casa perché c'era il coprifuoco e non potevano 

ovviamente uscire dopo il coprifuoco. E il 16, tutti e 16, perché 16 erano i membri 

della famiglia, mio nonno, il fratello, la moglie, il fratello e le sorelle di mamma con 

i nipoti e persino la fidanzata del fratello, che forse si sarebbero potuti sposare poi  

 



 

in seguito, furono tutti presi e portati ad Auschwitz e purtroppo nessuno di loro ha 

mai fatto più ritorno. 

Mio padre e mia madre dopo che erano nascosti per tre giorni dentro questa botola, 

impossibilitati ad andare avanti in quella maniera, trovarono rifugio dentro 

Propaganda Fide. Riuscirono ad entrare in una maniera rocambolesca. Lì c'erano 

altri sfollati venuti anche da altre parti, sia da Roma che da altri paesi intorno, e 

vissero là dentro senza avere notizie, perché cercavano continuamente di avere 

notizie.  Qualcuno aveva detto “guardate gli ebrei di Roma sono stati portati in 

Germania a lavorare” e loro hanno sperato, hanno creduto che fosse vero. Ma papà 

ci ha sempre creduto poco. Gli uomini sono sempre un pochino più realisti in questi 

casi, anche perché le donne anticamente, almeno all'epoca, erano sempre tenute un 

po' al di fuori dei problemi reali della vita, almeno per quanto si possa credere. 

Restarono là dentro per un periodo abbastanza lungo, sempre però da clandestini, 

senza documenti perché ovviamente non potevano avere documenti che 

dimostravano la loro ebraicità. Dentro a Propaganda Fide si asserragliarono delle 

forze militari tedesche e per questo gli americani bombardarono Propaganda Fide. 

Ci furono molti feriti e molti morti e mamma, i miei due fratelli e mio padre, 

riuscirono a saltare da un primo piano dove sotto erano stati messi dei teloni di 

fortuna per farli evacuare. Trovarono dei camion mandati dal Vaticano per portare 

questi sfollati a Roma.  

I miei furono portati insieme ad altri nella parte extraterritoriale del Vaticano e 

stavano lì con il timore e con la paura che magari qualcuno li riconoscesse. E questo 

avvenne infatti. Mio padre fu riconosciuto da Monsignor Montini, quello che poi 

divenne Papa Paolo VI, il quale gli disse: “Angelo ma che fai qui con la tua 

famiglia? Ma che documenti hai?  Come fai?” E papà gli disse: “Non ho niente, 

anzi, li abbiamo fatti sparire i nostri documenti, siamo qui insieme agli altri sfollati”. 

Gli disse: “Angelo, guarda, vieni domani!”  

 

 



 

Gli dà un orario, un appuntamento. “Vieni che c'è un ufficio a Corso Vittorio e io ti 

farò trovare i documenti falsi per te, tua moglie e i tuoi bambini”. Papà riuscì ad 

arrivare in quest’ufficio e Monsignor Montini, che allora era Segretario di Stato 

Vaticano,  gli fece trovare questi documenti e gli disse pure “guarda, adesso puoi 

fare una cosa: oggi pomeriggio subito dopo l'ora di pranzo, verso le due, partirà un 

camion che porterà degli sfollati verso un convento che sta fra l'Umbria e la 

Toscana. L'autista è una persona di nostra fiducia, partite tranquilli” e papà uscì da 

là dentro con questi documenti falsi. Non ci chiamavamo più Terracina ma 

Bonacina. 

 Nel pomeriggio salirono su questo camion per dirigersi verso questa destinazione. 

Vengono fermati una prima volta dalle SS per cui papà e mamma pensano subito 

“qui qualcuno ci ha scoperto, hanno fatto una spiata” invece questi volevano 

controllare un po' tutti e li lasciarono andare. La cosa si è ripetuta per tre volte per 

cui a sera inoltrata, arrivati all'altezza di Todi, l'autista dice: “Scendete tutti, io non 

vado oltre. Fate come vi pare, io torno indietro. Per me è finito, più di qua non vi 

posso portare.” e non sapevano neanche dove era la loro destinazione! Per cui 

nessuno sapeva dove poi sarebbero dovuti andare perché era un segreto fra 

Monsignor Montini e l'autista, perché nessuno doveva sapere qual era il convento 

che poi li avrebbe accolti.  

Esce fuori il parroco della chiesa. Questa chiesa esiste ancora, si chiama Santa Maria 

in Camuccia. Uscì questo parroco e disse: “Io posso offrirvi quella che è la vecchia 

maternità, dove durante la giornata si fanno varie attività -  per la notte però. Durante 

il giorno questo luogo poi deve rimanere libero”. Vanno tutti quanti prontamente 

dentro questo grande stanzone dove vengono rifocillati dalla gente del paese, perché 

Todi è stata una città meravigliosa.  Tutti sapevano. Tutti avevano capito la storia 

dei miei, almeno in seguito questo avvenne; Todi era una città che aveva una 

popolazione di grande animo: chi portò coperte, chi vestiti, chi quel poco che aveva 

da mangiare, perché all'epoca di cibo non circolava tanto. E nel frattempo uno dei 

miei fratelli, il più piccolo, ha nuovamente la febbre, i bambini sono soggetti a 

questo. Però durante il giorno non potevano restare là dentro.  



 

Allora c'erano i porticati della piazza, papà e mamma si mettevano là sotto durante 

la giornata cercando un po' di camminare un po' di restare là e cercavano di passare 

la giornata alla bene e meglio. Un giorno si ferma un signore e cominciò a chiedere 

notizie sul motivo per cui si trovassero là e mio padre gli dice “noi siamo sfollati da 

Roma, a Roma ci sono stati i bombardamenti, abbiamo avuto dei problemi e 

abbiamo cercato di allontanarci il più possibile”. Questo signore si volta verso mia 

madre e vede che aveva in braccio mio fratello che si capiva che aveva la febbre, 

era rosso, era paonazzo e tossiva. Allora quel signore dice “signora, io non posso 

permettere che una donna con un bambino malato stia così in mezzo alla strada” 

dice “venite a casa mia che io ho un mio cugino che è medico e lo faremo visitare”. 

Mio padre immediatamente interviene e dice “la ringraziamo della sua gentilezza 

ma preferiamo non venire. La febbre non fa niente ai bambini, le febbri vengono e 

poi vanno”.  

E questo signore insistette talmente tanto che alla fine prese mio padre da una parte 

e gli disse “Io ho capito che voi siete ebrei ma a me questo non interessa. Voi dovete 

venire a casa mia”. Papà seguì quest'uomo e sono rimasti dentro quella casa fino 

alla Liberazione. Non hanno mai voluto niente, non hanno mai detto niente. L'unica 

cosa che lui chiese a mio padre era “non diciamo niente alle donne” perché 

ricollegandomi con il discorso che ho fatto prima che le donne si cercava di tenerle 

al riparo da certi problemi, “è meglio che loro non sappiano che io so e che lei sa” 

e così è andata avanti fino alla fine della guerra. Ma la cosa poi più fantastica, quasi 

da film è che loro furono liberati dagli alleati, dagli inglesi e al seguito c'era la 

Brigata Ebraica. Immaginate la gioia dei miei genitori nel vedere questi camion con 

le bandiere con la stella di David. Si incaricarono di riportarli a Roma. Ritornarono 

a Roma e la prima cosa che fece mamma fu quella di andare nella casa dei suoi 

genitori. Lì trovarono degli sfollati che capirono che era l'ora di andarsene e se ne 

andarono via. 

Mia madre si voltò verso mio padre e gli disse “guarda fino a quando loro non 

tornano io da qua dentro non mi muovo”. “Cioè ma noi abbiamo una casa fuori, poi 

c'è la vecchia casa dei tuoi genitori a Monteverde”, “no no, io li aspetto qua”. Papà 



gli disse pure “ma qui paghiamo pure l'affitto, ma che ci stiamo a fare? È tutto 

devastato, ognuno potrà poi ritornare nelle proprie case”. “No no, io li aspetto qua, 

vedi che hanno portato tutti i loro mobili e le loro cose qua dentro? Questa è la loro 

casa e io gliela devo mantenere fintanto che loro tornano”. 

Nel frattempo arriviamo all’agosto del ‘45 quando io sono nata. Per un periodo 

hanno sperato, hanno creduto che anche la sorella di papà, le mie cugine dalla parte 

di papà, altre persone della mia famiglia anche da parte paterna sarebbero ritornati, 

ma non si vedeva nessuno. 

 Nei primi mesi del ‘46 arrivò la lettera della Croce Rossa Internazionale che la 

famiglia di mamma e la sorella di papà con le mie cugine erano tutte morte ad 

Auschwitz per cui stare là non aveva più senso; non aveva più senso forse per noi 

bambini, io all’epoca capivo poco, avevo si e no un anno, ma per mia madre questo 

invece aveva un senso enorme perché lei a quella lettera non ha creduto. Ha detto 

“io resto qua. Resto qua perché mio fratello era forte, i miei nipoti erano bellissimi 

e nessuno può averli uccisi, magari se li sarà presi qualcuno, io aspetto qua dentro”. 

Allora io vi voglio raccontare i primi 12 anni della mia vita: mia madre ebbe quello 

che all'epoca chiamavano esaurimento nervoso, ma non era esaurimento nervoso. 

Era dolore, depressione, chiamatela come volete, era quello. In pratica lei smise di 

alimentarsi. Oggi si chiama anoressia, ma quella di mia madre non era anoressia, 

era sempre dolore. Mi ricordo grandi blocchi di ghiaccio che gli venivano messi 

spezzettati, gli si mettevano in bocca perché come gli si dava da mangiare lei 

rimetteva. Poi aveva svenimenti lunghissimi per cui c'erano delle bottigliette azzurre 

con dei sali che sapevano di ammoniaca. Gli si mettevano sotto al naso, ma questi 

svenimenti duravano per tanti minuti e io piccola mi ricordo che ogni tanto ero 

convinta che mia madre fosse morta. 

I primi anni della mia vita con mia madre non ho avuto un rapporto buono, ma non 

per colpa sua, perché io non capivo; ai miei fratelli era permesso entrare nella 

camera di mamma, dove mamma in pratica ha vegetato per sette anni, a me no, io 

ero piccola, potevo dare fastidio, potevo fare confusione per cui per me entrare nella 

camera di mamma era una cosa meravigliosa.  

 



 

E questa casa, piena di silenzio, non era una casa bella perché per terra c'erano le 

bruciature che avevano lasciato gli sfollati. I mobili erano vecchi, erano stati 

rovinati, le tappezzerie lise, la carta dalle pareti si staccava e mi ricordo solo che 

mamma, quando si alzava, cercava di ripulire queste tappezzerie che non dovevano 

assolutamente essere cambiate, perché dovevano essere loro quando tornavano a 

sceglierle; la carta da parati si incollava, c'era un piccolo tegamino che mandava un 

odore strano, una colla che a me sembrava zucchero d'orzo invece si chiamava colla 

Cervione.  Lei passava per le stanze con il pennello e riattaccava i lembi di carta che 

si erano scoperti. Ricordo questa casa molto silenziosa perché non c'erano feste. 

Sapevamo cos’era lo Shabbat ma per noi lo Shabbat era un giorno come un altro e 

quando si avvicinavano le feste mamma peggiorava, mamma stava più male. C'era 

un viavai continuo di dottori, di infermiere perché non c'erano i suoi e lei non poteva 

festeggiare, sarebbe stato un oltraggio per loro festeggiare nella sua mente. 

  

Questa storia è andata avanti per 12 anni. Quando poi ero pronta per fare il Bat 

Mitzvah, che è stata una grande fatica per me perché io non avevo mai frequentato 

l’ambiente ebraico, il tempio, la scuola, gli amici perché non c'era tempo. Con noi era 

venuta ad abitare una zia che aiutava, una tata che abbiamo avuto per tanti anni perché 

papà si era ritrovato da solo con mamma malata e tre bambini piccoli, per cui non ero 

preparata a questa festa. Ma la festa poi l’ho avuta anche bella perché mamma decise 

che era giunto il momento che forse era vero che nessuno sarebbe tornato.  Allora “la 

casa non la lascio, ho troppi ricordi qua dentro” diceva “però sì, adesso rinnoviamo i 

bagni, rinnoviamo la cucina, facciamo le stanze più nuove” e questo fu il più grosso 

regalo. Ed è quello che io ricordo in modo particolare del mio Bat mitzvah. Per il 

resto tanta gioia dentro quella casa non c'era mai stata. Da quel giorno ci fu una 

trasformazione, una trasformazione vera e propria. Però non circolavano foto dentro 

questa casa, non c'erano foto fintanto che io, proprio dopo il mio Bat Mitzvah, dissi 

“mamma ma qui non abbiamo foto, noi facciamo una festa e non abbiamo una foto” 

e mamma disse “le foto non le voglio vedere le foto qui dentro non ci devono stare” 

e un giorno scoprii il perché.  



 

Sapete, i ragazzini sono curiosi, aprii un armadio e, ancora lo conservo, trovai un 

album di pelle verde con dentro le foto della sua famiglia.  

Visi bellissimi, bambini sorridenti, giornate di festa, torte di compleanno. Certo che 

quello che aveva perso mamma era tanto e io non l'avevo capito. Io pensavo che lei 

mi volesse escludere da tutto questo, difficile entrare nella mente dei bambini. 

Poi il rapporto con mamma è cambiato, lei ha cominciato a starmi più vicina, forse 

perché io non avevo fatto parte di tutto il dolore che c'era stato prima, i miei fratelli 

sì. Mi ha sempre voluto molto bene, questo non l'ho mai messo in dubbio, ma il 

nostro rapporto poi è stato meraviglioso fino alla deputazione ebraica di assistenza, 

organizzata da lei nei minimi particolari perché nessuno doveva farle un regalo. Il 

regalo glielo aveva fatto la vita diceva “mi ha dato una famiglia, mi ha fatto 

diventare nonna e oggi sono stata in parte ricompensata del mio dolore”. Ma il 

giorno del mio matrimonio, quello che doveva essere il giorno più bello della mia 

vita, non lo è stato. Io mi sposai con mio marito del quale ero innamoratissima, non 

so se più o meno di quanto ne sia oggi dopo 54 anni di matrimonio, ma fu un 

matrimonio contrastato perché io ero molto giovane, tra me e lui c'erano quasi 12 

anni di differenza, io studiavo e lui all'epoca era un operaio per cui la mia famiglia 

non lo avrebbe voluto. Come tutti i genitori sognavano un principe azzurro 

economico, dico io, perché mio marito è un principe azzurro. 

Allora il giorno del mio matrimonio mi sono vestita, avevo un abito bellissimo di 

sartoria e la parrucchiera a casa, il meglio del meglio, un ricevimento al Grand Hotel 

per cui mi aspettavo una giornata meravigliosa. Mia madre entra in camera mentre 

io stavo finendo di prepararmi, lei tutta vestita, aveva perfino il cappello comprato 

da Canessa a via Sistina, mi guarda e mi dice “io non vengo al tuo matrimonio”. 

“Mamma, ma che stai dicendo?” “Non vengo al tuo matrimonio”. “Ma come? sei 

contenta adesso che io mi sposo con Aldo”, “non c'entra niente Aldo, io non vengo 

perché non c'è nessuno della mia famiglia. Io non posso dire a nessuno guardate 

mia figlia quanto è bella, guardate che bella festa. Detto questo mia madre cade per 

terra e non riusciamo a rianimarla per 20 minuti fintantoché due medici, amici di 

famiglia, che dovevano venire al matrimonio, vengono contattati. 



 

 

 

Intervengono prontamente con delle iniezioni e con dei calmanti particolari e io mi 

sono sposata con un medico da una parte e un medico dall'altra. 

Però poi si è giovani, la gioia, la festa, il viaggio di nozze, si metabolizza anche il 

dolore, si supera, mamma poi partecipò, si scusò con me, che non aveva niente da 

scusarsi, forse ero io che dovevo scusarmi con lei di non aver capito. 

Poi ho avuto due figlie, le prime due, ed è stata una gioia enorme; ma la gioia più 

grande doveva ancora venire: la nascita di due gemelle; mio nonno e il suo gemello 

morti ad Auschwitz e noi avevamo due gemelle nuovamente dentro quella casa. E 

lì fu fatta una festa enorme, grandissima, una festa che di solito non si fa quando 

nasce una bambina e fu mia madre a deciderlo. D.o ci aveva rimandato quello che 

c'era stato tolto, nella sua mente era quello e devo dire che poi sono stati degli anni 

meravigliosi. Lei è stata una donna stupenda. Quando ha potuto festeggiare il suo 

centesimo compleanno al centro di cultura ebraica – il Pitigliani – ha pregato di non 

volere regali ma soltanto un piccolo contributo da devolvere in beneficenza. Quale 

gioia!  

Io ho visto sposare le mie figlie, io sono la nonna di 8 nipoti, tre fidanzatini entrati 

nella casa; Hitler non ha vinto, Hitler ha perso, ha fatto solo una figuraccia sulla 

storia, ha soltanto coinvolto persone stupide, persone che non hanno capito, persone 

che non hanno ragionato col proprio cervello. Oggi questo non accadrà più, non 

accadrà più perché abbiamo tanta gente così intorno, abbiamo persone che ci 

vogliono bene. Si ci sono atti di antisemitismo ma vi giuro che non mi spaventano, 

non mi spaventano malgrado mia figlia, una delle mie figlie, sia stata nell’attentato 

della sinagoga a Roma. Non mi spaventano perché so che avremo la forza di reagire, 

abbiamo gli amici, ne abbiamo tanti, quelli che una volta avevano paura oggi hanno 

più coraggio, almeno i loro figli hanno più coraggio. E la cosa più importante per 

me è sostenere questo loro coraggio. 

  Grazie 
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Se noi, i superstiti, non perpetuiamo e diffondiamo la memoria di 
quello che è successo, a che scopo siamo rimaste vive?  
E che accadrà quando noi non ci saremo più? Si perderà il ricordo 
di quell’infamia? 
Ancora oggi succedono cose terribili: le guerre, i massacri, la pulizia 
etnica… Ognuna di queste cose mi fa rivivere la mia tragedia 
personale, mi riporta alla mente quello che ho passato. Anche per 
questo, per evitare che cose simili accadano ancora, io continuo a 
ricordare e a raccontare; per questo e per la memoria di quelli che 
non sono tornati. Per mia madre, le mie sorelle, mio fratello, mia 
nipote. Per le mie compagne assassinate e per tutti quelli che sono 
morti ad Auschwitz, Bergen Belsen e negli altri Lager. Per quelli che 
sono rimasti per la strada durante la terribile marcia che da 
Auschwitz ci portò a Bergen Belsen e per quelli che da Bergen 
Belsen non sono usciti. Per tutti gli altri che sono morti di 
sfinimento, di malattie, di crepacuore dopo la liberazione. Per quelli 
che a casa hanno atteso e atteso. 
Per tutti gli anni che ci hanno rubato, che hanno rubato ai milioni di 
uomini, donne, bambini – specialmente bambini! – che sono rimasti 
nei Campi. Quanti anni – decine, migliaia, milioni – avrebbero avuto 
da vivere ancora? Quanti anni di vita sono andati in fumo nei forni 
crematori dei Lager, nel più mostruoso furto della storia? 
 
(da : Gli anni rubati  Settimia Spizzichino, Isa Di Nepi Olper) 
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