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Puo I’arte mettersi al servizio della memoria?

Raccontare gli orrori della shoah ¢ compito non semplice per un artista che si fa
carico di testimoniare le atrocita partorite dalla barbarie nazista.

Georges de Canino lavora da decenni su queste tematiche, raccontando una
delle pagine piu buie dell’esistenza umana, espressione di una scelta e di un’
intenzione che richiede un forte impulso intellettuale, oltre che morale.

Le sue opere ci restituiscono cio che ¢ stato attraverso i volti di chi quegli orrori
li ha vissuto in prima persona. La mostra che presentiamo ruota intorno alla
storia di dieci donne di straordinaria forza, esempio per tutti noi. Dieci anime
che sono riuscite a sopravvivere e dare testimonianza di ¢io che 1 loro occhi
sono stati costretti a vedere.

In questa carrellata di ritratti I’artista non si concentra sulla sofferenza,
piuttosto rivela la loro dignita, la loro forza e il coraggio nel perpetrare una
memoria che diviene monito per le generazioni presenti e future.

I suoi ritratti raccontano dunque una storia in cui I’essenzialita dei colori e del
tratto impresso sul cartone, usato come supporto, indicano il dolore e allo stesso
tempo la volonta bruciante nel rappresentare una storia come testimonianza
diretta.

Giorgia Calo
Storico e critico d’arte



Tutte le previsioni che la seconda ondata della pandemia Covid 19 sarebbe arrivata
ad ottobre ed avrebbe paralizzato tutta Roma in un lockdown totale, non ci hanno
fermati nel preparare 1 nostri eventi di Memoria 2020 come ogni anno con amore in
dettaglio, modificando e rimodificando conseguentemente i1 nostri piani quando
richiesto. I regolamenti ufficiali, anche quelli piu restrittivi, non ci avrebbero
impediti di fare tutto il possibile per cercare un modo percorribile — sulla base di un
sentimento inequivocabile: I’umanita riuscira ad arginare il Covid 19 in pochi anni,
ma il profondo confronto con la Shoah, con le sue cause e conseguenze, ¢ appena
cominciato e non deve mai essere interrotto o ritardato per timore di questa
pandemia, pur sempre temporanea.

Fortunatamente, abbiamo avuto la possibilita di allestire la suggestiva e
commovente mostra Figlie di Auschwitz — nel segno del ricordo del maestro
Georges de Canino, particolarmente emotiva cornice alle parole dei testimoni da noi
invitati, in un locale nel palazzo della sede di Ricordiamo Insieme, proprio di fronte
al solito luogo dei nostri eventi, e di usare il grande giardino annesso come luogo di
incontro con la necessaria “ventilazione” e il dovuto distanziamento. Si ¢ rivelata
una scelta straordinariamente bella e appropriata. Il mazzo di fiori, che ci aveva
accompagnato il 13 ottobre durante il tragitto dall’obelisco di piazza San Pietro
all’ex collegio militare di Piazza della Rovere, posto al centro del giardino, ¢ stato
anche in questo momento un simbolo di commemorazione e di speranza. L’assenza
di molti dei relatori da noi invitati, dovuta alla pandemia, ¢ stata colmata dal gentile
supporto del Presidente dell’ Associazione Progetto Memoria Lello Dell’ Ariccia, del
Prof. Amedeo Osti Guerrazzi, della Dott.ssa Daniela Spinaci del I Municipio, inoltre
del Presidente dell’ ANFIM Aladino Lombardi, cosi come del Dott. Massimo Finzi,
Assessore alla Memoria della Shoah della Comunita Ebraica di Roma. Ne siamo
davvero molto grati. Anche la testimonianza della nipote di Settimia Spizzichino, la
Dott.ssa Carla di Veroli, ¢ stata letta dalla cugina Sara.



In questo libretto vorremmo dar voce unicamente ai testimoni, in modo che le
loro testimonianze possano essere lette e prese a cuore da quante pill persone
possibile.

Alle testimonianze della Signora Valeria Spizzichino, della Signora Rina Menasci
Pavoncello, del Signor Gabriele Sonnino e della Dott.ssa Carla Di Veroli,

ci permettiamo di aggiungere anche le, ancora inedite, importanti testimonianze
della Signora Clelia Terracina e del Signor Gianni Polgar, che abbiamo potuto
ascoltare durante il Convegno della Memoria Ricordiamo Insieme del 2019. Questi
testi sono piu completi, dato che in quell’anno non vi erano ancora restrizioni
causate dalla pandemia.

Desideriamo ringraziare di cuore tutti coloro che hanno reso possibile, attraverso il
loro supporto, il nostro Convegno della Memoria il 25 ottobre 2020. Un
ringraziamento particolarmente sentito va al maestro Georges de Canino, che,
attraverso la forza artistica pit che commovente e toccante del suo linguaggio
visivo, ha reso possibile la memoria della Shoah proprio al centro del Quartiere San
Pietro. Ringraziamo di cuore anche i nostri fotografi Maria e Josua Wallbrecher.

Nel bellissimo momento in cui 1 nostri amici Stefano, Sandro e Alessio e Stefano P.

di Acoustic Road hanno suonato la melodia del canto Eli Eli di Hannah Senesh,
abbiamo percepito anche quest’anno che:

Il Team di RICORDIAMO INSIEME

Grazia, Rivka e Sara Spizzichino  Federica e Tobias Wallbrecher









TESTIMONIANZA MORA’VALERIA SPIZZICHINO 25 ottobre 2020

Convegno della Memoria RICORDIAMO INSIEME
Via Domenico Silveri 30, 00165 Roma - ex Bistrot LUMIERE

Il1 21 marzo del 1944, un giorno della primavera, mia zia cucino del pesce fritto, Zia
Gemma. E allora mi chiese di portare questo pesce fritto - non so se erano quelle che
noi chiamiamo trigliarelle o lattarini - a mio nonno € ai miei zii con queste parole
precise: “Valeria, va a portare un po' di pesce a quella gente che se sta’ mori de fame!”
Io scesi. Era gia buio, e bussai alla porta di questa specie di magazzino.

Pero anziché aprirmi uno dei familiari, un cugino o simile, mi apri un nazista armato
con il fucile. Io entrai, € con molta nonchalance, facendo finta di non conoscere quella
gente, che ero capitata li per caso, (era uno stanzone con tanti letti che era stato
trasformato in una specie di dormitorio per 18 persone) posai questo piatto caldo di
pesce, che era ancora raccolto nella sacchetta, e feci I’atto di andarmene via.

Pero fui respinta indietro da questo nazista. Uno zio mi riconosce, solo che fui respinta
indietro da questo nazista armato di fucile. Li dentro c’erano tre, quattro nazisti
almeno, e tutta la mia famiglia. Era la famiglia di mia madre che era occupata a fare 1
bagagli: avevano venti minuti di tempo per raccogliere biancheria, denaro, oggetti
preziosi e di lasciare tutta la casa in ordine perché I’avrebbero ritrovata cosi. Questa
era la beffa, aggiunta a quella di portarsi le chiavi di casa. Quando questo tedesco mi
spinse indietro, io capii che per me era la fine. Per me e per 1 miei parenti.

Accanto alla porta dove c’era questo nazista, ¢’era mio zio Angelino, diventato appena
papa da diciotto giorni. Lui aveva gia un’altra figlia, bionda, di nome Giuliana. Io gli
dissi in dialetto giudaico romanesco: “Zio, 1o faccio resciudde!” cio¢, zio, io scappo! E
mio zio mi fece: “Macché, scherzi, se tu scappi da tuo padre, li fai prendere tutti! Li fai
prendere tutti!!

Ma 10 a nove anni non volevo morire!

Avevo visto questa gente armata e avevo capito che non voleva farci del bene, che mi
avrebbe ammazzata! Mi accorgo che uno dei nazisti, anche lui armato, si avvicina al
piantone. E gli dice qualcosa in tedesco che io non comprendo ma che immagino
significhi che tra poco ci porteranno via. E infatti si apre il portone: 1a fuori c’era un
camion enorme, con le tele laterali abbassate e con una scaletta.

Prima di tutti sale mia zia Clara, con in braccio un bambino di diciotto giorni,
dopodiché io faccio in maniera di salire per seconda. Voglio salire subito dietro di lei.



Salgo il primo gradino, il secondo gradino, poi prendo la fuga e comincio a correre con
le ali ai piedi - non so chi mi abbia dato la forza - ma anche con molta incoscienza.
Adesso lo capisco, perché io avrei fatto prendere tutta la mia famiglia, mia Zia Gemma
e tutti gli altri.

Ma non volevo morire, questo era il problema.

Ho cominciato a correre e a correre, gridando: “Papa, Papa, Papa, Papa, Papa, Papa!!”
Nel frattempo Papa, Mamma, mia zia, tutti quelli che affollavano I’appartamento di
fronte, avevano visto questo camion e avevano cercato rifugio nei locali delle
lavanderie nella cantina del palazzo. Avevano capito che era in corso una retata. Io
comincio a correre e correre € qualcuno mi segue. Io penso che forse era un
repubblichino perché parlava perfettamente I’italiano ed era armato. Non so
onestamente se di fucile o di pistola, ma penso piu facilmente di una pistola. Io imbocco
le scale dell’appartamento di mia zia, sempre gridando: “Papa, Papa, Papa!”

Papa nel frattempo aveva capito che io mancavo, che non ero presente all’appello.
Aveva contato 1 suoi figli e aveva visto che 10 mancavo. E quindi al mio grido lui sale
mentre 10 stavo per entrare nell’appartamento dove abitavamo. Mio padre mette una
mano sul braccio di questo repubblichino e gli dice: “Che vuoi da mia figlia??” “Lei ¢
ebrea, mi deve seguire!” “No,” gli dice mio padre, “noi siamo ariani!” Infatti avevamo
tutti 1 documenti falsi, con cui apparivamo come “Urbani”. “Noi c¢i chiamiamo
Urbani!” Allora questo qui gli fece: “Bene, allora vieni al comando, dove ci sono i
superiori, e li tu dimostrerai che veramente sei ariano.” Papa mi lascia a casa e va al
comando e dice ad un ufficiale: “Io Ariano! No, no ebreo!”

Allora quell’ufficiale, con I’aiuto di D.o, quel giorno ebbe pieta di mio padre e col
fucile lo mando via dicendogli: ”Via, via!” Lo caccio via. Meno male davvero. Papa
gli gira le spalle dopodiché pensa “Adesso mi arrivera il colpo dietro la schiena!”
Infatti quell’ufficiale avrebbe potuto ucciderlo perché fosse di monito per chiunque
osasse ribellarsi. Invece grazie a D.o ¢ finita la storia.

Chiudo soltanto dicendo che dopo questo episodio non ricordo pill niente. I miei
familiari mi hanno sempre raccontato che sono rimasta in uno stato di semi incoscienza
per una settimana.

Grazie.









TESTIMONIANZA SIGNORA RINA MENASCI PAVONCELLO

Convegno della Memoria RICORDIAMO INSIEME
25.0ttobre 2020, Via Domenico Silveri 30, 00165 Roma - ex Bistrot LUMIERE

Buongiorno a tutti. Innanzitutto vorrei ringraziare Georges (de Canino) per aver
dedicato 1l suo scritto sulla mostra a mia madre e alla sorella, zia Luciana. Grazie
Georges e grazie a Federica e Tobias, Grazia, Rivka e Sara che mi hanno dato la
possibilita di essere qui oggi. Io mi chiamo Rina Menasci e sono nata nel 1941, per
cui nel 16 ottobre ‘43 avevo soltanto due anni, come mia sorella, perché io sono
gemella, e un fratello di due anni pit gande di noi.

I miei genitori si erano sposati il 6 novembre del 1938. Mio padre era operaio
all’ ATAC e mia mamma era casalinga. Si sposarono, andarono in viaggio di nozze,
rientrarono e trovarono una bella sorpresa: La lettera dell’Azienda ATAC,
dell’azienda tramviaria, che per motivi razziali - in base alla legge del 1938 -
mandava via dal posto di lavoro mio padre. E per cui mio padre, quindici giorni
dopo essersi sposato, rimase senza lavoro. Pero lui era bravo! Aveva le mani d’oro,
sapeva fare tutto. Lui in qualsiasi mestiere aveva una manualita molto spiccata. Per
cui fece tanti lavori e comincio ad andare fuori Roma. Nel 1939 nasce mio fratello
e nel 1941 nasciamo noi - 10 e mia sorella che siamo gemelle. Mia madre cercava
di arrangiarsi dentro casa per mandare avanti la famiglia e mio padre poteva
lavorare: andava a Subiaco, comprava le macchine usate, le demoliva e poi vendeva
1 pezzi di ricambio. Se erano delle macchine in buono stato le riparava e poi le
vendeva come macchine usate.

I1 16 ottobre del 1943, anzi, la sera del 15 ottobre del 1943, mia madre era in casa
insieme alla mamma e alla zia Luciana che erano andate a trovarla. Era una serata
molto piovosa, diceva la mia mamma, anche fredda, nonostante fosse soltanto
ottobre. Mia mamma dice a mia nonna, che abitava a via Tribuna Campitelli, alle
spalle del Portico d’Ottavia: “Mamma, guarda che tuo figlio Cesare (cioe¢ il fratello
grande) ti ha detto che tu devi andare via di la, perché prima o poi qui a Roma,
faranno una retata e acchiapperanno tutti!” “Ma no, Emma, io stasera ho freddo non
ho voglia di andare a casa a Via G. Carini.” “Va bé¢. Stasera fa come te pare, lascia
Luciana qui da me, perd bisogna che fai cio0 che ti ha detto Cesare, quello ce capisce
de pin!” E cosi Luciana rimane a casa nostra, nonna va a casa in Via Tribuna
Campitelli.

La mattina del 16 ottobre, verso le sei, mia madre sente bussare insistentemente alla
porta di casa. Si tira su di scatto: “Che ¢ successo?” Era il Signor Silvio Orazi che
era un coinquilino della casa: “Sor Emma, Sor Emma, state attenti, state in campana,



ce so 1 tedeschi in giro!” “I tedeschi?” “Si, si, ce stanno 1 tedeschi in giro!” “Ma
pigliano gli uomini?” “Non lo so.” Allora mia madre si alza, veste tutti e tre 1
bambini. E poi mio padre comincia a prepararsi; mia madre lo spinge ad andare in
soffitta a nascondersi perché aveva sentore che non fossero soltanto gli uomini che
venivano presi.

Mentre mio padre si sta lavando, arriva una signora nel pianerottolo, sempre dove
abitavamo noi. Noi abitavamo in Via Monte della Farina, una casa alle spalle dei
giardinetti di San Carlo: “Ehi Sor Emma mia, quello che sta a succede!” “Che sta a
succede? “Che sta a succede? Sta a succede che i tedeschi se li prendono tutti, se li
stanno a portar via tutti!” “Ma gli uomini?” “Non solo gli uomini, io0 ho visto una
donna con la pancia cosi che se la portavano via, ’hanno messa su un camion, la
spingevano con il fucile per farla salire sul camion!” Mamma dice a mio padre di
far presto e lo spinge ad andare in soffitta. Perché sulla soffitta che era al sesto piano
avevano fatto un buco; avevano fatto un buco che era coperto da un armadio. Da
questo buco si passava per 1 tetti e si arrivava alla sagrestia della chiesa di
Sant’ Andrea della Valle. Allora mia madre spinge mio padre su: “Va, va, su, che
qua ce penso 10!” “Ma 10 non ti lascio qui!” “Ma va, va, non te preoccupa, che qui
ce penso 10! Allora mio padre cerca di andare su e nel mentre qualcuno la avverte:
“Sor Emma, 1 tedeschi! Per le scale!!” Mia madre non capisce piu quello che deve
fare.

In ogni caso devo fare un passo indietro. Prima, quando questa donna gli dice che
aveva visto quelle “con la pancia cosi!” e che portarono via tutti, si mette addosso
un qualchecosa, un impermeabile, non lo so che cosa e cerca di andare ad avvisare
la madre. Allora mio padre: “No, che mi lasci qua con tutti 1 ragazzini!” “lo devo
avvisare mia madre. Io devo avvisare mia madre!” Nel mentre che lei va per
avvisare la madre, la madre invece veniva per rifugiarsi a casa sua. E si mette a
piangere: “Mamma mia, che tragedia! Ho visto questo...!” Mia nonna era una donna
del ghetto e aveva i genitori che avevano un’osteria nel ghetto, quindi conosceva
tutti: “Ho visto questo, ho visto quest’altro...” e fa il nome, piangendo
disperatamente, delle persone che erano state prese. Mamma prende nonna, la porta
a casa.

E dopo viene I’avviso di questa donna che le dice “Emma, 1 tedeschi, su per le
scale!”. Allora, una signora, una nostra vicina di casa che si chiamava Rosaria, ma
che si faceva chiamare Sara, prende tutti quanti noi, i bambini, Nonna, Zia Luciana,
e li mette tutti dentro la sua camera, che aveva 1’ingresso separato dalla nostra casa.
Mia madre non volle andare. Diceva sempre: “Al destino dei miei figli ci penso io!”
E quindi rimane dentro casa, manda via tutti quelli che c’erano perché noi eravamo
con inquilini, avevamo due camere ed altre persone occupavano altre camere.
Manda via tutti, lascia la porta di casa aperta, e fa finta di cucinare, mette una pentola
vuota sopra il fuoco e sventola sotto al camino. Sentiva, i passi cadenzati di persone
che salivano.

Bussavano a tutte le porte, “se vede che 1 tedeschi andavano col foglio con i nomi.”



e loro rispondevano: “Non qui, su, su!” e chiudevano col catenaccio la porta di casa.
Noi abitavamo al quarto piano. “Non qui, su, su!!” E fino a che arrivano al quarto
piano. Entrano tutti in casa, cinque soldati tedeschi. E mia madre quando li sente
entrare gli dice: “Voi, qua dentro che volete?” “Venire con noi, venire con noi!”
Gli da un foglio in mano, quello che ha detto Valeria, dove c’era scritto portare con
sé le tessere annonarie, i gioielli, le chiavi di casa, denaro eccetera, eccetera. Poi
uno le toglie questo foglietto dalla mano e le da un altro foglio, dove c’erano 1 nomi
di tutta la nostra famiglia: 1 nomi dei tre bambini e 1 genitori. Mia madre prende
questo foglio, era molto risoluta, gli prende sto foglio di mano e poi gli dice:

“Questo”, e gli fa vedere il nome di mio padre, “qui non c’¢!” “Fuggito?” “No
fuggito. Lui lavora. Con auto lavora. Con auto.” “Tu Iuda? Iuda kaputt.” E gli fa il
segno con il fucile dello sgozzamento. “No, non buono, no io no Iuda, io no Iuda!”
E poi ripete: “Lavora con auto. Porta auto.” E tentava disperatamente di mimare il
movimento del volante che gira, sperando che questi la capissero. Ma questi non
capivano. E si innervosivano e la guardavano nel mentre faceva questa
pantomima.... dovete pensare che cido che racconto si svolse tutto in dieci minuti,
un quarto d’ora al massimo....

Mentre fa questa pantomima arriva una bambina, che si chiamava Elisa. “Ah Sor
Emma, ce I’ho io, un vocabolario tedesco, pensava fosse un gioco, e cerca di
allontanarsi per andarlo a prendere. Il soldato tedesco gli mette la mano sulla spalla
per fermarla. “Aspetta, aspetta!” lo rassicura Elisa, si allontana, e entra dentro la sua
casa. Mia madre raccontava sempre: “lo, in quel momento I’avrei ammazzata. Mi
son detta, mamma mia bella e adesso che succedera? Forse tutto quello che ho
raccontato ... che mai fara questa, che cosa gli raccontera?”

Nel mentre arriva Elisa e porge un libretto al tedesco; mamma glielo toglie da mano,
lo apre e lo guarda. Era un quadernetto, sporco, un po' sgualcito. Mia madre lo
guarda e intuisce che questo quaderno sara la sua salvezza! Perché c’era scritto:
Uomo, il disegno di un uomo, e la traduzione in tedesco, poi c’era scritto
automobile, il disegno di un’auto e la traduzione. Ecco, quattro, cinque vocaboli
illustrati in questo modo. Mia madre riprende il foglio con il nome di mio padre e
mostrando prima il nome e poi il quaderno dice: “Lui (mio padre) camerata, lavora
con auto”, e mostra il disegno dell’auto eccetera, poche parole ma che permisero ai
soldati di capire.

“Ahhh ja, jahh” annuiscono sorridendo. “Capito, capito?” continua mia madre. “Ja,
ja” rispondono. Qualcuno le accarezza il volto, poi uno dei cinque si gira di scatto.
Allora mia madre pensa: ma questo vuole andare via. E dice “Ma voi dovete andare
via? andate, andate!” mette la mano sulle spalle a due ragazzi e li trascina quasi
verso la porta. Usciti da casa li accompagna nelle scale. Erano due rampe di dodici
gradini.



E mia madre raccontava: “Per me erano diventati centoventi, perché ogni scalino si
giravano ¢ mi mandavano un bacio. Ed io che avevo la morte nel cuore ed ero
disperata: “Si, si”, sorridevo ed annuivo fino che sono spariti dalla mia vista.

E ringraziamo D.o benedetto, noi stiamo qui.

Vi mostro una foto dei miei genitori. Questi sono loro. Questa foto ¢ stata scattata
una settimana precisa dopo che erano tornati dal viaggio di nozze, perché la foto ¢

datata 20 novembre 1938. E loro si erano sposati il 6 novembre1938.

Grazie.










TESTIMONIANZA SIGNOR GABRIELE SONNINO

25. Ottobre 2020 Convegno della Memoria RICORDIAMO INSIEME
Via Domenico Silveri 30, 00165 Roma - ex Bistrot LUMIERE

Buongiorno a tutti! Io mi chiamo Gabriele Sonnino, e racconto la storia della mia
famiglia anche prima del 16 Ottobre 43.

Per le leggi razziali mio padre purtroppo aveva perso ’attivita commerciale che lui
aveva. Si sapeva di queste retate. Noi abitavamo a Via dei Foraggi numero 8 - vicino
al Campidoglio. Siccome mio padre si muoveva la sera, perché c’era sempre quel
premio di cinquemila lire a persona, scappammo di sera e ci rifugiammo in una
baracca sulla Magliana. Oggi alla Magliana ci sono migliaia di palazzi. Mi ricordo
che allora ho vissuto un po' di giorni con ratti e topi. Quando pioveva mi spostavo
per non essere bagnato.

Muovendosi di sera, mio padre venne a sapere che all’ospedale Fatebenefratelli
c’erano nascosti degli ebrei. Sempre di notte arrivammo finalmente all’ospedale
Fatebenefratelli sull’Isola Tiberina. C’erano pochi riscaldamenti, ma stavamo bene
lo stesso. C’era la Sala Assunta, dove ¢’erano i rifugiati, tanti ebrei, ed io veramente,
da piccolino, dormivo insieme agli ammalati, quelli veri. E mi ricordo, li c‘era un
sacerdote, fra Maurizio, ero diventato amichetto suo. Andavo sempre appresso a lui.
E vi dico che stavamo molto discretamente. Mi ricordo sempre mio padre con la
piletta, quattro mattoni, e zerbetti di legno per scaldare una brodaglia. Era quella
che c’era da mangiare. Poi improvvisamente si venne a sapere che all’ospedale
sarebbero venuti 1 tedeschi. E tutti quelli che stavano in una stanza come la mia
famiglia, che era una delle penultime da arrivare, fu costretta a scappare.

Scappa di qui, scappammo verso ponte Garibaldi dove arrivammo a via Arenula.
Dopo c’era una traversa di Via Publicolis e arrivammo a Piazza Costaguti. Ma da
un momento all’altro ci potevano denunciare, ci potevano prendere! E li che ricordo
sempre il portiere Giuseppe Bernadini, tutto vestito da fascista. Era un fascistone,
per carita... Chiamo mio padre: “Venite qui, venite qui!!” Ci portd dentro questo
portone, Piazza Costaguti 14, e dormimmo in una macchina, quattro persone. Siamo
stati li qualche giorno.

Poi, improvvisamente, mia sorella Sara, piu grande di me di due anni, apri uno
spicco di questo portone per giocare. Ma due bambini, quattro anni e sei anni, li
dovevi incatenare per tenerli buoni! Avanti mia sorella arrivammo al tempietto del
Carmelo. E 1i appare un soldato tedesco. Catturo con il braccio destro suo il braccio
sinistro di mia sorella Sara. E io sempre appresso. Arrivammo proprio al centro
del Ghetto. Li c¢’era una latteria. E di questa latteria i proprietari erano cattolici.

Vide tutta questa scena Francesco, un ometto piccoletto cosi. Si precipita fuori,
strappO fuori dai mani del tedesco mia sorella, si apri la camicia, fece vedere il
crocifisso a che questo soldato doveva pensare che noi due bambini eravamo dei



bambini cattolici. Ci porto nella latteria e dopo ci riportd a Piazza Costaguti 14 dai
miei genitori. Passato tutto, passato il 16 ottobre 43, passata la guerra e compagnia
bella, questa storia ¢ rimasta per 65 anni fra me e mia sorella Sara. Perché poi Sara
si ¢ sposata, ha una figlia, Sandra, anch’io mi sono poi sposato con due bei figli,
Emanuela e Andrea.

Ma se allora ci1 fosse stato Francesco queste cose non accadevano, perché 1 primi a
morire erano 1 bambini, perché anche se insistevi non producevano nulla. E questa
storia e successa 65 anni fa.

Un giorno, che io lavoravo nel negozio di coloniali, dove si vendevano cioccolato,
caramelle e liquori, entrd una signora, fece degli acquisti, mi guardo e mi disse: “Ma
non mi riconosci?” “No, Signora, i0 non la conosco.” “Ma, forse conoscevi mio
padre?” *“ Signora, mi avra scambiato per un’altra persona!” Tra me pensavo: Ma
chi era suo padre? Chi poteva essere suo padre?

“Signora, chi era suo padre?” “Il lattaio, Francesco Nardecchia!”

“Lui ha salvato mia sorella e me! A rischio della sua vita!”

E quando raccontai I’episodio ella mi disse: “Mio padre quella cosa non 1’ha mai
raccontata!” Francesco si € portato nella tomba il silenzio. Francesco ¢ stato un eroe
silenzioso. Dopo tanti anni che ho conosciuto il Signor Georges de Canino che mi
ha spronato a raccontare tutta questa storia, la storia del Signor Francesco
Nardecchia, questa storia ¢ arrivata in Giappone, ¢ anche arrivata in America:
Francesco ¢ un eroe. Un eroe come lo ¢ stato anche Giuseppe Bernadini, il portiere
di Piazza Costaguti 14. Io ho fatto dei dischi, dei DVD e li ho intestati “Gli Angeli
del Ghetto.” Per me Giuseppe Bernadini e Francesco Nardecchia sono stati
veramente dei grandi eroi. Grazie Francesco.

Grazie.
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letta da sua cugina Sara Spizzichino

Ricordo di Settimia Spizzichino, unica donna sopravvissuta alla Deportazione del
16/10/1943, nel ventesimo anniversario della sua scomparsa

«Jlo della mia vita voglio ricordare tutto, anche quella terribile esperienza che si
chiama Auschwitz... Per questo, credo, sono tornata: per raccontare», Settimia
Spizzichino.

Un ricordo di Settimia Spizzichino non pud non partire da questo impegno preciso
che ha guidato la sua vita da quando ¢ tornata dai campi di sterminio fino alla sua
morte avvenuta il 3 luglio del 2000. Tornata per «tigna», che a Roma vuol dire
«ostinazione», «testardaggine». La sua testimonianza, filmata dalla Survivors of
Shoah Visual History Foundation nel 1998, aveva una sua specificita:
quella di descrivere la sua esperienza dal punto di vista di una donna che racconta
la sua storia e insieme le storie di tante altre donne. Di una donna ebrea del suo
tempo che ha vissuto per intero la sua vita prima e dopo Auschwitz. La dimensione
della «normalita» ¢ ci0 che nel racconto di Settimia colpisce di piu: quella normalita
che nasce dal distacco fatalista e privo di autocommiserazione dei romani di vecchia
generazione e che rende l'orrore del lager ancora piu insensato e agghiacciante. La
giovane allegra e ribelle di via della Reginella viene presa con la sua famiglia il 16
ottobre in un'atmosfera da incubo («c'era un silenzio fortissimo») e buttata in un
vagone piombato per un viaggio massacrante.

All'arrivo ad Auschwitz viene selezionata per il lavoro nel campo e separata per
sempre dai suoi familiari. Da quel momento ogni cosa sara l'opposto di cid che
avrebbe sognato ogni ragazza innamorata della vita: la rasatura dei capelli («Sentii
una lunga ciocca scivolarmi sulla schiena nuda. Ogni volta che ci ripenso risento
quel brivido»), la trasformazione in cavia umana per esperimenti sulla scabbia e il
tifo («mi guardai allo specchio e non mi riconobbi»), la permanenza sotto una
collina di cadaveri fino alla liberazione.

Eppure, di questo inferno, Settimia ricorda cose che solo una donna puo ricordare,
piccoli gesti di solidarieta (anche da parte delle aguzzine), momenti che lasciano il
segno. E poi ci sono le altre donne che incontra nel campo, le greche del Blocco
Esperimenti, le kapo, quelle con cui fa a botte per il letto o per il cibo, le triestine
razziste, le tre romane incontrate a Bergen Belsen, tra le quali la vivacissima Rina,
detta Persichella. Settimia non perde mai la speranza ma alla liberazione del campo
¢ ormai svuotata, non prova alcuna emozione.

Un racconto senza compromessi il suo, che non dimentica nessuno degli orrori



allestiti dai nazisti. Un racconto che dice esattamente le cose come stanno, che non
confonde niente, con i carnefici tutti al loro posto, cosi come le vittime, comprese

quelle che ce I'hanno fatta e che hanno il diritto di ricordare, di accusare, di non
perdonare.

Tante storie, tante facce di donne.

Ma quando torna a casa, Settimia ¢ sola. E rimasta soltanto lei, che ha preso la
forza di tutte per rappresentarle, per diventare la loro voce, la loro memoria viva.
Anche perché tra quelle donne c'erano sua madre, due sorelle e una nipotina di 18
mesi. E per questo che oggi ricordiamo questa donna straordinaria che dopo il '45,
ha ricominciato a vivere e a lavorare.

Desidero ringraziare Federica, la sua famiglia, le mie cugine Sara, Rivka e Grazia
Spizzichino per I’impegno profuso in questi anni nell’ organizzazione di eventi come
quello di oggi. E strano per me non esserci quest’anno, lo vivo davvero come un
grande dolore ma problemi di salute mi tengono lontana: fisicamente ma non nel
cuore. Il vostro impegno ¢ prezioso € ci aiuta a trasmettere la memoria e a
combattere 1 revisionismi € 1 negazionismi.

Carla Di Veroli




Signora Valeria Spizzichino e Signora Rina Menasci Pavoncello

i Testimoni RICORDIAMO INSIEME
Domenica 25 Ottobre 2020

ex Bistrot LUMIERE
Via Domenico Silveri 30 — Roma

Signor Gabriele Sonnino e Dott.ssa Carla Di Veroli
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Io mi chiamo Gianni Polgar. Sono nato nell’ Aprile del 1936 a Fiume, allora Italia,
da un'agiata famiglia di origine ungherese. Papa faceva l'avvocato, mamma stava a
casa, tre figli. Nel 1938 sono arrivate le leggi razziali. Ovviamente papa, non
potendo piu fare 1'avvocato, cerco un modo per campare la vita; si era reso libero il
posto di segretario dell'allora Unione delle Comunita Israelitiche Italiane, oggi
Unione delle Comunita Ebraiche Italiane, si ¢ candidato, ed ¢ stato prescelto. Si ¢
trasferito a Roma proprio alla fine del 38 e noi l'abbiamo raggiunto all'inizio del

‘39.

Io sono arrivato a Roma quindi che avevo quasi tre anni, non sapevo una parola
d’italiano. A casa mia si parlava il tedesco. Avevamo una Schwester, una bambinaia
tedesca, che parlava con noi in tedesco e i genitori parlavano in tedesco con noi.
Quindi il mio tedesco era chiaramente al livello di un bambino piccolo. Ho imparato
il romanesco per strada, perché all'epoca 1 bambini vivevano per strada e 1'italiano

a scuola.

La vita a Roma durante il periodo dal ‘39 al luglio del ‘43, era una vita difficile,
piena di problemi, piena di difficolta, certe volte superate all'italiana: per esempio
noi non potevamo andare al mare, ma al mare ci andiamo lo stesso. Io mi ricordo
sull'arenile di Ostia, le macchine che macinavano la sabbia per ricavarne il ferro per
la patria. Comunque, bene o male, si andava avanti. Quando sono andato a scuola
non potevo certamente andare alla scuola pubblica come facevano i miei amici di
strada ma potevo andare - da ebreo, da diverso - nella sezione ebraica che era stata

organizzata per esempio alla Enrico Pestalozzi a via Montebello vicino a Porta Pia.



Era molto interessante questa sezione ebraica perché erano orari diversi, entrate
diverse, bagni non dico diversi ma non negli stessi orari, ma era interessante
soprattutto 1l direttore della scuola.

Nel frattempo era scoppiata la guerra. Il direttore della scuola ci riuniva nei corridoi
con 1 gagliardetti e le bandiere per cantare gli inni della patria, una patria che
ovviamente ci pigliava a schiaffi, il che era piuttosto grottesco, ma comunque si
andava avanti.

Arriva luglio del 1943. Ovviamente la faccio breve perché il tempo a disposizione
¢ quello che €. Si spera che le leggi razziali vengano abrogate, purtroppo questo non
avviene. Il governo Badoglio, forse influenzato anche dalle pressioni di padre

Tacchi Venturi, non ha abolito le leggi razziali.

Si arriva all’8 Settembre. Roma viene occupata dai tedeschi, - qui mi preme fare
una parentesi, un inciso: io non parlo di nazisti, i0 parlo di tedeschi perché, pur
essendo profondamente contrario al concetto di responsabilita collettiva di un
popolo, anche perché come ebreo per 2000 anni abbiamo sofferto del concetto di
responsabilita collettiva di un popolo, concetto ripeto che io rifiuto, nel caso
specifico ci fu purtroppo in Germania una tale partecipazione purtroppo attiva di
centinaia di migliaia di cittadini tedeschi per cui io diciamo ho elaborato il concetto
della sommatoria delle responsabilita individuali e quindi parlo di tedeschi e non
parlo di nazisti; perché a parte coloro che hanno agito attivamente nella tragedia che
ci ha coinvolti ci fu una totale indifferenza e una quasi totale mancanza di reazione,

chiusa parentesi.

Arriva I’8 Settembre, c'¢ 1'episodio dell’oro di Roma, non ve lo sto qui a raccontare,
il 7 settembre stranamente i tedeschi ordinano ai circa 2000 carabinieri d’istanza a
Roma di non uscire dalle caserme e di consegnare le armi. I carabinieri, come al
solito, obbedirono e 1 tedeschi li presero e li caricarono su camion e su treni e li
deportarono in Germania. Ne sono tornati circa 600 e passa in meno, perché 600 e

passa sono morti nei campi tedeschi. Una delle ipotesi che si fanno ¢ che i tedeschi,



che stavano preparando la razzia del 16 Ottobre, temendo una possibile reazione da

parte dei carabinieri, avevano pensato bene di levarli di mezzo.

Quindi arriviamo al 16 Ottobre 43 con tutto quello che € successo e che non vi sto
a raccontare perché immagino che bene o male lo sappiate tutti: 1259 persone
razziate in tutta Roma, di queste circa 270 vengono poi escluse dalla deportazione,
gli altri vengono deportati ad Auschwitz € ne sono tornati 16 fra cui Settimia

Spizzichino.

Cosa ¢ successo a me e alla mia famiglia: Papa ci fece scappare. Onestamente non
so se ci fece scappare dopo I'episodio dell’oro o in concomitanza col 16 ottobre, non
lo so. So che 10 sono stato portato da una signora, la signora Bianca, che abitava a
poche centinaia di metri da casa nostra. Noi abitavamo a via Ridolfino Venuti che
¢ la prima traversa di viale XXI Aprile sulla sinistra venendo da via Nomentana. La
signora abitava di fronte a quello che si chiama Palazzo Federici a un piano rialzato
e mia madre, lasciandomi da questa signora, mi disse: “Non ti devi affacciare alla
finestra, guai a te se ti affacci alla finestra!” “Mamma, perché?” “Perché ¢
pericoloso, perché i tuoi amici ti potrebbero riconoscere vedendoti alla finestra e
potresti essere portato via”. E qui comincia la tiritera, vai a spiegare a un bambino

di 7 anni una cosa del genere.

Dopo qualche giorno ¢ venuto un vecchio amico di famiglia che mi ha portato a
casa sua vicino a Piazza Tuscolo. Sono stato con lui un po' di giorni, poi finalmente
¢ comparsa mia madre. Io non avevo piu notizie né di mia madre né di mio padre
né di mia nonna materna che viveva con noi, né di mia sorella maggiore e né di mio
fratello maggiore. Anche questo per un bambino di 7 anni € un po' dura. Ricompare
mia madre, mi porta in un appartamento a via Lima vicino a piazza Ungheria, dove
la famiglia era riunita. Quindi grande gioia, baci, abbracci, giochi fra noi bambini,

noi tre bambini, ma non potevamo uscire perché era pericoloso.



Questo pero ¢ durato pochissimi giorni perché mamma mi ha portato in un collegio
a Piazza di Spagna, al San Giuseppe De Merode, dicendomi molto chiaramente,
molto pesantemente, non dicendomi ma dandomi delle istruzioni pesanti e dure: “Tu
non sei piu Gianni Polgar tu sei Franco Derenzini, scordatelo quindi Gianni Polgar.
Se ti senti chiamare Gianni Polgar non ti girare perché puo essere pericoloso non
devi rispondere. Tu non sei piu ebreo tu sei cristiano devi imparare le preghiere che
ti insegneranno in collegio e ti devi scordare quelle che ti abbiamo insegnato. Tu
non hai piu genitori sei orfano, noi siamo morti sotto un bombardamento. Ricordati

bene questo !”

Tutto questo vallo a dire a un bambino di 7 anni, quindi arrivo in collegio, divento
Franco Derenzini, imparo ['Ave Maria, il Credo, il Padre Nostro, l'Angelo di D.o e
tutte le preghiere in latino, ovviamente, della chiesa cattolica. Il direttore del
collegio, che era gestito come oggi dai Fratelli delle Scuole Cristiane, Ugo Barbano,
che negli anni scorsi ho fatto riconoscere come Giusto tra le Nazioni dallo Yad
Vashem di Gerusalemme per quello che ha fatto non solo a me e ad altri bambini,
fra cui mio fratello che nel frattempo mi aveva raggiunto, ci faceva servire messa.
Io mi ricordo come si serve messa in latino. All'epoca delle prime comunioni
organizz0 per noi - perché poteva essere sospetto, ogni tanto venivano dei tedeschi
in collegio, poteva essere sospetto che dei bambini di eta canonica non facessero la
prima comunione - organizzo un finto ritiro spirituale e una finta cerimonia. Io da
qualche parte a casa (purtroppo, la vorrei trovare ma non la trovo piu), ho la mia
fotografia nel cortile del collegio con il padrino di prima comunione. Diciamo che
la vita in collegio ¢ stata una vita normale. Io mi reputo quindi un bambino molto
fortunato. Ma in collegio c’era qualche cosa che accadeva abbastanza spesso: cio¢
ogni tanto nel corso del mese mi veniva a trovare una signora, una signora che era
un'amica di famiglia, zia Annetta. [o venivo chiamato “Derenzini c'¢ una signora in
parlatorio per te” e 10 andavo, salutavo questa amica di famiglia, ma era mia madre!
Allora vai a dire a un bambino di 7 anni € mezzo che non puoi baciare e non puoi
abbracciare tua madre e non la puoi chiamare “mamma”; un rapporto non dico

freddo ma formale. Sono cose che i per Ii, per fortuna, un bambino di 7 anni, 7 anni



e mezzo, recepisce e comprende fino a un certo punto. Ma poi, nel corso degli anni,
elaborandolo, vengono fuori delle ferite, delle lacerazioni, che ho ancora dentro oggi

che ho 83 anni.

Arriva il 4 di giugno del 44, 1a liberazione, gli americani, i1 tedeschi che se ne vanno.
Io non avevo piu visto mio padre da quando ero entrato in collegio, né mia sorella.
Mio fratello era con me in collegio. Papa € mamma vanno a prendere mia sorella
che era nascosta nel collegio dell'Assunzione - dalle suore dell'Assunzione che
all'epoca erano all'angolo di Corso d'Italia con Porta Pinciana dove adesso c'¢ un
albergo - e poi sono venuti al San Giuseppe De Merode. Io ero in cortile a giocare.
Era l'ora di ricreazione e ovviamente mia madre mi ha chiamato: “Gianni! Gianni!”

e 10 zitto, che, scherziamo.

“Gianni, Gianni!” niente. Mia madre I’ha capita, “Franco!!” mi sono girato e ho
visto 1 miei genitori, finalmente ho rivisto mio padre e mia sorella. Gioia, abbracci,
baci; siamo usciti dal collegio, papa ha preso una carrozzella li a Piazza di Spagna,
abbiamo fatto un giro per Roma, splendida giornata, meravigliosa, liberi e papa ci
ha detto chiaramente: “guardate adesso Derenzini non esiste piu, tu torni ad essere
Polgar, Gianni Polgar” a mio fratello “tu sei Tommy Polgar” e a mia sorella “tu sei
Lea Polgar, tornate ad essere ebrei, voi siete ebrei non siete cristiani.” Anche quello
non ¢ che ¢ un passaggio facile ma comunque si sopravvive, ecco mettiamola cosi,
e li ¢ ripresa la vita con un po', certamente, di maggiori difficolta di quanto non sia
stata la ripresa per il resto della popolazione italiana perché avevamo avuto dei

problemi pit ampi, piu profondi di quanto non I'avessero avuti gli altri italiani.

Storia della mia famiglia: a Fiume erano rimasti la mia nonna paterna con due zii,
uno sposato con moglie e figlio, 1'altro scapolo, poi un altro fratello di mio padre
che era andato via da Fiume, avventurosamente girando in maniera assurda per
I'Ttalia, era arrivato a Roma dove si era nascosto. Nel febbraio del 1944, il 12
febbraio, il fratello scapolo di papa ¢ uscito di casa, torna a casa, gira I'angolo di via
Angheben, 1'indirizzo era via Angheben, e vede un camion tedesco sotto casa e vede

caricare la madre cio¢ mia nonna, mio zio, mia zia € mio cugino che aveva 8 anni,



poco pill di un anno pitt di me. Quindi sono stati presi, portati alla risiera di San
Saba a Trieste - sui graffiti mantenuti alla risiera c'¢ anche un nome “Emerico Polgar
- 7, da 1i portati ad Auschwitz e ovviamente hanno fatto la fine che hanno fatto.
Presumibilmente mia nonna € mio cugino sono stati immediatamente portati alle
camere a gas; mia zia € mio zio in eta, in dimensioni diciamo lavorative,
probabilmente sono sopravvissuti qualche mese e poi gasati pure loro. Anche il resto
della famiglia in Ungheria, una famiglia piuttosto numerosa, sia da parte di madre

che da parte di padre.

Qui faccio un inciso rispetto a quello che ¢ stato detto questa mattina a proposito
del cabaret a Berlino negli anni 30/40. Uno zio di mia madre, mia madre da ragazza
si chiamava Grunwald, uno zio di mia madre era attore di cabaret, recitava sia a
Berlino sia a Vienna; presumibilmente c'era un altro parente che era quel Fritz
Grunwald di cui si ¢ accennato questa mattina che ¢ morto in campo di
concentramento, anzi in campo di sterminio, distinguiamo fra concentramento e
sterminio. Invece lo zio di mia madre che aveva il nome d'arte “Széke Szakall” che
in ungherese vuol dire “barba bionda” ha sentito l'aria non proprio favorevole, ¢
riuscito ad emigrare negli Stati Uniti, ¢ andato ad Hollywood dove ha fatto e ha
continuato a fare l'attore e avuto delle particelle diciamo anche abbastanza
impegnative in diversi film tipo Casablanca o dei film con Danny Kaye ecc. Era un

caratterista abbastanza impegnato.

Chiusa questa parentesi torniamo alla famiglia in Ungheria. La maggior parte, tenete
presente che in Ungheria ¢’erano circa 450.000 ebrei, la maggior parte di questi
sono stati sterminati e quindi la maggior parte della mia famiglia ¢ stata sterminata.
Una parente di mio padre, deportata col marito e un figlio, ¢ sopravvissuta. Il marito
e il figlio no, lei ¢ sopravvissuta; avventurosamente dopo la guerra ¢ venuta a Roma
sapendo che noi eravamo a Roma. Ha cercato di ricostruirsi una vita, era ancora
giovane, una bella donna, me la ricordo, di nome, Mansi, diminutivo di un nome
ungherese che non so quale sia. Si € ricostruita una vita, si ¢ sposata, ha avuto una

bambina e poi a un certo punto ha fatto il gesto estremo che ha fatto Primo Levi,



cioe ¢ una dei diversi sopravvissuti ai campi che non hanno retto, per un motivo o

per l'altro, al fatto di essere sopravvissuti e si ¢ suicidata.

Ora lasciamo perdere del perché del per come € nato tutto questo: 1'antigiudaismo
religioso, l'antisemitismo razziale biologico, l'antisionismo, lasciamo perdere, di
questo ne avete gia sentito parlare. Ma parliamo di quello che sta succedendo oggi:
10 non sono ottimista come qualcuno lo ¢. Oggi in Europa sta succedendo qualcosa
di terribile, di drammatico, non possiamo limitarci a ricordare quello che ¢ stato.
Non serve a niente ricordarlo se non riflettiamo su quello che sta succedendo oggi,

parliamo delle ultime settimane:

Halle in Germania, un attacco ad una sinagoga, fallito, con due poveracci morti, che
a parte tutto non c’entravano per niente perché non avevano la disgrazia di essere

ebrei, da parte di un neonazista;

Budapest, recentissimo di pochi giorni fa, un attacco di squadracce nei confronti di

una sinagoga;

1 messaggi alla senatrice Liliana Segre; ¢ una cosa terribile quello che sta

succedendo e si deve reagire.

Non si puo stare zitti e 10 dico bisogna reagire! Ma non sono ottimista perché
l'ignoranza, 1'odio, la negazione dell'uguaglianza degli esseri umani sono una brutta
bestia che alberga dentro, scusate se lo dico, a ognuno non di voi, di noi. Quando
noi abbiamo qualcuno che a un incrocio stradale non ci da la precedenza abbiamo
l'istinto di dargli dell'imbecille se va bene, ¢ una forma della bestia che potrebbe
uscire e che solo l'educazione e la cultura ci impedisce di far uscire. E quindi
dobbiamo reagire pesantemente a questi fenomeni, dando soprattutto ai ragazzi la
speranza di un avvenire senza queste cose attraverso la cultura, ma la cultura vera

non la cultura negativa che spesso si trova su internet.



Adesso mi rifaccio a un'altra cosa detta questa mattina quando si parlava dello
spettacolo del cabaret, che la risata rende liberi, - ebbene, c'¢ stato un grande ebreo
alla fine dell'Ottocento fino al 1938, Formiggini, un intellettuale Ebreo di una
levatura di cui si parla poco, di una grandissima levatura, che aveva fondato una
casa editrice basata sul ridere. C'¢ una bellissima collana di libri, sono 1 classici del
ridere, perché lui aveva questa filosofia, che ¢ una filosofia ebraica. Perché noi ebrei
ridiamo su noti stessi, le famose barzellette Yiddish, sono risate tristi, amare su noi
stessi, bene, Formiggini era un fautore di questo principio “la risata rende liberi” e

fa crollare 1'abisso dell'ignoranza”.

Grazie.
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Io sono nata nel ’45, per cui alla fine della guerra, ma il mio ¢ un legame molto
stretto con quello che ¢ successo prima. Cominciamo dalla storia dei miei genitori
che si incontrarono ad Anzio, in una bella giornata d'estate, dove loro facevano le
loro vacanze. Era la meta degli anni trenta, erano tutte ¢ due molto belli, forse io li
vedevo ancora piu belli di quello che erano realmente, almeno nei miei pensieri. Si
innamorarono e il 29 maggio del 1938 si sposarono con una cerimonia bellissima e
partirono per un viaggio di nozze in Francia e poi per una crociera di un mese
intorno al Mar Mediterraneo, per cui le prospettive di questa giovane coppia era
quella di avere una vita felice, economicamente agiata, senza problemi. Questo ¢
successo soltanto per i1 primi mesi della loro vita perché si trasferirono subito ad
Albano, dove mio padre aveva la sua attivita insieme alla famiglia, come fornitori
delle ville pontificie. Avevano dei grossi magazzini di ferramenta e avevano scelto

quel posto per essere piu vicini a Castel Gandolfo e a Propaganda Fide.

Cominciarono nel ‘38 le famigerate leggi razziali, per cui l'estate al mare rimase
soltanto un sogno, perché agli ebrei era proibito andare al mare. Erano proibite 2000
cose, ma fra quelle c'era pure quella che era la passione dei miei genitori, trascorrere

una giornata al mare.

Dovettero combattere con i vari pregiudizi, la gente comincid a guardarli male
perché in un paese dove non c'era una grande ricchezza, ma dove la gente viveva
principalmente di agricoltura, forse per qualcuno fu anche una rivincita vedere
questa famiglia dover chiudere la propria attivita. Vedere confiscato tutto quello che
avevano e vederli vivere logicamente con quel poco che erano riusciti a mettere da
parte. Mamma i ad Albano non si trovava bene perché era abituata a Roma, alla

bellezza e alla grandezza di Roma, alla sua famiglia e quando poteva cercava di



ritornare a Roma. Specialmente coglieva 1'occasione durante le sue gravidanze.
Infatti, 1 miei due fratelli, uno del ‘39, l'altro del 41, nacquero tutte e due a Roma.
Per cui c'era questo andirivieni - malgrado poi la guerra che avvenne abbastanza

presto - di questi tragitti veloci fra Roma ed Albano.

La sera del 15 di ottobre 43, la vigilia della famigerata razzia a Roma, mamma
doveva raggiungere la propria famiglia perché era il compleanno di mio zio. Quella
sera si sarebbe radunata tutta la famiglia. Invece purtroppo uno dei miei fratelli,
purtroppo - o per fortuna in quel caso -, aveva un po' di febbre e non poté andare.
E il 16 di mattina furono avvisati nella loro casa, anzi era di notte, non proprio al
mattino, di scappare perché c'erano i1 famosi registri dove erano registrati tutte le

persone ebree.

Ma non solo quelle che abitavano nel ghetto erano registrati, ma anche quelli che
abitavano fuori dal ghetto e nei paesi limitrofi a Roma, per cui si nascosero nella
casa della lavandaia della famiglia. Questa poverina aveva uno scantinato dove c'era
una botola e per tre giorni mia madre, mio padre e 1 miei due fratelli stettero la
dentro. Ma ovviamente non era una vita possibile, non era possibile andare avanti a

lungo.

Nel frattempo vi dico pure che la famiglia di mamma, cioe il padre e la madre,
avevano cambiato casa: prima abitavano a Monteverde Vecchio, poi si trasferirono
in un appartamento vicino al gemello di mio nonno. Decisero in quel momento di
pericolo, di questa mancanza di liberta, di almeno condividere insieme i problemi

che loro avevano.

Per cui questa grande festa il 15 ottobre a sera li trovo poi imprigionati in un certo
senso dentro quella grande casa perché c'era il coprifuoco e non potevano
ovviamente uscire dopo il coprifuoco. E il 16, tutti e 16, perché 16 erano i membri
della famiglia, mio nonno, il fratello, la moglie, il fratello e le sorelle di mamma con

1 nipoti e persino la fidanzata del fratello, che forse si sarebbero potuti sposare poi



in seguito, furono tutti presi e portati ad Auschwitz e purtroppo nessuno di loro ha

mai fatto pil ritorno.

Mio padre e mia madre dopo che erano nascosti per tre giorni dentro questa botola,
impossibilitati ad andare avanti in quella maniera, trovarono rifugio dentro
Propaganda Fide. Riuscirono ad entrare in una maniera rocambolesca. Li c'erano
altri sfollati venuti anche da altre parti, sia da Roma che da altri paesi intorno, e
vissero la dentro senza avere notizie, perché cercavano continuamente di avere
notizie. Qualcuno aveva detto “guardate gli ebrei di Roma sono stati portati in
Germania a lavorare” e loro hanno sperato, hanno creduto che fosse vero. Ma papa
ci ha sempre creduto poco. Gli uomini sono sempre un pochino piu realisti in questi
casi, anche perché le donne anticamente, almeno all'epoca, erano sempre tenute un
po' al di fuori dei problemi reali della vita, almeno per quanto si possa credere.
Restarono 1a dentro per un periodo abbastanza lungo, sempre pero da clandestini,
senza documenti perché ovviamente non potevano avere documenti che
dimostravano la loro ebraicita. Dentro a Propaganda Fide si asserragliarono delle
forze militari tedesche e per questo gli americani bombardarono Propaganda Fide.
Ci furono molti feriti ¢ molti morti € mamma, 1 miei due fratelli e mio padre,
riuscirono a saltare da un primo piano dove sotto erano stati messi dei teloni di
fortuna per farli evacuare. Trovarono dei camion mandati dal Vaticano per portare

questi sfollati a Roma.

I miei furono portati insieme ad altri nella parte extraterritoriale del Vaticano e
stavano li con il timore e con la paura che magari qualcuno li riconoscesse. E questo
avvenne infatti. Mio padre fu riconosciuto da Monsignor Montini, quello che poi
divenne Papa Paolo VI, il quale gli disse: “Angelo ma che fai qui con la tua
famiglia? Ma che documenti hai? Come fai?” E papa gli disse: “Non ho niente,
anzi, li abbiamo fatti sparire i nostri documenti, siamo qui insieme agli altri sfollati”.
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Gli disse: “Angelo, guarda, vieni domani



Gli da un orario, un appuntamento. “Vieni che c'¢ un ufficio a Corso Vittorio e io ti
fard trovare i documenti falsi per te, tua moglie e 1 tuoi bambini”. Papa riusci ad
arrivare in quest’ufficio e Monsignor Montini, che allora era Segretario di Stato
Vaticano, gli fece trovare questi documenti e gli disse pure “guarda, adesso puoi
fare una cosa: oggi pomeriggio subito dopo l'ora di pranzo, verso le due, partira un
camion che portera degli sfollati verso un convento che sta fra 'Umbria e la
Toscana. L'autista € una persona di nostra fiducia, partite tranquilli” e papa usci da
la dentro con questi documenti falsi. Non ci chiamavamo piu Terracina ma

Bonacina.

Nel pomeriggio salirono su questo camion per dirigersi verso questa destinazione.
Vengono fermati una prima volta dalle SS per cui papa € mamma pensano subito
“qui qualcuno ci ha scoperto, hanno fatto una spiata” invece questi volevano
controllare un po' tutti e li lasciarono andare. La cosa si ¢ ripetuta per tre volte per
cui a sera inoltrata, arrivati all'altezza di Todi, 'autista dice: “Scendete tutti, i0 non
vado oltre. Fate come vi pare, 10 torno indietro. Per me ¢ finito, pit di qua non vi
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posso portare.” e non sapevano neanche dove era la loro destinazione! Per cui
nessuno sapeva dove poi sarebbero dovuti andare perché era un segreto fra
Monsignor Montini e 1'autista, perché nessuno doveva sapere qual era il convento

che poi li avrebbe accolti.

Esce fuori il parroco della chiesa. Questa chiesa esiste ancora, si chiama Santa Maria
in Camuccia. Usci questo parroco e disse: “Io posso offrirvi quella che ¢ la vecchia
maternita, dove durante la giornata si fanno varie attivita - per la notte pero. Durante
il giorno questo luogo poi deve rimanere libero”. Vanno tutti quanti prontamente
dentro questo grande stanzone dove vengono rifocillati dalla gente del paese, perché
Todi ¢ stata una citta meravigliosa. Tutti sapevano. Tutti avevano capito la storia
dei miei, almeno in seguito questo avvenne; Todi era una citta che aveva una
popolazione di grande animo: chi portd coperte, chi vestiti, chi quel poco che aveva
da mangiare, perché all'epoca di cibo non circolava tanto. E nel frattempo uno dei
miei fratelli, il piu piccolo, ha nuovamente la febbre, i bambini sono soggetti a

questo. Perod durante il giorno non potevano restare 1a dentro.



Allora c'erano 1 porticati della piazza, papa € mamma si mettevano la sotto durante
la giornata cercando un po' di camminare un po' di restare la e cercavano di passare
la giornata alla bene e meglio. Un giorno si ferma un signore e cominciod a chiedere
notizie sul motivo per cui si trovassero la e mio padre gli dice “noi siamo sfollati da
Roma, a Roma ci sono stati 1 bombardamenti, abbiamo avuto dei problemi e
abbiamo cercato di allontanarci il piu possibile”. Questo signore si volta verso mia
madre e vede che aveva in braccio mio fratello che si capiva che aveva la febbre,
era rosso, era paonazzo e tossiva. Allora quel signore dice “signora, i0 non posso
permettere che una donna con un bambino malato stia cosi in mezzo alla strada”
dice “venite a casa mia che i0 ho un mio cugino che ¢ medico e lo faremo visitare”.
Mio padre immediatamente interviene e dice “la ringraziamo della sua gentilezza
ma preferiamo non venire. La febbre non fa niente ai bambini, le febbri vengono e

poi vanno”.

E questo signore insistette talmente tanto che alla fine prese mio padre da una parte
e gli disse “Io ho capito che voi siete ebrei ma a me questo non interessa. Voi dovete
venire a casa mia”. Papa segui quest'uomo e sono rimasti dentro quella casa fino
alla Liberazione. Non hanno mai voluto niente, non hanno mai detto niente. L'unica
cosa che lui chiese a mio padre era “non diciamo niente alle donne” perché
ricollegandomi con il discorso che ho fatto prima che le donne si cercava di tenerle
al riparo da certi problemi, “¢ meglio che loro non sappiano che io so e che lei sa”
e cosi ¢ andata avanti fino alla fine della guerra. Ma la cosa poi piu fantastica, quasi
da film ¢ che loro furono liberati dagli alleati, dagli inglesi e al seguito c'era la
Brigata Ebraica. Immaginate la gioia dei miei genitori nel vedere questi camion con
le bandiere con la stella di David. Si incaricarono di riportarli a Roma. Ritornarono
a Roma e la prima cosa che fece mamma fu quella di andare nella casa dei suoi
genitori. Li trovarono degli sfollati che capirono che era I'ora di andarsene e se ne

andarono via.

Mia madre si voltd verso mio padre e gli disse “guarda fino a quando loro non
tornano 10 da qua dentro non mi muovo”. “Cio¢ ma noi abbiamo una casa fuori, poi

99 ¢¢

c'¢ la vecchia casa dei tuoi genitori a Monteverde”, “no no, 1o li aspetto qua”. Papa



gli disse pure “ma qui paghiamo pure l'affitto, ma che ci stiamo a fare? E tutto
devastato, ognuno potra poi ritornare nelle proprie case”. “No no, 1o li aspetto qua,
vedi che hanno portato tutti i loro mobili e le loro cose qua dentro? Questa ¢ la loro

casa e io gliela devo mantenere fintanto che loro tornano™.

Nel frattempo arriviamo all’agosto del ‘45 quando i0 sono nata. Per un periodo
hanno sperato, hanno creduto che anche la sorella di papa, le mie cugine dalla parte
di papa, altre persone della mia famiglia anche da parte paterna sarebbero ritornati,

ma non si vedeva nessuno.

Nei primi mesi del ‘46 arrivo la lettera della Croce Rossa Internazionale che la
famiglia di mamma e la sorella di papa con le mie cugine erano tutte morte ad
Auschwitz per cui stare 1a non aveva piu senso; non aveva piu senso forse per noi
bambini, io all’epoca capivo poco, avevo si € no un anno, ma per mia madre questo
invece aveva un senso enorme perché lei a quella lettera non ha creduto. Ha detto
“io resto qua. Resto qua perché mio fratello era forte, i miei nipoti erano bellissimi

e nessuno puo averli uccisi, magari se li sara presi qualcuno, 10 aspetto qua dentro”.

Allora io vi voglio raccontare i primi 12 anni della mia vita: mia madre ebbe quello
che all'epoca chiamavano esaurimento nervoso, ma non era esaurimento nervoso.
Era dolore, depressione, chiamatela come volete, era quello. In pratica lei smise di
alimentarsi. Oggi si chiama anoressia, ma quella di mia madre non era anoressia,
era sempre dolore. Mi ricordo grandi blocchi di ghiaccio che gli venivano messi
spezzettati, gli si mettevano in bocca perché come gli si dava da mangiare lei
rimetteva. Poi aveva svenimenti lunghissimi per cui c'erano delle bottigliette azzurre
con dei sali che sapevano di ammoniaca. Gli si mettevano sotto al naso, ma questi
svenimenti duravano per tanti minuti € 10 piccola mi ricordo che ogni tanto ero

convinta che mia madre fosse morta.

I primi anni della mia vita con mia madre non ho avuto un rapporto buono, ma non
per colpa sua, perché io non capivo; ai miei fratelli era permesso entrare nella
camera di mamma, dove mamma in pratica ha vegetato per sette anni, a me no, 10
ero piccola, potevo dare fastidio, potevo fare confusione per cui per me entrare nella

camera di mamma era una cosa meravigliosa.



E questa casa, piena di silenzio, non era una casa bella perché per terra c'erano le
bruciature che avevano lasciato gli sfollati. I mobili erano vecchi, erano stati
rovinati, le tappezzerie lise, la carta dalle pareti si staccava e mi ricordo solo che
mamma, quando si alzava, cercava di ripulire queste tappezzerie che non dovevano
assolutamente essere cambiate, perché dovevano essere loro quando tornavano a
sceglierle; la carta da parati si incollava, c'era un piccolo tegamino che mandava un
odore strano, una colla che a me sembrava zucchero d'orzo invece si chiamava colla
Cervione. Lei passava per le stanze con il pennello e riattaccava i lembi di carta che
si erano scoperti. Ricordo questa casa molto silenziosa perché non c'erano feste.
Sapevamo cos’era lo Shabbat ma per noi lo Shabbat era un giorno come un altro e
quando si avvicinavano le feste mamma peggiorava, mamma stava piu male. C'era
un viavai continuo di dottori, di infermiere perché non c'erano 1 suoi e lei non poteva

festeggiare, sarebbe stato un oltraggio per loro festeggiare nella sua mente.

Questa storia ¢ andata avanti per 12 anni. Quando poi ero pronta per fare il Bat
Mitzvah, che ¢ stata una grande fatica per me perché io non avevo mai frequentato
I’ambiente ebraico, il tempio, la scuola, gli amici perché non c'era tempo. Con noi era
venuta ad abitare una zia che aiutava, una tata che abbiamo avuto per tanti anni perché
papa si era ritrovato da solo con mamma malata e tre bambini piccoli, per cui non ero
preparata a questa festa. Ma la festa poi I’ho avuta anche bella perch¢ mamma decise
che era giunto il momento che forse era vero che nessuno sarebbe tornato. Allora “la
casa non la lascio, ho troppi ricordi qua dentro” diceva “pero si, adesso rinnoviamo 1
bagni, rinnoviamo la cucina, facciamo le stanze piu nuove” e questo fu il pit grosso
regalo. Ed ¢ quello che io ricordo in modo particolare del mio Bat mitzvah. Per il
resto tanta gioia dentro quella casa non c'era mai stata. Da quel giorno ci fu una
trasformazione, una trasformazione vera e propria. Perd non circolavano foto dentro
questa casa, non c'erano foto fintanto che io, proprio dopo il mio Bat Mitzvah, dissi
“mamma ma qui non abbiamo foto, noi facciamo una festa e non abbiamo una foto”
e mamma disse “le foto non le voglio vedere le foto qui dentro non ci devono stare”

e un giorno scoprii il perché.



Sapete, i ragazzini sono curiosi, aprii un armadio e, ancora lo conservo, trovai un

album di pelle verde con dentro le foto della sua famiglia.

Visi bellissimi, bambini sorridenti, giornate di festa, torte di compleanno. Certo che
quello che aveva perso mamma era tanto e 10 non l'avevo capito. lo pensavo che lei

mi volesse escludere da tutto questo, difficile entrare nella mente dei bambini.

Poi 1l rapporto con mamma e cambiato, lei ha cominciato a starmi piu vicina, forse
perché 10 non avevo fatto parte di tutto il dolore che c'era stato prima, 1 miei fratelli
si. Mi ha sempre voluto molto bene, questo non 1'ho mai messo in dubbio, ma il
nostro rapporto poi ¢ stato meraviglioso fino alla deputazione ebraica di assistenza,
organizzata da lei nei minimi particolari perché nessuno doveva farle un regalo. Il
regalo glielo aveva fatto la vita diceva “mi ha dato una famiglia, mi ha fatto
diventare nonna e oggi sono stata in parte ricompensata del mio dolore”. Ma il
giorno del mio matrimonio, quello che doveva essere il giorno piu bello della mia
vita, non lo ¢ stato. [o mi sposai con mio marito del quale ero innamoratissima, non
so se pit 0 meno di quanto ne sia oggi dopo 54 anni di matrimonio, ma fu un
matrimonio contrastato perché io ero molto giovane, tra me e lui c'erano quasi 12
anni di differenza, io studiavo e lui all'epoca era un operaio per cui la mia famiglia
non lo avrebbe voluto. Come tutti 1 genitori sognavano un principe azzurro

economico, dico io, perché mio marito ¢ un principe azzurro.

Allora il giorno del mio matrimonio mi sono vestita, avevo un abito bellissimo di
sartoria e la parrucchiera a casa, il meglio del meglio, un ricevimento al Grand Hotel
per cui mi aspettavo una giornata meravigliosa. Mia madre entra in camera mentre
10 stavo finendo di prepararmi, lei tutta vestita, aveva perfino il cappello comprato
da Canessa a via Sistina, mi guarda e mi dice “io non vengo al tuo matrimonio”.
“Mamma, ma che stai dicendo?” “Non vengo al tuo matrimonio”. “Ma come? sei
contenta adesso che io mi sposo con Aldo”, “non c'entra niente Aldo, io non vengo
perché non c'¢ nessuno della mia famiglia. Io non posso dire a nessuno guardate
mia figlia quanto é bella, guardate che bella festa. Detto questo mia madre cade per

terra € non riusciamo a rianimarla per 20 minuti fintantoché due medici, amici di

famiglia, che dovevano venire al matrimonio, vengono contattati.



Intervengono prontamente con delle iniezioni e con dei calmanti particolari e i0 mi

sono sposata con un medico da una parte e un medico dall'altra.

Pero poi si € giovani, la gioia, la festa, il viaggio di nozze, si metabolizza anche il
dolore, si supera, mamma poi partecipo, si scusO con me, che non aveva niente da

scusarsi, forse ero 10 che dovevo scusarmi con lei di non aver capito.

Poi ho avuto due figlie, le prime due, ed ¢ stata una gioia enorme; ma la gioia piu
grande doveva ancora venire: la nascita di due gemelle; mio nonno e il suo gemello
morti ad Auschwitz e noi avevamo due gemelle nuovamente dentro quella casa. E
li fu fatta una festa enorme, grandissima, una festa che di solito non si fa quando
nasce una bambina e fu mia madre a deciderlo. D.o ci aveva rimandato quello che
c'era stato tolto, nella sua mente era quello e devo dire che poi sono stati degli anni
meravigliosi. Lei ¢ stata una donna stupenda. Quando ha potuto festeggiare il suo
centesimo compleanno al centro di cultura ebraica — il Pitigliani — ha pregato di non
volere regali ma soltanto un piccolo contributo da devolvere in beneficenza. Quale
gioia!

Io ho visto sposare le mie figlie, i0 sono la nonna di 8 nipoti, tre fidanzatini entrati
nella casa; Hitler non ha vinto, Hitler ha perso, ha fatto solo una figuraccia sulla
storia, ha soltanto coinvolto persone stupide, persone che non hanno capito, persone
che non hanno ragionato col proprio cervello. Oggi questo non accadra pil, non
accadra piu perché abbiamo tanta gente cosi intorno, abbiamo persone che ci
vogliono bene. Si ci sono atti di antisemitismo ma vi giuro che non mi spaventano,
non mi spaventano malgrado mia figlia, una delle mie figlie, sia stata nell’attentato
della sinagoga a Roma. Non mi spaventano perché so che avremo la forza di reagire,
abbiamo gli amici, ne abbiamo tanti, quelli che una volta avevano paura oggi hanno
pil coraggio, almeno 1 loro figli hanno piu coraggio. E la cosa pill importante per

me ¢ sostenere questo loro coraggio.

Grazie
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Se noi, i superstiti, non perpetuiamo e diffondiamo la memoria di
quello che € successo, a che scopo siamo rimaste vive?

E che accadra quando noi non ci saremo piu? Si perdera il ricordo
di quellinfamia?

Ancora oggi succedono cose terribili: le guerre, i massacri, la pulizia
etnica... Ognuna di queste cose mi fa rivivere la mia tragedia
personale, mi riporta alla mente quello che ho passato. Anche per
questo, per evitare che cose simili accadano ancora, io continuo a
ricordare e a raccontare; per questo e per la memoria di quelli che
non sono tornati. Per mia madre, le mie sorelle, mio fratello, mia
nipote. Per le mie compagne assassinate e per tutti quelli che sono
morti ad Auschwitz, Bergen Belsen e negli altri Lager. Per quelli che
sono rimasti per la strada durante la terribile marcia che da
Auschwitz ci porto a Bergen Belsen e per quelli che da Bergen
Belsen non sono usciti. Per tutti gli altri che sono morti di
sfinimento, di malattie, di crepacuore dopo la liberazione. Per quelli
che a casa hanno atteso e atteso.

Per tutti gli anni che ci hanno rubato, che hanno rubato ai milioni di
uomini, donne, bambini — specialmente bambini! — che sono rimasti
nei Campi. Quanti anni — decine, migliaia, milioni — avrebbero avuto
da vivere ancora? Quanti anni di vita sono andati in fumo nei forni
crematori dei Lager, nel piu mostruoso furto della storia?

(da : Gli anni rubati Settimia Spizzichino, Isa Di Nepi Olper)

Associazione Ricordiamo insieme, Via Domenico Silveri 30, 00165 Roma
www.ricordiamoinsieme.org ricordiamoinsieme @ gmail.com,
tel:3385356983

Prima pagina: collage di donne deportate, Georges de Canino


http://www.ricordiamoinsieme.org/
mailto:ricordiamoinsieme@gmail.com




